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I'ora del tempo e la dolce stagione
(Inf. 1, 43)
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PARTE PRIMA



- Alle cinque? Ma sei matta! lo non so che sugo ci sia a fare
una levataccia. Partisse il treno... ma con la macchina! - Cosl,
con un po' di tira e molla fra me e Annalena, si era fissato per
le sei.

Ero impaziente di arrivare al Poggio. Volevo riabbracciare al
piu presto la mamma, mia sorella, il cugino. E poi mi piaceva
la gita di mattina presto.

La sera prima l'acquazzone ci aveva bloccato in paese.
L'unico autista era introvabile e col cavallo nessuno ci avrebbe
portato su con quel tempo.

Erano appena le sette: nella saletta della locanda a terreno,
l'usciale disegnava un rettangolo di luce pallida, rigata dalla
pioggia; contro i vetri battevano la testa le ultime mosche
dell'estate, incattivite dalla giornata uggiosa.

Dentro era gia scuro e il ragazzo col grembiale, che faceva
da sguattero e da cameriere, si decise ad accendere per noi le
tre lampadine della lumiera. Attratte dalla luce, ora le mosche
volavano dall'usciale, intorno al vetro acceso e caldo,
ronzavano insistenti fra i tavoli apparecchiati, sui piatti e sui
bicchieri, sui fichi e l'uva della credenza. In compenso la
tovaglia era pulita e faceva ben sperare anche per le lenzuola.

Quanto alla cena, dopo tanti anemici potages bianchicci,
giallognoli e verdolini, non ci sembro vero di ritrovare il
salame toscano bianco e rosso, odoroso, saporito di pepe, con
il pane, il vino del Chianti e i fichi dottati.

Poi c'eravamo godute l'acquazzone. Dietro i vetri della
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porta, ci piaceva veder passare di tanto in tanto gli om-
brelloni verdi, lustri di pioggia, come grandi foglie.
Alle otto salimmo in camera.

Due lettini di ferro, con le coperte di cotone bianco col
penero, le lenzuola di tela grossa, ma pulite, come si era
sperato. Niente armadio; solo il cassettone di legno scuro,
con la lastra di marmo bianco, spessa, e un piccolo spec-
chio ovale un po' appannato, altissimo, in cui si riusciva
appena a vedersi, alzandosi sulla punta dei piedi. In un
angolo il lavamano, con il boccale panciuto e la catinella
di porcellana. Due seggiole su cui adagiammo i vestiti,
spogliandoci. La finestra, piccola, aveva le persiane gia
chiuse per il temporale e anche gli scuri erano accostati.

Eravamo ancora in sottoveste, quando d'un tratto la
luce violenta d'un lampo trapasso le stecche delle
persiane: segui uno schianto e d'un tratto si spense la luce.
Al buio si sentiva la pioggia battere contro il legno come
se lo frustasse e poi scrosciare forte, inondando i vetri,
placata.

Bussavano alla porta; afferrai la vestaglia, coprendomi
appena: era la padrona con una “bugia” con la candela ac-
cesa. Come la ringraziavo, rispose con la sua parlata anco-
ra contadina: - Poerini! Un ci sarebb'un male! Gli ho
porto un po' di lume. D'avanzo, aremo a stacci al buio...

La fiamma della candela posata sul marmo del cassetto-
ne si rifletteva nello specchio.

Annalena pettinava i suoi bei capelli castani che la luce
tremula accendeva di riflessi. Le ricadevano giu ai lati del
collo esile, in due grappoli folti, lucenti.

Guardai un attimo anche me stessa, come se non mi
conoscessi 0 mi vedessi per la prima volta: io ero bruna,
con gli occhi grandi e scuri. Ora il mio bruno veniva
come esaltato, in contrasto ai colori chiari della cugina.

Nello specchio ovale con la cornice di legno i nostri
due volti vicini sembravano fissati come in un
medaglione.

Annalena per bizzarria aveva sollevato tutta la massa
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dei suoi capelli, fermandoli sulla nuca con una forcina.
La penombra della stanza, riflessa nello specchio,
faceva risaltare debolmente la sua immagine su un
fondo color nocciola, come in una vecchia fotografia
un po' shiadita.

Dove avevo gia visto quel viso? Ecco, per la prima
volta, coglievo una somiglianza con la nostra nonna
materna; infatti aveva diciott'anni, I'eta di mia cugina,
guando si era sposata. Forse, per quanto bruna, le
somigliavo un po' anch'io.

O forse era perché tutti i giovani si somigliano un
poco:. sulla loro pelle e diffusa come una luce
impalpabile che attenua e ingentilisce i contorni.

Guardavo nello specchio, incantata.

Per quanto ancora i nostri volti sarebbero rimasti
cosi? Il tempo della nostra giovinezza non era forse
un tempo perduto?

Riudivo le parole di poco fa: “D'avanzo, aremo a
stacci al buio . ...

La sottoveste disegnava appena il giovane seno di
Annalena che palpitava.
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In una nuvolosa mattina del 1938, qualcuno, credendo di
non essere ben sveglio o di aver dormito di traverso, si era
sentito cantare dalla civetta del giornale uno strano privilegio:
quello di essere “di razza”.

Quel tale allora, tre giorni dopo, chiedeva un passaporto.

Anche se in fondo non si aveva la piu lontana intenzione
di emigrare nel Siam, nel Congo o in Groenlandia, quei nomi
di paesi, fino a ieri rimasti tranquillamente sdraiati a casa loro
sull'atlante De Agostini, oggi balzavano su dalle pagine e ci
venivano incontro, con la faccia magari gialla 0 rossa o nera,
ma col sorriso del benvenuto sulle labbra. A differenza della
nostra patria, bella si, ma ingrata: la nostra patria, la nostra
terra, dove gente come noi, con la nostra pelle bianca, gente
che parlava come noi la nostra cara, diletta lingua, quella
gente, ora, non ci voleva piu.

Piu la lista di quei nomi era lunga, piu I' azione era sti-
molante e sedativa insieme: I'ltalia non ci vuole, ma forse ci
vorra il Dakota, si si, anche il Venezuela, anche le Filippine...
no, alle Filippine non si voleva rinunziare.

Eravamo come affamati. Affamati d'amore, di compren-
sione, di umana simpatia.

Ma quanto a spiccare il volo davvero era un altro paio di
maniche. Intanto ci voleva un visto e noi si andava a caccia di
visti per mezzo mondo.

Al consolato francese, il console scuoteva la testa: - Oh! la
France... la France...

Pareva che non si dovesse metter gli occhi su “la Fran-
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ce”, quasi “la France” fosse un frutto proibito per noi.
- In Palestina, voila. Pourquoi non? 1l faut se méler
avec la terre, savez.

Mescolarsi con la terra... Ce ne accorgemmo a distanza
di anni: quelle parole avevano risuonato lungamente
allora dentro di noi, destando come un'eco dal profondo.

Tuttavia nel 1938, nulla era piu al di fuori del nostro
orizzonte del mescolarsi con la terra e soprattutto del
mescolarsi con gli ebrei. Ebrei-tedeschi, russi o polacchi,
immigrati in Palestina. Ma per noi quelli erano Tedeschi,
erano Russi, erano Polacchi! Ci sembrava di non aver
niente in comune con loro.

Si pensava di lasciare I'ltalia, come esuli dalla nostra
terra; ci si vedeva non nel ruolo dell'ebreo errante, ma
dell'esule italiano. Italiani all'estero, esuli, perseguitati
0ggi da un regime iniquo, cosi come ieri, perseguitati ed
esuli furono altri. Forse che non valeva anche per noi il
grido appassionato del Petrarca?

Non e questo il terren ch'io toccai pria?
non e questo il mio nido,

ove nutrito fui si dolcemente?

non € questa la patria in ch'io mi fido,
madre benigna e pia...

Ma la madre si era svelata a un tratto matrigna. Eppure
mai I'avevamo amata cosi, con furia e disperazione come
allora. 1l nostro amore scacciato dalla porta, rientrava
dalla finestra e si concentrava su quanto ci pareva ancora
incolpevole, innocente: persone e cose.

| pochi amici, rimasti fedeli, che amammo in quei
giorni con la tenerezza disperata di chi dovra presto dire
addio, e le cose, tutte quante le cose, care alla nostra
memoria e al nostro cuore. Non cose inanimate, ne entita
astratte, ma vive, concrete, amate e amanti: quasi cerchi
concentrici, disegnati da un'onda d'affetto, che muoveva
dal nostro stesso cuore. La nostra casa, la nostra citt, la
nostra regione, I'ltalia tutta e la sua lingua.
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Sognavo allora di insegnare [litaliano all'estero.
Ricercavo gli annuari delle universita di tutto il mondo
(anche altri facevano cosi): sceglievo a caso i homi dei
professori docenti per indirizzare a loro strane missive,
quasi S.0.S lanciati nel vuoto, per gli spazi, da cielo a
cielo, da mare a mare.

Scrivevo a San Paulo del Brasile: - il ... ottobre 1938: “Sono
laureata in lettere e vorrei. . .”. Poi cancellavo “vorrei”: anche
esprimendomi con un timido condizionale, che cosa
potevo volere io, allora? e ricominciavo: “Sono laureata in
lettere... in lettere... in lettere...”. Non sapevo dire altro, come
un disco su cui si € incantata la puntina: era tutto, ero
laureata in lettere, in italiano! E non potevo insegnare
I'italiano in Italia.

Forse si doveva essere piu pratici. Fare un taglio netto
col passato. Altro che laurea in lettere! Per la prima volta
ci si riuniva con altri giovani come noi. Eravamo tutti
d'accordo su questo taglio netto. Erano solo parole, ma
dietro le parole, anche l'idea si faceva strada, penetrava in
noi, entusiasmandoci. Ci prendeva una strana ebbrezza e
un‘ancor piu strana allegria. Si stava a sentirci parlare e
non riconoscevamo noi stesse: noi ragazze borghesi, con
quella nostra vita fino allora tranquilla, che si era venuta
sdipanando in una oppiacea e dolce noia. Il tempo che
scorreva lento in biblioteca o nella nostra stanza, sempre
con un libro aperto dinanzi... quelle ragazze facevano ora
ben strani discorsi: tagliare i ponti, separarsi dai vecchi e
perfino (poiché le giuste nozze erano vietate) prendere un
amante... Si era improvvisamente slargato il cerchio del
nostro orizzonte.

Addestrate soltanto ai modesti e ben noti ostacoli del
limitato circuito scolastico-familiare, ora invece, come
puledre senza freno, sognavamo di correre per immense
praterie e saltare addirittura balze, dirupi, torrenti.

Ma chi dice che dobbiamo fare le insegnanti? Quasi ora
si sorrideva di pieta delle nostre compagne di studi, con-
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dannate ai marmocchi e al rosa-rosae per tutta la vita!

Se ci avessero detto di partire per fare i cercatori d'oro
nell'’Alaska forse avremmo preso sul serio la proposta,
scoprendo in noi una certa insospettata vocazione.

Anche un mestiere umile ci seduceva: fare il lavapiatti in
America. Gia ci si vagheggiava nel panni del lavapiatti,
sotto il cui immacolato grembiale da cucina batteva un
cuore altrettanto immacolato e senza paura.

Tutti c'eravamo messi a studiare le lingue. Lingue
moderne: altro che latino! Specialmente l'inglese (si sa... gli
Stati Uniti. . . ).

- The book. Give me the book. - Si ripeteva all'infinito,
con una specie di entusiastica noia.

Si riscopriva anche una nuova dimensione dell'amicizia:
non i compagni di scuola, cui ci lega un oscuro retaggio di
compiti nel chiuso di una stanza, ma gli amici per la pelle,
di sempre e per sempre.

Era il tempo delle biciclette. Si facevano lunghissime gite,
quasi che allontanandoci dal centro cittadino, ormai
odioso, si pregustasse gia la gioia di una ritrovata liberta. La
bicicletta era fornita del “cambio” e noi ci si metteva tutta
per arrivare in cima, senza mai scendere, anche per le
strade in salita. In quelle scalate che ci facevano venire il
batticuore, mentre il vento ci scompigliava i capelli sulla
fronte accesa, ci sosteneva una specie di impegno, quasi
una scommessa con noi stessi: se riesco a farcela fino a
quella svolta lassu, forse arrivero anche... ma dove si voleva
arrivare?

“Dove” era lignoto, ma il superare un ostacolo ci
sembrava un buon presagio e ci dava una segreta esultanza.
Si assaporava di nuovo la gioia di vivere: un sapore che
credevamo ormai perduto per sempre.

Era di moda una canzone che suonava particolarmente
allusiva e allettante al nostro orecchio e al nostro cuore:

... se cambia il motivo
del vecchio organin
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potrebbe in un giro
cambiare il destin...

Alla fine di maggio sembro davvero che per me “i
motivo del vecchio organin” accennasse a cambiare.

Mi arrivo una lettera da Pisa: il mio professore d'italiano,
quello con cui avevo discusso la tesi, voleva vedermi.

Il misterioso messaggio mi provoco subito un tuffo di

sangue. Cosa poteva volere da me?

Passeggiavo sotto il portico della “Sapienza”, cercando
di tener dietro ai passi del mio gigantesco interlocutore. A
un tratto, un colpo di vento che veniva dall'androne gli
investi il gran cappello a tese larghe. Se lo calco con rabbia
sulla fronte, fermandosi. Mi fisso per un attimo accigliato,
quasi la mia presenza lo provocasse. Lampeggiarono gli
occhi siculi nerissimi e la voce tonante, invano raffrenata
dalla sordina, perché riesplodeva a intervalli con un
pauroso crescendo, vomito anatemi e invettive contro chi
permetteva “quello strazio che era una ferita e una vergogna per
tutti gl italiani”. Rammento ancora le testuali parole.
Finalmente il vulcano si placo e segui una notizia per me.
Si trattava di una richiesta di insegnanti disposti a emigrare
negli Stati Uniti. Lo ringraziai balbettando per I'emozione,
ma appena a casa gli scrissi una lunga lettera in cui
riversavo tutta la piena del mio cuore.

Qualche giorno dopo ero di nuovo a Pisa, se non altro
per vederlo passare sotto i portici. Mi passo vicino infatti,
salutandomi frettolosamente, senza fare alcun accenno alla
mia lettera infocata ed io provai un senso di disagio e di
grande vergogna.

A casa la strabiliante notizia era stata accolta in modo
addirittura imprevedibile.

Il babbo scuoteva la testa con manifesti segni di
incredulita, come chi non prende affatto sul serio la cosa: -
Ma se non sai nemmeno l'inglese! e poi dal dire al fare
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c’e di mezzo il mare — ridacchiava — e qui anzi c’é I'oceano!

Questo volger tutto allo scherzo in un tale momento era
piu di quanto io potessi sopportare.

La mamma, invece di rallegrarsi, non disse nulla.

Solo mia sorella mi scongiurava di non dimenticarla ed
o fra le lacrime e gli abbracci la rassicuravo e lei mi
ringraziava supplicandomi di chiamarla al piu presto, di
farle io, un affidavit. Insieme sognavamo il nostro Eldorado.
Un piccolo gruppo d'italiani, ma anche con molti amici
americani, si capisce. Gia noi hon eravamo piu noi, con la
nostra antica inguaribile timidezza, ma nella nostra fantasia
c'eravamo gia trasfigurate in due ragazze nuove,
intraprendenti, audaci, anche un tantino avventuriere.

Intanto mi preparavo alla partenza: l'inglese, la
dattilografia.

Alla mamma dissi che bisognava provvedere al mio
guardaroba, specialmente a quello invernale. Negli Stati
Uniti, d'inverno, fa freddo. Oltre l'impermeabile, un
cappotto ben pesante, un loden grigio ferro.

Si era di maggio e faceva gia un bel caldo, ma io provavo
e riprovavo il mio loden davanti allo specchio. Accarezzavo
il suo pelo corto e nitido come quello di un puledrino.

A poco a poco la camera si slargava, lo specchio spariva.
Le vie familiari del centro della mia piccola citta
diventavano nella mia fantasticheria grandi arterie di una
metropoli ancora sconosciuta. Le luci si moltiplicavano, le
insegne infittivano, 1 palazzi si innalzavano fino a
trasformarsi in grattacieli.

Camminavo per la 57esima strada della citta di New
York... Stranamente, mentre di solito io sono intimidita tra
la folla, mi pareva ora, dentro il mio loden, di trovarmi come
un pesce che nuota nel suo elemento.



18 Maria Luisa Fargion

Passo tutto il maggio ed anche il giugno. Giorni e
giorni, e non succedeva nulla di nuovo.

Ai primi di luglio mi arrivo un biglietto da Pisa. Era
brevissimo. Il mio professore mi informava che quella
risposta dall'America era stata negativa, purtroppo. La
lettera finiva con poche parole cortesi.

Si avvicinava l'estate del '39.

Mia sorella, per fortuna, era tutta presa dal suo lavoro.
“I| Cattaneo e gli Stati Uniti d'Europa”. Bell'argomento!
E consolante anche!

Gli Stati Uniti d'Europa... Per ora erano di la da
venire, molto piu di un secolo prima, quando scrivevano
quei poveri illusi dell'Ottocento! 1o pero mi guardavo
bene dal disturbarla, semplicemente la lasciavo in mezzo
a quelle cartacce.

Quanto a me, l'idea di ritrovarmi al mare, ai consueti,
ormai odiosi bagni, fra la odiosa gente, era
insopportabile.

Ed eccomi a rispolverare il passaporto.

Senza visti, senza affidavit, si poteva andare in Svizze-
ra. La Svizzera era pur sempre “l'estero”! E poteva essere
un ponte, un primo ponte di passaggio.

Mi occorreva una compagnia, pero. Purtroppo mia
sorella, con la sua tesi, non poteva seguirmi. Cosi scelsi
mia cugina. Annalena aveva preso la licenza liceale
proprio allora: era quindi disponibile e liberissima.
Sebbene non si mostrasse cosi entusiasta come o
speravo, tuttavia non rifiuto di accompagnarmi.

- Sempre meglio che nulla - disse con quella sua
apatica acquiescenza che a volte mi esasperava.
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Eccoci ora alla tavola rotonda, al pensionato di
Madame Hemlére.

Eccoci alle nostre congetture sui vicini di tavola.

Presto si scopri che la ragazza triestina dai capelli
lunghi e biondissimi, era “di razza” anche lei.

Madame Hemlére ne parlava a bassa voce, con un'aria
circospetta, come chi fa una confidenza su un argomento
un po' scabroso. Questa circospezione ci stupiva: noi le
avevamo detto subito, candidamente, la nostra identita.

Non eravamo in Svizzera? in un paese libero e amico
dei fuorusciti politici di tutti i tempi?

Far parte dei perseqguitati, lungi dal sembrarci un
disonore, ci dava anzi un senso di orgoglio: ci sentivamo
in credito, ci pareva che tutti gli onesti sarebbero stati
con Noi e per noi.

Proprio cosi era avvenuto con Madame Hemlére. Mi
dimostro subito simpatia, forse perché io ne ebbi subito
per lei.

La vecchia signora, piccolina come uno scricciolo, mi
ricordava un uccelletto un po' spennacchiato, con i suoi
pochi capelli grigi che le svolazzavano sul capo e gli occhi
vispi come grani di pepe.

Le dissi di noi. Del mio desiderio di insegnare. Ora, in
Svizzera, lo sentivo rinascere come le foglioline verdi,
dopo una energica potatura. Le parlai dei miei progetti:
forse se avessi trovato un posto di insegnante in qualche
collegio, mi sarei iscritta all'Universita: mi interessava la



20 Maria Luisa Fargion

lingua e la letteratura francese, avrei preso un‘altra laurea.
Madame Hemlere mi stava ad ascoltare.

La ragazza triestina abitava la camera accanto a quella
occupata da me e da Annalena.

Una volta le parlammo: siccome era circa della nostra
eta e per di piu compatriota e correligionaria, ci sembrava
piu che naturale un po' di confidenza e forse di amicizia
fra noi. Ma ci disingannammo subito.

Intanto ci disse che non era affatto necessario
sbandierare ai quattro venti quella bella novita: che si era
ebrei. Cosa si pretendeva noi, che fosse una onorificenza?

Lei non ci teneva, tanto piu che il suo tipo fisico era
assolutamente “ariano” e intanto scuoteva con evidente
compiacenza le lunghe chiome, lisce e biondissime. E poi
ignoravamo forse che i, al pensionato, la studentessa
tedesca era una fanatica di Hitler? - Gia voi ignorate tutto,
voi siete anime candide - concluse con palese disprezzo.

Quanto alla tedesca, una ragazzona florida dalle guance
colorite come quelle dei bambini e due occhi celestoni
che ci fissavano seri, visto che era una fanatica di Hitler,
ci sembrava doveroso detestarla.

Nei primi giorni in cui eravamo al pensionato,
I'avevamo invece trattata cordialmente, sognando col
Cattaneo gli Stati Uniti d'Europa... Ma ora? Sapeva chi
eravamo noi?

Una volta a tavola, qualcuno aveva nominato Hitler.
Lei allora sospiro, come l'avessero ferita, mentre le sue
guance perdevano a un tratto il loro colorito florido.

- C'est un homme tres malade, tres malade... - disse.
Sembrava una madre che parli accoratamente del figlio
che teme di perdere.

La frase era ambigua, tuttavia. Poteva anche voler dire
che Hitler era tres malade, malato di mente, un pazzo
forse?

Nessuno indago, nessuno chiese altro.
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La tedesca continuava ad essere gentile con noi: sempre
quando arrivavo a tavola un po' in ritardo, lei mi avvicinava
la sedia 0 mi porgeva premurosamente il pane o l'acqua da
bere.

Non riuscimmo mai a odiarla davvero.

Come ho gia detto, la tedesca e molti altri frequentavano
les cours de vacances.

Mia cugina ed io che eravamo disoccupate, alternavamo le
passeggiate, diciamo cosi, turistiche, per i boschi e sul lago,
alle gite intenzionalmente utilitarie. Visite agli uffici per
prolungare i permessi di soggiorno, o ai collegi per cercare
un posto di insegnante.

Collegi ce n'erano a bizzeffe in Svizzera.

Ma per quanto tempo era valido il mio permesso di
soggiorno?

Quando chiesi di prolungare quel permesso, I' impiegato
del bureau mi guardo con diffidenza, e la diffidenza divento
addirittura ostilita, quando dissi che desideravo insegnare.

Insegnare? Travailler? Ah non!

La Svizzera accoglieva tutti come studenti o turisti, ma il
lavoro era riservato agli svizzeri. - Comprenez vous? Ne vous
mettez pas dans la téte de rester en Suisse! - concluse fissandomi
severamente.

lo andavo innamorandomi di Losanna e confesso che mi
ero messa davvero “dans la téte” di restarci almeno un anno
0 due. Frequentando I'Universita come “studente”, ero a
posto.

Avere dinanzi a me un anno mi sembrava una ricchezza
enorme: poter di nuovo studiare, conoscere gente, in quella
citta incantevole, d'inverno con la neve...

Come mi sembravano felici gli svizzeri, i legittimi cittadini
di Losanna, les enfants du pys, che potevano vivere la, nel
loro paese, a casa loro, spensierati, senza dovere chie-
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dere i permessi di soggiorno che venivano dati a noi col
contagocce!

All'Universita andai davvero una volta, per
informazioni. Pensavo di rivolgermi a un impiegato della
segreteria, invece venni senz'altro introdotta chez Monsieur
le Doyen, il decano della facolta di lettere.

Non ero preparata a quell'incontro.

D'un tratto mi colse lantico, ben noto smarrimento:
come un languore e quella specie di morsa alla gola e alla
bocca dello stomaco, che prende al momento di entrare
nell'aula degli esami. Ero anche cosciente del mio cattivo
francese.

- C'est vous la demoiselle italienne?

Nell'ampia stanza, tappezzata di libri alle pareti, il
vecchio signore m'invitava cortesemente a sedermi. Si era
tolto le lenti e mi guardava ora dall'altra parte del tavolo,
con i suoi occhi chiarissimi e dolci.

Improvvisamente mi sentii in pace.

Quell'aria mi era familiare e salubre: I'atmosfera che
spira dai libri, dalle stanze raccolte nella semiluce,
dall'atteggiamento posato e quieto di chi ha il gusto e
I'abitudine agli studi. Mi sentivo a mio agio e un po' di
quella calma, di quella serenita, penetrava dolcemente
anche in me.

Non so quanto parlai, intercalando al francese, frasi
sempre piu lunghe in italiano.

Le Doyen mi stava ad ascoltare pieno di benevolenza,
senza dimostrare la minima fretta.

A un certo momento, poiché gli dicevo quanto
desiderassi frequentare quell'Universita e restare per un
anno a Losanna (la citta mi piaceva ed io gliene stavo
facendo un elogio appassionato), egli mi interruppe:

-1l n'y a pas les trésors d'art qui se trouvent a Pisa...

Parlava con straordinaria lentezza, come isolando le
parole tra lunghe pause di silenzio, quasi la voce trovasse
riposo e appoggio su le esse che pronunciava dolci:
trésors, Pisa...
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Le parole si disponevano come se fossero in versi, in una
cantilena che mi cullava.

Mi diceva che avrei potuto includere nel mio piano di studi
anche litaliano, che Ii faceva parte della Facolta di lingue
straniere - ... car vous devez le savoir merveilleusement bien -
concluse sorridendomi.

Quando uscii dalla stanza di le Doyen ero raggiante.

Pensavo che avrei ottenuto il permesso di soggiorno e sarei
rimasta almeno per un anno (dodici mesi, 365 giorni) in
quella incantevole Losanna (charmante! pensai), dove c'era
un'incantevole Universita, e nell'Universita, un incantevole
vecchio signore, con cui sarebbe stato incantevole studiare.

Tre giorni dopo, mi arrivava una carta con l'ordine di
lasciare Losanna, anzi la Svizzera francese, entro una
settimana.

Perché venivo espulsa cosi?

Una parola mi ronzava nella testa. Facevo forse parte degli
“Indesiderabili”? Ma qui la “razza” non doveva entrarci e del
resto l'ordine era solo per me e non per mia cugina.

Quando andai a chiedere spiegazione all'impiegato, quello
stesso del “Ne vous mettez pas dans la téte...” - mi sembro che
approvasse malignamente l'iniqua sentenza.

Il perché del provvedimento?

lo ero gia laureata, mia cugina invece, no. Per me non era
piu l'etd di essere “étudiant”, io in realta aspiravo ad
insegnare, a travailler.

Ah come mi pentii di averglielo detto io stessa, quella
volta! Risultd completamente inutile insistere sull'Universita,
dove c'é gente che é liberissima di prendere magari tre o
quattro lauree e a qualunque eta per quello svizzero
insensibile, questa aspirazione al sapere era assolutamente
biasimevole.



Maria Luisa Fargion
24

Non so come mi venne l'idea di confidarmi ed esporre il
mio caso alla demoiselle inglese, impiegata alla Societa delle
Nazioni a Ginevra, attualmente in vacanza a Losanna, al
nostro pensionato. Mi pareva che, come rappresentante
della libera Inghilterra, avrebbe dovuto odiare ogni sopruso
e il fatto che facesse parte della Societa delle Nazioni, mi
sembrava di buon auspicio, come se lei potesse essere
plenipotenziaria ed arbitra del destino di tutti i popoli e un
po' anche del mio in particolare.

La “demoiselle”, molto alta e angolosa, di eta indefinibile
fra i trenta e i quaranta, con i capelli ondulati in pieghe
piatte che le incorniciavano sempre in perfetto ordine il viso
triangolare, sedeva ogni giorno con molto contegno a
tavola, mangiando in silenzio o scambiando solo poche frasi
di cortesia sul tempo e su altre banalita.

Al mio racconto arrossi leggermente, come se fosse
indignata, ma presto capii che l'indignazione non era per
quanto le venivo esponendo, ma per l'inaudita mancanza di
riserbo, per la mia sconvenienza nel cercare in lei una
confidente. Mi guardava con uno sguardo cosi gelido, da
levarmi per sempre la voglia di continuare.

S'imponeva anche una separazione da mia cugina.

Lei non era stata espulsa e non aveva obbligo di partire:
anzi da qualche giorno, era stata accolta come sorvegliante--
bambinaia in un giardino d'infanzia.

Non era entusiasta di quel lavoro.

- Pettinare un bimbo e un gioco - mi diceva - ma quando
tu ne devi pettinare quaranta ogni mattina!? Ti assicuro che
diventi matta! A quella il fiocco, a l'altro la frangetta, alla
terza i ricci... € guai se le mamme, la domenica, li trovano
senza la “banana” o con una treccina sola invece di due; € il
finimondo! E poi la colazione all'aperto: anche quella
sembra un gioco, eh? Ma i bimbi si danno il burro per tutta
la faccia, e passi per il burro, ma vedessi cosa fanno con la
marmellata di more! E poi ci sono le api
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e le vespe all'aperto che li fanno strillare per le punture o
che cadono continuamente nei bicchieri. Roba da diventare
matti, ti dico!

Mia cugina Annalena e sempre stata “comodona”, e
quella vita troppo attiva non la entusiasmava proprio. Se i0
dovevo ritornare in Italia, lei sarebbe partita con me. Senza
fare una tragedia, come facevo io. Meno male che lei aveva
insistito per rimorchiarmi nelle gite: senno io avrei passato
tutto il tempo, fra il consolato, il bureau des étrangers o
I'Universita, con quel bel risultato poi, “per farmi espellere
da tutta la Svizzera”. Gia io avevo sempre la testa nelle
nuvole, dietro i sogni pit impossibili. Lei invece era riuscita
ad avere quel posticino al giardino d'infanzia.

La guardai con ammirazione.

Era vero purtroppo: con tutto il mio entusiasmo, io non
avevo approdato a nulla. Sogni, sogni, sogni: ancora sogni
qui in Svizzera, come in Italia.

Non cosi lei, mia cugina.

Forse, come correttivo alla sua costituzionale pigrizia,
possedeva infatti una specie di caparbia tenacia nel
raggiungere uno scopo. Una forza d'inerzia, un istinto che
la spingeva avanti, un po' come quei formiconi che,
attanagliato un granello, lo trascinano faticosamente, senza
mollare la presa, fino a che non I'hanno nascosto nel loro
buco.

A volte, questo suo insistere mi infastidiva.

Quando eravamo in giro per la citta, si fermava ogni tre
passi, ai negozi eleganti del centro, alle botteghe oscure
della periferia, ad ogni bancarella del mercato, pretendendo
di domandare invariabilmente col suo pessimo francese e
in cadenza monotona, il prezzo di ogni oggetto.

- Combien coute ca? Quel est le prix?

Dai bijoux piu costosi fino ai mestoli da cucina!

lo mi vergognavo, ma era impossibile rimuoverla da
questi sondaggi. - Ma cosa te ne importa? - dicevo io -
Tanto non comperiamo nulla...

Ma lei restava |1, appiccicata.
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Negli ultimi giorni finalmente, si decise anche ad acheter.
Qualche souvenir, il cui prezzo risulto accessibile al suo
borsellino.

Quando poi eravamo lontane dalla citta, distese sotto gli
alberi che stormivano dolcemente, guardando il cielo cosi
supine, mentre qualche foglia senza peso si staccava dai
rami, 10 dimenticavo tutto e sognavo, non mi sarei piu
mossa di la.

Giacevo senza memoria del tempo.

Una parte di me mi pareva distaccarsi come quelle foglie:
volava via dietro a una stella piumata e lucente, uno di quei
semi alati e volubili che si chiamano appunto “fortune”.

Come la Fortuna ci sfiorano, volando sempre piu in alto,
mentre le rare volte che riusciamo a ghermirle, si disfanno
in pochi impalpabili fili di seta, fra le nostre dita, rapaci...

Dopo tanto, mi accorgevo della voce di Annalena che mi
incitava: - Isa! Che fai? Dormi? Facciamo colazione, che
poi dobbiamo arrivare fino a Chillon. Ci sono almeno due
ore di strada - mi diceva spiegando la carta topografica che
sempre portavamo con noi.

Vero é che non serbavo rancore a mia cugina per guesto.

Dovevo a lei se si scoprivano i luoghi piu belli dei
dintorni di Losanna. Con lei si era fatto il bagno nel lago e
la gita di notte sul vaporetto illuminato, con I'acqua scura e
tranquilla appena rischiarata dalle lanterne colorate. Con lei
si visitavano chiese, castelli, mostre. Con lei si andava al
cinema e c'era piaciuto trovarci dentro Greta Garbo che
parlava francese.

Si stendevano dunque i tovaglioli sull'erba: si mangia-
vano i sandwiches preparati da Madame Hemlére, annaf-
fiandoli col succo amarognolo del grapefruit.

Bisognava dare I'addio alla Svizzera: ai boschi e al lago,
all'Universita, a Madame Hemleére e alla tavola rotonda.
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Provavo invidia per tutti quelli che restavano. Piu di
tutti invidiavo le ragazze danesi.

Erano due sorelle giovanissime e si somigliavano come
gocce dacqua. Sempre insieme, Sempre a coppia:
arrivavano quasi di volo, con il loro passo di danza, con i
capelli ariosi e chiari, tagliati corti. Mangiavano in fretta,
come uccelletti che si posano per beccare qualche
granello e rivolano via.

Volavano infatti perpetuamente a gite, a feste, a balli...

Cosi ogni giorno, tutti i giorni, come se, sul quadrante
della loro giovinezza, le lancette si fossero fermate sulla
stessa ora, incantata e gioiosa.
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Qualcuno mi consiglio di presentarmi al comitato dei
rifugiati politici, per farmi aiutare a stendere un ricorso.

Nella sala d'attesa c'era gente che parlava in tutte le lingue
del mondo: una specie di torre di Babele!

Alcuni vestivano in modo strano, fra il turista e
I'accattone: sotto una giacca sportiva quasi nuova, originale
per il taglio e la tinta, comparivano un paio di pantaloni
logori. Gente col cappotto o col maglione da sci si
mescolava con altra in calzoni corti e in maniche di camicia.
Molti erano muniti di bagaglio: sacchi da montagna e plaids
scozzesi a vivaci colori e valigie rigonfie legate con lo spago,
con etichette di provenienza dai piu vari paesi. Uomini e
donne parevano conoscersi fra loro, parlavano
concitatamente ed era chiaro che erano abituati a venire la
spesso ed anche alle lunghe attese.

lo non parlavo con nessuno e nessuno parlava con me.

Nella stanza c'era puzzo di sudore e di fumo. Tutta quella
folla mi era addosso, mi mancava l'aria: soffocavo. Avevo le
gote in fiamme e un senso di freddo alla nuca, la gola secca,
gli occhi brucianti.

D'improvviso sentii crescere quel disagio e quello
smarrimento fino all'insopportabile, come una nausea. Ma
non era piu una sensazione fisica, era qualcosa di molto
peggio, che non avevo mai provato.

Anch'io ero una di loro, ero una straniera, senza alcun diritto,
ero |1 a mendicare un permesso.

La nessuno mi conosceva.
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Non era come in Italia, dove puoi sempre dare un
indirizzo, un recapito, citare qualcuno che ti conosce, e
anche senza carta d'identita, ti senti sicuro, tranquillo. Ora
no; stringevo spasmodicamente la borsa con il passaporto,
con il permesso di soggiorno (valevole ancora per una
settimana), con i pochi franchi svizzeri che dovevano
servire per il viaggio di ritorno: tutta la mia ricchezza.

Bastava perdere quelle poche cose, quegli oggetti di
poco valore per confondersi con tutti gli altri.

Chi ti conosce? Tutti possono giustamente diffidare di
te. E la lingua? Con quel poco francese!

Mi pareva a un tratto di essere diventata balbuziente, mi
pareva che ormai avrei balbettato cosi, per sempre, che
non sarei stata piu nulla.

Una apolide forse?...

Mostruosa parolal Mi prese addirittura un senso di
panico: stringevo ancora spasmodicamente la borsa.

Finalmente sentii il mio nome.

Era il mio turno.

Passai nella stanza attigua: anche Ii lunghe file, davanti a
uno sportello. Mi misi in coda anch'io.

Davanti a me vedevo solo braccia e mani gesticolanti,
un braccio dietro I'altro, una mano dietro l'altra. Tutte le
destre sventolavano i documenti: tessere, carte d'identita,
passaporti, permessi di soggiorno, libretti e fogli di tutti i
colori, con firme, visti, timbri, bolli di mezzo mondo.

Come sospinta dalla marea, mi trovai finalmente
dinanzi allo sportello, faccia a faccia con I'impiegata,
un‘anziana signora, arcigna e senza espressione, a cui
esibii il mio ricorso.

Con gli occhi cerchiati dalle lenti azzurrine, scorreva
ora il mio francese da scuola.

La lingua andava bene: rien a corriger. Ma il mio sorriso
da scolaretta che ha preso un bel voto nel compito, si
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disfece subito alle parole che seguirono. Il ricorso non sa-
rebbe servito a niente. Rien du tout.

lo non avevo molta fiducia nei ricorsi e risposi che
infatti non ci speravo molto. Sarei partita senz'altro, fra
pochi giorni, sarei tornata a casa mia, in Italia.

A queste parole, dette da me piuttosto tranquillamente,
la vidi dare un balzo, come se I'avesse punta una vespa, e
due occhi cerulei mi fissarono con estremo stupore,
curiosamente, come se fossi un fenomeno, al di sopra
degli occhiali.

- \ous, vous voulez rentrer en Italie ?!

Tornare in Italia ? Ma ero matta? lo che ero riuscita a
fuggire, a trovarmi in Svizzera, proprio ora volevo tornare
in Italia? Ma non capivo cosa poteva succedermi in Italia?
Con Hitler e Mussolini! Altro che permesso di soggiorno!
Dovevo buttarmi malata, farmi mettere in campo di
concentramento, ma li in Svizzera, farmi ammazzare
piuttosto.

Nello sdegno aveva le guance arrossate e continuava a
parlare, incurante della lunga fila dei postulanti che
aspettavano dietro di me.

Ma io partii egualmente dalla Svizzera entro la
settimana.

Nulla era piu lontano da me dell'idea di poter vivere
fuori della legge, senza carte in regola, cosi alla ventura.

Concepivo la vita come un fiume tranquillo che scorre
fra la doppia sponda di un certificato di nascita da ritirare a
uno sportello e di quell'altro certificato, che qualcuno
ritirera per noi, allo sportello accanto.

Il fiume mi appariva poi disseminato da una serie di
sugheri galleggianti, fido traguardo da raggiungere e in cui
ritemprare le forze tenendosi a galla:....certificato di
vaccinazione...licenza elementare ...ginnasiale ...liceale
...diploma di laurea...
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Quei sugheri galleggianti mi parevano indispensabili, im-
portantissimi.
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In treno, al principio del viaggio, eravamo le uniche
italiane.

Tultti gli altri erano stranieri, in prevalenza francesi.

Ma all'avvicinarsi del confine, i francesi discendevano alla
spicciolata alle varie stazioni e cominciavano a salire su gli
italiani. Come quando in una tazza si versa del latte,
allungando due dita di caffé. Anche la lingua si miscelava, e
a poco a poco quel bavardio francese era sommerso
dall'onda del parlare italiano. Le parole piane, le vocali
aperte, o quelle chiuse, ognuna col suo tono, col suo colore
pulito, senza sbavature, senza tutti gli eau, ce, eu..., senza la
salsa piccante della erre moscia che condisce ma confonde
tutti gli altri sapori.

Nel nostro scompartimento, era rimasto ormai soltanto
un francesino, un bimbetto minuscolo di tre o quattro anni,
accompagnato dalla madre.

Si era gia alla fine di settembre e non faceva piu caldo,
ma il piccolo francese non era quasi per nulla vestito. Senza
calze e in sandalini bianchi, portava un ridottissimo
pagliaccetto bleu, a bretelline.

Stranamente colpiva quella nudita, di solito cosi naturale
nei bambini che, anche nudi, sembrano gia belli e vestiti
con la seta della loro pelle. Ma le carni del francesino erano
pallide, esangui e facevano un gran contrasto con il bleu
della stoffa. Anche il visetto appariva un po' gualcito, un
po' fané, con quei suoi occhietti neri lucidi lucidi, quasi egli
fosse un piccolo viveur in miniatura.
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Forse, a darmi questa assurda impressione, contribuiva la
lingua francese che suonava su quelle labbra infantili. Una
lingua cosi smaliziata...

Inadatta ad un bambino! mi sorpresi a pensare, quasi i
bimbi francesi dovessero parlare una lingua diversa dalla
materna!

- Maman, donne moi d' autres bonbons. . .

Il francesino succhiava e sgranocchiava di continuo i suoi
bonbons. Ne offriva anche agh altri viaggiatori con grazia,
disinvoltura e galanteria.

Il treno correva per la campagna.

Il vetro del finestrino era a meta alzato: la terra non era piu
arida come d'estate e di lontano le colline apparivano velate
da quel verde tenero come una peluria che rispunta alle prime
piogge.

Lo scompartimento era quasi vuoto; anche la porta era
aperta e in quella fresca corrente d'aria si stava proprio bene.

Si affaccio a un tratto un giovanottone alto e robusto, che
aveva le due mani straordinariamente impegnate. Con la
destra, infatti, reggeva una grossa valigia legata con lo spago,
con la sinistra, teneva la manina di un bimbetto di tre o
quattro anni, che a sua volta portava, come appendice
aggrappato, il proprio fratellino.

Che fossero fratelli, anzi, gemelli, non era dubbio, perchée
I'uno era il ritratto dell'altro.

Prima del viaggio, certamente i gemellini erano stati
strigliati a dovere dalle mani amorose della madre. Lustri
d'olio sul capo, dove la divisa minacciava di richiudersi tra i
capelli corti e ritti, con le camicine fresche di bucato, giacche
e pantaloni di buon panno pesante, le gambotte robuste,
scure come la terra al di sopra del calzino di cotone, ben
piantate nelle scarpe di vacchetta, legate con solide stringhe.

| nuovi venuti attiravano l'attenzione di tutti gli altri
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viaggiatori, anche del francesino, con cui facevano uno
straordinario contrasto.

Lui, uno di quei pasticcini leggeri leggeri e senza
sostanza che si sciolgono n bocca; loro come il buon
pane casalingo che nutre, ma e un po' duro a masticare.

Il bimbo francese col suo consumato savoir faire tentava
des avances:

- Dis mois quelque chose... dis moi quelche chose...

Insisteva tutto sorrisi, porgendo con grazia i suoi dolci
a l'uno o allaltro dei fratellini, ma i villanelli si
rincattucciavano nell'angolo dietro la tenda del finestrino,
muti e inespugnabili.

A un tratto, il rapido delle 13 s'incrocio col nostro:

- Dui téni! Dui teni!

Gridavano addirittura, con quanto fiato avevano in
corpo ed erano saltati fuori dalla tenda allo spettacolo
straordinario. Vedevano due treni in una volta!

- Son rozzi, poverétti! - disse il genitore con la parlata
larga del suo dialetto lombardo.

Era la prima volta che viaggiavano - ci spiego - stavano
In campagna in una casa isolata.

Ma subito dopo lincontro con i “dui téni”, i
contadinotti ripresero il loro mutismo, la loro assoluta
indifferenza: masticavano tranquillamente pane e
formaggio, accettandolo dalle mani fide del padre.

Ero felice di tornare e felice che i miei fossero lontani
dalla citta; dovevo raggiungerli dov'era la fattoria di mio
cugino e la vecchia villa del Poggio, circondata da poche
case di contadini e dai campi verdi.
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C'eravamo lasciate alle spalle il paese: le case vecchie,
ammonticchiate le une sulle altre, con le finestre ancora
chiuse nel sonno della notte; solo qualcuna gia aperta, con
I vetri che specchiavano un bel cielo di settembre, quasi
tutto pulito, d'un celeste da acquerello.

Aveva continuato a piovere per tutta la notte: nel cielo
sgombro, solo qualche nuvola bianca viaggiava per l'aria
come una vela.

Nel silenzio del mattino, si sentiva il suono delle
campane.

Ora la macchina oltrepassava il campanile della chiesa,
le mura merlate, il doppio filare dei platani sbucciati, a
macchie giallo chiare.

Al due lati della strada che ormai correva per la campa-
gna, tra le viti e gli ulivi, si stendevano i campi lavorati di
fresco.

La terra mostrava la sua polpa granellosa come quella
di un frutto, le zolle rosse ancora umide apparivano di co-
lore piu intenso: nella notte si erano inzuppate, bevendo
avidamente la pioggia e ora vaporavano nell'aria limpidis-
sima rasciugandosi al primo sole del mattino, che le schia-
riva appena qua e la.

Ci scontravamo con un carro tirato dai buoi, con un ca-
lesse, con qualche bicicletta; macchine, nessuna.

Qualche contadina e qualche bimbo si fermavano sul-
l'uscio di casa o sulla loggia, accanto alle pentole dei gera-
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ni, facendosi schermo con la mano, per vederci passare.
Qualcuno salutava il nostro autista:

- Ohe! Michele! In do' vai?

Michele rallentava un momento, senza fretta.

E a noi: - Bongiorno a lei!

Quel buongiorno delle contadine senesi, che non pud
dimenticare chi lo ha sentito una volta da quelle voci
fresche, cantanti, con quella parlata toscana, la piu bella
del mondo.

Ci accoglieva ad un crocicchio una madonnina col
bambino, fiorita di garofani, sorridendoci dietro una
piccola grata, con lo stoppino acceso nel bicchiere di
vetro, come una lucciola impallidita nel chiarore
mattinale.

Dove la strada saliva su per la collina, ci veniva
incontro una lunga fila di cipressi, vivi, sonori con i
passerotti che si staccavano dalle loro chiome brune in
piccoli voli irrequieti e si rituffavano nel verde,
scompigliandone  la  compattezza, giocando a
rimpiattino, aggruppandosi e sgruppandosi, quasi
intessendo dei grovigli, dei nodi volanti di due, tre,
dieci... con bisbigli, cinguettii, trilli.

L'ombra della morte in agguato ogni sera dietro il
profilo nero di quegli alberi, sembrava ora cacciata via,
prepotentemente, da quell'urgere e premere di vita.

Il sole spandeva su tutto il suo oro.

- Siamo quasi arrivati - ci disse Michele ad una svolta.

- Di qui la strada porta su diretta al Poggio, fino al
“palazzo”. - La macchina procedeva ora lentamente, per
la salita ripida, fra due muretti di sassi. - La terra qui
intorno e tutta del su' cugino - ci sussurro con la faccia
sorniona e ghiotta di un oste che ti fa assaggiare il vino
buono, quello riposto.

Guardavo i bei campi, coltivati a vigna e sparsi di ulivi:
| tronchi aridi, contorti, si profilavano sul fondo, con la
loro antica, severa grazia. 1l fogliame frastagliava il cielo,
lasciando filtrare I'aria tra foglia e foglia, tra bacca e bac-
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ca: leggero, argenteo, eppure nitido, come un'incisione.
Evocavano immutato ai miei occhi, un paesaggio toscano
del Trecento, non dissimile a quello umbro, il paesaggio
francescano dei Fioretti.

Ma anche del Boccaccio! mi sorpresi a pensare,
guardando l'uva che sporgeva sui pampini, con i grappoli
graniti dai chicchi tondi, appannati da un velo che ne
sfumava i colori bruni e dorati.

Sporgendomi dal vetro aperto della macchina, respiravo
la campagna: odore di terra, di sole, di erba; odore di fieno,
di concio, di mosto; odore che e gia un sapore d'uva e di
fichi maturi beccati dagli uccelli nella polpa rosea che ora
si offriva nuda fra il ronzio delle api.

Odore di miele, di menta, di nepitella, fragranza di
more, di rose di macchia...

Sul muretto si affacciava un melograno, con i suoi frutti
gia schiantati, come bocche rosse ridenti.

Ma quando Michele apri lo sportello della macchina per
farci scendere, non vidi piu nulla i intorno: mi trovai
stretta fra le braccia di mia sorella.

- Isa! - mi disse - lo sai come ti aspettavo? Stavo tanto in
pensiero! L'hai ricevuta quella lettera?

La mamma, poverina, era scesa anche lei per venirci
incontro e non poteva parlare. Ci tenne strette a lungo, me
e Annalena.

La dolcezza di quel momento portava dentro come una
spina, un rimorso. E pensare che avevo desiderato
rimanere in Svizzera per un anno, forse per sempre. La
guerra poteva dividerci, non farci rivedere mai piu.

Non mi saziavo di guardare la mamma.

Con un grembialone scuro, le scarpe basse, di quelle di
tela, da ginnastica, con la sua aria timida, un po' incerta,
dolce, con i suoi occhi celesti ancora infantili, sembrava
ritornata bimba. Staccata dal ritratto della quinta
elementare.



38 Maria Luisa Fargion

Il gruppo della classe, con la maestra seduta al centro.
A mala pena l'avevo individuata tra tutti quei volti
bianchi di giovinette serie serie, gia donne a undici anni
con quelle pettinature e quelle vesti lunghe,
accollatissime, le maniche gonfie, i farpali. . . Ma ora la
riconoscevo a un tratto.

Trovavo diversa anche mia sorella.

Guardavo i suoi occhi: occhi nuovi. Pareva vi fosse
riflessa la luce di quella limpida mattina di settembre.

- Vedrai, vedral Isal - mi diceva con quegli occhi
nuovi, come se lei, in segreto, sapesse di tesori nascosti
che presto mi avrebbe mostrati. Intanto ci chiamava:
- Vieni, venite sull'altalena!

Su quello sfondo di verde e di cielo si spingeva su in
alto, tra i rami. | suoi capelli fini, leggeri, si
scomponevano al vento, il volto tra le foglie mi
appariva ora in ombra, ora tutto in luce.

Sfidava me e la cugina, incitandoci, ridendo, come
noi non ricordavamo di averla sentita mai ridere.

La mamma voleva che le raccontassi della Svizzera,
che le parlassi di quel mese in cui eravamo state
lontane.

Ma mia sorella era impaziente di mostrarmi la casa, «il
palazzo».

Mentre Annalena si era affrettata a scendere in cucina
e farsi servire la colazione con pane e latte munto, Lia
mi chiamo:

- Vieni Isa! Vieni! Uccio dorme! Fai piano...

Mi pareva contenta che si fosse noi due sole, che
Annalena fosse in cucina, occupata con la sua
colazione, che il cugino dormisse ancora.

Riconobbi d'un tratto, gioiosamente, quell'aria di
segreto, quell'aura magica, che a volte circondava e
chiudeva me e mia sorella come in un circolo.

- Non guardare, Isa! Non devi guardare ancora.

Mi mise una mano sugli occhi, trascinandomi su e ri-
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dendo. Salimmo innumerevoli scale, io sempre a occhi
chiusi, tenuta per mano da lei.

- Ma dove mi porti? - le dicevo. Ma lei continuava a
ridere e a salire.

Quando finalmente mi permise di aprire gli occhi, da
principio non vidi nulla, un po' perché li avevo tenuti stretti,
e un po' perché nel solaio, immenso, la luce penetrava
appena dall'alto, dalle finestrelle tonde, a occhio di bue.

Ma poco a poco quel raggio luminoso svelava al mio
sguardo attonito i tesori.

Come nelle novelle:

“Alla luce della lanterna, apparvero montagne di pietre preziose,
montagne di monete d'oro. . . ”

Sui graticci, illuminati a chiazze dal sole, l'uva, con i suoi
grappoli di rubini e di topazi, a montagne.

Pil in 3 distese di pannocchie di granturco, dagli
innumerevoli chicchi d'oro, pigiati come zecchini in una
borsa, nell'involucro chiaro delle foglie.

Sulle tavole di legno scuro, i fichi dottati aperti a meta
come conchiglie di madreperla rosa; e ancora i bigiotti e i
verdini su altre tavole, quasi vetrate di rose rosse disposte
geometricamente a disegno, con una mandorla piantata nel
loro vermiglio cuore.

Nello smalto blu, la conserva, adagiata come un velluto
rosso-bruno-denso.

E ancora assi di legno: i pomodori, divisi al mezzo,
offrivano il loro gioiello: un brillante di sale grosso, accanto
a una fogliolina verde di basilico.

Mi destai da un sogno: quell'odorino acre del pomodoro,
misto alla fragranza del basilico, mi aveva risvegliato
I'appetito. Ero ancora digiuna e trovai irresistibile il
richiamo: divorai un mezzo pomodoro che mi sembro
squisito, anche se potentemente salato.

Poi piluccai qua e la qualche chicco d'uva moscatella,
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tra quelli gia un po' appassiti, dove il succo e rappreso in
una saporosa, dolcissima gemma.

Ma i tesori non erano finiti.

Si era appena al principio.

In punta di piedi ci affacciammao a una finestrella.

Eravamo nel cuore di un piccolo feudo, un mondo
chiuso, protetto da un cerchio che sembrava abbracciarlo
da ogni parte.

Il palazzo ne era al centro: dinanzi alla sua porta nasceva
I'erba del prato che si stendeva a tappeto tutto all'intorno
smorzando i rumori, creando come un'isola di verde, di
silenzio.

Su quel verde sorgevano a destra e a sinistra le case dei
contadini, le stalle, i pagliai. Dietro c'era il giardino, cinto
dalle mura merlate; dinanzi la cappella con i poveri morti,
sormontata da un cipresso altissimo.

Sporgendoci dalle finestrelle del solaio e guardando in
basso, lo sguardo si perdeva tra le chiome immense, ad
ombrello, dei platani giganteschi: Ii sotto “al meriggio” si
trovava sempre frescura e riposo.

Pil lontano si vedevano a perdita d'occhio i campi
lavorati, i vigneti, gli ulivi, le case, i sentieri, sottili come
nastri... la macchia scura del bosco. Molto piu giu, tra i
ciottoli, luccicava l'acqua della fonte.

La linea ondulata e dolce delle colline, chiudendo
I'orizzonte sfumava nel turchino.

Lo scenario cosi conchiuso, cosi completo, sembrava
un'immagine di un piccolo paese di balocchi.

Dall'alto della finestrella mi sentivo come nel vuoto,
quasi anche l'aria fosse fuggita via. Certo i contadini
dovevano essere al lavoro per i campi. Qualcuno ne vedevo
In lontananza: omettini minuscoli, presso a un carro, 0
all'aratro dei buoi, piccoli anch'essi come giocattoli.

Vicino, sul piazzale, non c'era nessuno.

Nessuna presenza viva. Per qualche istante tutto rima-
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se cosi sospeso, come assorto nell'immobilita e nel silenzio.

D’un tratto qualcosa venne ad animare la scena: una sa-
goma viva, mobile, nervosa, bizzarra, cornuta, passava sullo
sfondo verde del prato: una capra era sbucata fuori da un
chiuso e una giovane contadina col fazzoletto rosso, la
inseguiva correndo.

Quasi avesse sentito il nostro sguardo, la contadina,
ripresa la capra, si volto in su verso di noi:

- Buongiorno a lei!

L’incantesimo era rotto.

Le foglie dei platani si agitavano al vento, un volo di
colombi passo nel cielo, una gallina bianca e nera traverso il
prato, un bimbo si mise a strillare...

Un’altra contadina saliva su dalla fonte, con la brocca sul
capo, con quell'incedere fermo, con quell’equilibrio nativo,
senza sforzo apparente, di chi esegue un passo di danza.

Poteva essere una figura emblematica.

Il sentiero sassoso e in salita, I'acqua, la brocca erano reali
reale era la fatica che lei sosteneva, eppure quella fatica era
come alleggerita, trasfigurata, nella misura, nel miracolo di
quella grazia.

Simbolo di un mondo vivente che seguiva le proprie leggi
e i propri fini, certo a prezzo di fatiche e di pene, eppure di
un mondo che sembrava anche esistere, in quell’ora di
settembre del 1939, per la nostra contemplazione, per la
nostra estatica gioia.
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- Si puo sapere dove vi eravate cacciate? - ci disse
Annalena - 1o non so, Isa, come fai a non morire di
fame. Abbiamo cenato alle sette, ieri sera.

Me ne accorsi d'un tratto: avevo una vera fame, un
appetito gagliardo, che il mezzo pomodoro, come
aperitivo, aveva prepotentemente svegliato. Mentre mi
tagliavo una enorme fetta di pane scuro di campagna,
preparandomi a spalmarla di burro, sentii la voce calda,
ridanciana del cugino:

- Ma dove sono le “fuoruscite?”

Le “fuoruscite”, Annalena ed io, gli saltammo al collo,
abbracciandolo.

- Siete burrose, fuoruscite. V'ha portato su Michele
Strogoff? Perché se n'e andato via?

- Chi? - mi ricordai del nostro autista.

- Michele Strogoff ed io siamo amici, sapete. Anche
se io sono “il padroncino” del feudo e lui ci ha “un po'
di colore politico” come dicono qui. Per i padroni in
genere lui 'un ci ha del tenero, ma io sono un'eccezione.

- Ma perché lo chiami Michele Strogoff?

- Non l'avete capito? Michele si chiama lui, e Strogoff
gliel'ho messo io. Era il corriere dello Zar; lui € il mio
autista ed io uno zar piccolissimo. E poi “Michele
Strogoff ” ha sapore di tutte le Russie, e lui naturalmente
e russofilo. Porta anche un berrettone di pelo alla russa,
perfino d'estate.
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- Hai ragione, Uccio, ora che ci penso Michele Strogoff
ha anche una faccia tipicamente russa, da mugiko, con gli
zigomi larghi, gli occhi un po' mongoli, ingenui. Gli sta
bene Michele Strogoff .

- Bravo Zippo! Tu ci capisci.

Mi chiamava Zippo, parlandomi al maschile, come
sempre, nelle sue improvvise ondate di simpatia per me.

Zippo era un mio nomignolo da bimba.

- Sai, Zippo, sono contento che tu sia tornato perché ci
divertiremo insieme: con la tua sorella non si puo
combinare mai niente. Sta tutto il giorno chiusa in camera,
sola sola, a tu per tu col Cattaneo.

Lo sai cosa dicono di lei i contadini di qui?

“Pare 'na monaca velata! ...”

Pronuncio “monaca” stretto e con quella cantilena
adagiata, propria della gente di campagna.

Si rideva tutti, a cominciare dalla monaca.

Rideva anche lui con una di quelle sue risate sonanti,
totali, da primitivo.

Annalena sfaceva le valigie.

Di tanto in tanto compariva con in mano i piu svariati
oggetti: un paio di pantofole, l'aloum delle fotografie,
Un'avwventura a Budapest...

- O questo dove lo metto? - Interrompeva il fitto dialogo
fra me e la mamma, insistendo fino a che non aveva
ricevuto una risposta.

La mamma mi aveva sequestrato in camera. Mi faceva
raccontare e mi raccontava di quel mese di lontananza.

- Sai - mi diceva - qui manca I'acqua in casa, il gas, la luce
elettrica e poi ci sono 12 km dal paese. Il babbo me lo
diceva: “Ma che guerra! La guerra qui in Italia non c'e. Che
ci vai a fare, la Pia dei Tolomei, lassu?”

Ma vedi, io sono venuta per Uccio. Che vuoi, un ragazzo
di vent'anni, solo, in questa casa! Ci voleva qualcuno che si
occupasse un po' di lui e la zia Freda, sua madre,
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la conosci, non ha voluto accompagnarlo. Era tempo che
vedesse la sua terra. Il fattore I'aveva chiamato.

Tu lo sai, il povero zio, se I'e goduto poco il suo possesso.
Eppure aveva fatto tanto perché ci si riunisse tutti qui per le
vacanze! Ma sua moglie mai, nemmeno un mese dell'anno
ha voluto starci. Magari non aveva tutti i torti: manca I'acqua
qui, il gas, la luce e poi ci sono 12 km. . .

Era la seconda volta che glie lo sentivo dire, né certo
l'ultima! D'allora in poi: acqua, luce, gas, 12 km... divento una
specie di mesto ritornello d'obbligo per le mamme e le zie,
quando parlavano del Poggio. Appena loro attaccavano la
prima nota: acqua... noi cugini si faceva il coro: luce, gas, 12
km... con una musichetta speciale, in chiave sospirosa e
nostalgica, inventata da Uccio.

La mamma continuava: - Lo zio € morto e qui non c'é mai
venuto nessuno. Ci ho il rimorso anch'io di non avergli dato
questa soddisfazione. Vedi, ora se venisse la guerra, anche
qui in Italia... Forse lui aveva pensato anche a questo.

Ti ricordi come ascoltava la radio negli ultimi tempi? Era
sempre preoccupato, triste... il mio povero fratello.

Vedevo che la mamma ci pativa a quel ricordo.

- Ora - mi spiegava - non siamo noi soli qui. Il fattore ha
affittato delle stanze su al primo piano: l'aveva scritto a
Uccio, ma vedi, lui tarda sempre a rispondere alle lettere di
affari. E’ gente di paese, brava gente, sai, ma non ci si sente
liberi come a casa nostra. 1o me ne partird presto insieme a
mia sorella; la zia Clara verra qui a incontrare Annalena.
Resterete voi giovani, anche Lia si trovera bene con te...

Sentivo nella sua voce un'esitazione, come un'incrinatura.

- Perché mamma? - le dissi. - Lia si trovava bene anche
ora, ma deve consegnare la sua tesi, c'e quell'assillo, per via
delle “leggi”; non e ammesso, per “noi”, rimanere fuori
corso, non potrebbe piu laurearsi.
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- Si, si, certo, € cosi, e un po' nervosa tua sorella... a
volte io non la so capire - la mamma arrossiva -, non ci
riesco, eppure credi, non voglio disturbarla. Entro piano
piano nella stanza dove lei scrive, in mezzo a tutte quelle
carte. A volte, sai, ho necessita di prendere wn oggetto
dall'armadio. Lei non mi dice nulla, ma mi guarda in un
modo... Non so, a volte tua sorella mi da soggezione,
eppure é la mia figliola.

- Vedrai mamma, ora ci sono anch'io e tu sarai piu
contenta, non starai piu in pensiero per me.

- Questo si - diceva lei -, ma vedi io ora sto in pensiero
per babbo.

- Ma e possibile che voi mamme siate sempre in
pensiero per qualcuno? Babbo sta bene, ha il suo lavoro
in citta; in casa c'e Teresa che ormai sa fare tutto. Tu
potresti goderti un altro po' la campagna, ti farebbe bene,
credi, a casa ti stanchi tanto!

Ma lei scuoteva la testa: - No, no, sto troppo in
pensiero. Eppoi qui... mi manca la mia casa, la mia roba.
Non lo so: vedi qui é tutto di Uccio, della zia Freda.
L'altro giorno mi s'e rotto un bicchiere...

Ma un bicchiere, cosa vuoi che sia, mamma? Uccio Ci
riderebbe chissa quanto!

- Lo so, lo so, mica per lui, poverino, ma io ci resto
male, vedi, ho scompagnato un servito. Guardero in
citta, se potessi ritrovarne uno uguale, ma é difficile, sai.

E la mamma sospirava, realmente afflitta dalla rottura
del bicchiere.

Si sentiva spaesata.

La casa cosi immensa... lei osava appena mettere un
po' di ordine, fare un po' di pulizia, ma era come votare il
mare con un cucchiaio. E poi c'erano i topi in cucina: a
lei facevano impressione.

- Uccio ci ride come un matto, dice che i topi sono
suoi amici. Sai, non fa mai un discorso serio, anzi ha det-
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to che non vuole trappole, guai! | topi devono stare liberi
allo stato di natura, figurati.

Dopo essersi un po' sfogata, la mamma, poverina, era
piena di rimorsi. - Ma cosa sto qui a chiaccherare!
Dobbiamo mettere tutto a posto, disfare le valigie...

- Ma c'e tempo, mamma, tempo per tutto, qui.
Riposati, pensero io.

Ma lei non ebbe pace, finché non la lasciai alle prese
con la biancheria da piegare, da ripassare, con i vestiti da
appendere alle gruccette dell'armadio, con le lenzuola del
letto che voleva subito rifare per me, temendo ch'io fossi
stanca.

La guardavo mentre si affaccendava e si confondeva in
mezzo a quella Babilonia di roba, uscita fuori dalle
valigie.

Guardavo la sua figura un po' impacciata dal
grembialone, le braccia corte, grassocce, che sembravano
far fatica nell'infilare il guanciale nella federa, mentre, col
mento, lo teneva puntato contro il petto.

Mi colpi di nuovo quella sua aria infantile, un po'
incerta, come se lei non fosse mai veramente diventata
adulta.

- Vedi - mi disse Lia - & meglio che la mamma ritorni
in citta. 1o non le posso fare compagnia e lei forse si
sente sola, a disagio.

Lo sai che “un‘ala del palazzo” e stata affittata? La casa
sembra tanto grande, ma € piena di cantine, di soffitte, di
scale, di bugigattoli: c'é un atrio immenso su al primo
piano, ma le stanze davvero abitabili non sono molte.

Poi la mamma non se la sente di dormire da sola, cosi
abbiamo la camera in comune. Lei insisteva sempre
perché io lavorassi alla tesi, I a quello scrittoio, diceva
che sarei stata meglio, piu comoda e che lei non voleva
disturbarmi affatto. Avrebbe fatto piano... pianissimo,
anche quando, per necessita, sarebbe entrata nella stanza.
Il male & che compariva ogni cinque minuti, sai com’e lei,
dimentica sempre qualche cosa, e cosi doveva cercare
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nell'armadio. E poi forse si sentiva sola, te I'ho detto. Fatto sta
che insisteva perché lasciassi l'uscio appena socchiuso e si
infilava dentro a passetti cauti, senza rumore, con quelle sue
scarpe basse di tela, con le suole di gomma, che porta ora.
Entrava cosi furtiva...

Sai cosa mi veniva in mente allora?

Capita qui in campagna che una gallina trovi l'uscio accostato
ed entri per lo spiraglio nella cucina silenziosa, quando non c'é
nessuno.

Senza rumore, avanza cautamente arrestandosi di tratto in
tratto nella semiluce, con la zampa sospesa, la cresta un po’
torta, come incantata. Arriva cosi a meta dell'ammattonato, fino
a che qualcuno se ne accorge e scio! scio! la caccia via a
precipizio, magari con la granata.

- Ma Lia, non mi dirai che tu cacciavi la mamma?!

- Ma no lIsa, si capisce, ci pativo anch'io, perché lei lo sentiva
che mi dava fastidio e ci pativo anche perché mi veniva in mente
la gallina. Forse erano quelle scarpe con le suole di gomma e
quell'aria timida, irresoluta che ha sempre lei. Sarebbe stato
meglio credi, se avesse spalancato la porta e fosse entrata magari
pestando i piedi. Lo so, lo so, lo faceva per non distrarmi, ma
era peggio Isa, lo capisci?

Lo capivo benissimo e non sapevo darle torto, ma capivo
anche che la mamma c'era rimasta male, poverina.

- Ma ora Lia come va?

- Ora non lavoro piu in camera, ho un rifugio su nel solaio:
una piccola stanza dove ho portato tutti i miei fogli. E un
buchetto, c'entra solo un tavolino che per fortuna ho scovato: e
un po' basso come scrittoio, ed i0 devo stare rannicchiata,
sedendo su una panchetta; ma mi sento quieta lassu e il
Cattaneo mi consola... Mi chiudo [i dentro e ci sto tutto il
giorno.

Sorrisi, ripensando alla ménaca velata.

- E Uccio lavora? - chiesi - Dipinge?

- Non so veramente se lavori - mi disse Lia - pro-
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va tu a chiederglielo. Non ci vediamo molto, sai: si alza
tardi e poi va spesso in giro col cavallo. Certo ha anche lui
il suo rifugio. Si e riservato una parte della cantina: quello &
il suo regno. lo gli dico che é disceso agli Inferi, mentre io
sono quasi in cielo, in Paradiso.

Sorrideva ora, volgendo quei suoi occhi lucenti.

- Ma tu Lia stai proprio bene - le dissi - hai un bel
colorito, non ti ho mai visto cosi bene come ora. Eppure,
se fai la monaca velata...

Continuava a sorridere con un‘aria un po' misteriosa.

- Si vede che la campagna mi giova, anche se me ne sto
dentro.

Lo sai che a una foglia basta un fil di luce per diventare

verde: I'abbiamo studiato nella «fotosintesi clorofilliana»!
E a me, vedi, basta un soffio daria di campagna per
diventare rosea...

Per il momento mi accontentai di quella spiegazione,
diciamo, cosi scientifica, ma conoscevo troppo mia sorella e
pensai che ci doveva essere qualche altra cosa, non so,
qualche segreto.

Della gente del Poggio conobbi per primo Nevo, un
ragazzone di quindici anni, della famiglia dei Mannozzi, i
mezzadri della casa a destra del palazzo.

A sinistra abitavano gli Albieri e di fronte, salendo su per
la collina, a quasi trecento metri di distanza, si trovava in
alto la casa degli Stelli.

Busso timidamente alla porta.

- Avanti! — dissi io che in quel momento mi trovavo
sola in cucina.

Se ne stava impalato sulla soglia e dopo il consueto
«Bongiorno a leil» pareva non avesse altro da dire. Poiché gli
chiedevo che cosa volesse, arrossendo mi dette un altro
buongiorno fece dietro-front e scappo via.

Uscii fuori per richiamarlo, ma gia si era infilato in casa
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sua, dalla quale discendeva per la scala esterna della loggia,
una vecchia contadina, venendomi incontro.

- E la signorina Isa? - mi disse — E’ tornata? La su' mamma
poerina steva tanto in pensiero...

Lei era la Beppa dei Mannozzi, la nonna di Nevo, il
giovinotto ch'era venuto poco fa.

- Dovea parlare al padroncino, fargli un'ambasciata, ma che
‘un glie I'na detto?

- No - risposi - mi ha dato il buongiorno ed é scappato via.

La vecchia sorrideva ammiccando furbescamente.

- Com'esse’ guarda' le bestie... ma pel restante tanto
splendido "une .

Sorrisi anch'io, ma non mi rincresceva che Nevo non fosse
“tanto splendido” ricordandomi i suoi begli occhi sereni,
occhi che sembravano aver guardato solo lontano, i pascoli e
il cielo.

Invitai la Beppa ad entrare in casa, ma non accetto,
continuando a sferruzzare in piedi, |1 all'aperto e
guardandomi di tanto in tanto, di sotto in su. Sentivo la forza
di quell'occhio piccolo come quello di una testuggine, che le
si accendeva sotto la palpebra pesante, rugosa.

Anch'io la guardavo.

La sua faccia che forse in altri tempi era tonda, ma che ora
non aveva piu forma definita, era ricoperta da una pelle che
pareva cotta, scurita e ammaccata, come la buccia delle
cipolle che si mettono ad arrostire sotto la cenere.

Doveva essere vecchissima, eppure dava l'impressione che
se si fosse potuta togliere, proprio come a una cipolla, la
prima buccia cotta, si sarebbe trovato, quasi sotto una
maschera, un altro volto nascosto, molto piu giovane e vivo,
con la sua pelle nuova.

Anche la sua figura tozza appariva per cosi dire composita,
per il numero indefinito di strati sovrapposti l'un I'altro,
giubbotti su giubbotti, gonnelle su gonnelle, grembiali
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su grembiali, scialletti e pezzole: rigonfia come una chioccia
quando difende minacciosamente i suoi nati.

Non ricordo di averla mai vista a capo scoperto, perché un
ampio fazzoletto nero calato sulla fronte, con una foggia che
vidi a lei sola, per mezzo di innumerevoli nodi e cocche,
nascondeva misteriosamente i molti, o i pochi, o gl'inesistenti
capelli.

Dalla sua apparente decrepitezza emanava un fascino
potente e segreto.

- Che 'ni garba quassu al Poggio? - mi disse con quella sua
strana voce, anch'essa velata, roca, eppure fonda, quasi
parlasse di dietro a un muro.

Eppoi, diimprovviso, a tradimento (come un gatto
sornione che sembra addormentato e d'un tratto fa un balzo
per acchiappare il topolino) - O alla padrona? - E senza
aspettare la mia risposta: - Noialtri 'un s'¢ piu veduta. Il
padroncino é venuto solo... Arrivd una volta, il prim‘anno,
col su' zio, il poero padrone. Si vide entrare nel palazzo, ma
un‘ora dopo era fuggita...

Il collo rugoso e corto, sembro allungarsi e subito quasi
sparire ritirandosi, con un movimento da testuggine, mentre
nella pelle morta del viso, si accendeva curiosamente I'occhio
piccolo e fisso.

- O quella 0 com'esse™...

Capii che la Beppa era affascinata dal mistero inquietante
della padrona e cercava di scalzarmi.

“ O quellaocom'esse'?2...”

Ma la domanda rimase sospesa nell‘aria.

Avevo dimenticato di chiedere alla Beppa quale fosse
“l'ambasciata” di Nevo per mio cugino, ma prima di
mezzogiorno venne Corinna, sua madre, a bussare alla porta
di cucina. Gli stessi occhi azzurri del figliolo, un po' incantati,
mi fissavano sotto la pezzola scura.

Il volto quadro mi richiamava alla memoria quelli delle
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contadine fiamminghe di certi dipinti di Van Gogh: volti
nudi che le cuffie stirate mettono in risalto, con il contrasto
dei chiari e degli scuri. Sotto il grembiale a pettorina, sotto
le pieghe monacali della gonna, la sua figura sembrava
appiattita, stilizzata quasi.

Da lei spirava un piacevole senso di ordine, di pulizia, di
compostezza, e quel tanto di rigido, proprio della sua
persona, era come alleggerito dalla vivacita del suo bel
parlare toscano.

Perché Corinna era una “chiaccherina” come dicono
loro, una che ha il gusto, a cui piace garbatamente
discorrere: cio che e ben diverso da “chiaccherona” (Dio ne
liberi!) che ha significato decisamente dispregiativo.

La mamma, sempre ansiosa, le diceva:

- Ho lo struggimento per lei. E mezzogiorno, chissa
quanto avra da fare, Corinna...

Ma lei non dimostrava la minima fretta.

- 1l tempo si riacquista - concluse lapidariamente una
volta, con invidiabile serenita.

Né infatti la vidi mai assillata, nonostante l'incredibile
massa di lavoro che sbrigava, ma sempre a suo agio,
riposata, sicura, come per lei le ore prodigiosamente si
moltiplicassero.

Finalmente Uccio fu avvertito che in serata sarebbe
venuto il carro dei buoi “con quella roba” che lui aveva
ordinato.

Quando glielo riferii, vidi che 1 suoi occhi si
accendevano.

- Ma che roba €? - gli chiesi incuriosita da quell'aria di
segreto.

Nevo non aveva voluto dir nulla, la Beppa forse aveva
fatto finta di dimenticarsene e ora Corinna aveva usato
quell'espressione generica e reticente.

- Cos'é che deve arrivare col carro dei buoi?

- Vedrai, Zippo, vedrai stasera...
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- Ma no - disse con un'improvvisa decisione. - Te lo
dird ora, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno e non mi
pare vero di parlarne a te, perché puoi capirmi. Ma te lo
diro nel mio buen retiro. Vieni, si passa di qui.

Si doveva attraversare la cantina. E a me non sembro
vero che Uccio mi ci portasse, perche ero attratta da
quella porta scura sulla quale era scritto nel marmo, a
grandi lettere “MORITURO SATIS”.

Un ammonimento severo, quasi religioso; e abbastanza
per chi deve morire. Un richiamo alla misura, a non
ammassar troppo. Quelle letterone, tutte maiuscole, del
MORITURO, a caratteri neri sul marmo bianco,
avevano un'evidenza e una suggestione lapidaria che ben
s'intonava ai pensieri della tomba.

Ma lasciata alle spalle la porta, in quella frescura
odorosa di mosto, tra quelle botti enormi di bel legno di
rovere, con I'anno scritto sopra e la panchetta bassa, che
invita a star seduti sotto la cannellina e a spillare il bianco
e il rosso, Orazio, il mio poeta latino prediletto, mi
sembrava cantare su un altro metro il “morituro satis”.

“Dissuggella il vino, carpe diem, perché domani morrai...
Morituro satis... Non ammassare troppo, perché verra I'erede e
berra il tuo vino serrato con cento chiavi. . . ”

E presso una botticella di vin santo, mi sembro riudire
un‘altra voce: “Chente ¢, Cisti? & buono?”

Decisamente erano gli spiriti lieti di Orazio e del
Boccaccio che aleggiavano la dentro. Le ombre della
morte erano state evocate sulla soglia, con un effetto di
chiaro-scuro per dar piu luce e calore alla vita.

Dalle finestrelle, dietro le inferriate, si vedeva un
lembo di cielo e un ramo di foglie verdi chiare, con
appese le mele cotogne.

- Beato te, Uccio, che passi di qui. Mi pare che basti un
alito di questa fragranza per sentirsi gia un po' ebbri,
Ispirati.
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Lui rideva contento, e dietro un'enorme botte un po'
scosta dal muro, apri un usciolino.

Era una stanza piuttosto grande, con due uscite:
l'usciolino segreto in comunicazione con la cantina e
una portafinestra che dava sul giardino.

Una luce fredda, verdastra, si spandeva dalla persiana
chiusa; i vetri erano velati da una cortina di polvere,
come se da lungo tempo non si aprissero. Nello scaffale
I libri allineati, con un ordine che mi stupiva.

Sul cavalletto, in un angolo, c'era una tela bianca,
vuota, come un occhio senza pupilla.

- Ho sgombrato la stanza - mi disse il cugino, forse
intuendo il senso di freddo e di delusione che mi
penetrava.

- Ma tu, Uccio, non lavori qua dentro?

- S, certo, Isa - mi rispose un po' evasivamente.

E’ lei che mi ispira, non la riconosci I sul muro?

Sulle pareti a calce, notai allora certi fuggevoli schizzi
a carboncino... gli occhi di una donna e le iridi striate di
una tigre.

- No, - dissi sorridendo, non la riconosco dagli occhi.
Non so chi e, ora...

- Ma Isa, lei € sempre la stessa, intendo dire la tigre, lo
sai che ne sono sempre innamorato!
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Era ancora il ragazzo dagli occhi grigi striati, come quelli
delle giovani tigri che lui amava tanto: gli sparivano quegli
occhi tra le ciglia folte, diventavano due fessure luminose,
quando rideva. A volte invece li apriva tutti: sembravano
molto piu grandi allora e chiari, quasi verde acqua.

Amava le tigri; aveva cominciato ad amarle attraverso i
libri di Salgari e di Kipling. Le disegnava innumerevoli
volte, con i pastelli colorati, sulla carta Fabriano, granellosa,
densa, e col gesso bianco sui fogli neri.

Rivedo questi suoi studi di bambino: una testa, due soli
grandi occhi, una zampa e piu spesso la linea del dorso
della tigre, molle e insieme scattante. Ma soprattutto la tigre
della giungla tra I'erba.

Era suggestionato, incantato dal chiaro-scuro dei verdi,
imbevuti d'ombra e di luce, sul cui fondo cangiante ap-
pariva e si confondeva il manto striato della belva.

- Senti qui, che dolcezza di pelame!... - mi disse una volta,
proprio come se carezzasse una tigre viva sotto la gola,
nella morbidezza piu chiara e luminosa della pelliccia.

E veramente, mentre disegnava, il bimbo dimenticava la
stanza dei balocchi: se ne stava accucciato tra I'erba che era
cresciuta alta in una notte, dopo la grande pioggia, nel-
I'armonioso disordine della giungla.

Piu tardi gia adolescente, amava ancora le tigri, le amava
forse di piu, di un amore-passione, simile a quello nascente
per la donna. Mi aveva parlato una volta di un brano
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di Cecchi, di Corse al trotto, come se mi confidasse un suo
segreto.

Ricordi le tigri bianche?

Egli sognava queste tigri bianche, accomunandole nel
sogno all'immagine di una donna di una grazia felina,
nell'agile corpo flessuoso. Una fanciulla dai lunghi capelli
folli e gli occhi di giovane belva, luminosi e freddi.

Ingenue reminiscenze di libri e di films; era facile
ravvisare la compagna di Mowgli o di Tarzan.

Le ragazze “vere” che il cugino incontrava, solo a tratti
incarnavano la sua fanciulla ideale: la diletta. Quasi si
accendessero di uno splendore che balenava improvviso e
intermittente, come quello effimero di una lucciola. Un
granello verde-luce, una piccola stella che brilla nel buio
setato della notte e subito si spenge diventando un povero
insetto nero, terrestre, che annaspa sotto un bicchiere.

Cosi era, di quelle amate di un'ora.

- Nun fa' il fanatico, Uccio! - gli diceva allora, presa dal
panico, Lalla, una ragazza romana, vedendolo assorto,
lontanissimo, con gli occchi perduti nel vuoto.

Chissa dov'era in quei momenti? Forse giocava con le
tigri bianche, “in uno sfavillio di nevi e di sole”, nel deserto
sconfinato, sui ghiacci dell' Himalaia?

Ma la romana lassu non poteva seguirlo, la romana
trasfigurata per breve tempo, in grazia dei capelli lunghi e
lucenti e della linea un po' tigroide delle cosce, che le si
disegnavano nel passo, appena velate dalla vestina
aderente.

-Uccio - gli dissi - mi rammento della tua passione per la
tigre, ma le sei proprio fedele ancora?

Da bimbo non ti stancavi mai di disegnarla: c'erano
innumerevoli disegni di tigri nella tua stanza, nella cartella,
sulla lavagna, dappertutto. Invidiavi tanto il guardiano del
giardino zoologico, perche poteva vederla sempre a tutte
I'ore. Dicevi che quel vecchio doveva essere “di una gioia
enorme”.
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Improvvisamente mi parve rattristarsi.

- E vero - disse - quel bimbo era migliore di me.
Lavorava tanto... e forse era piu felice. 1o non vorrei esse-
re cresciuto. Come hai fatto a capirlo?

- Ma Uccio, oggi eri cosi contento, mi hai chiamato qui,
devi dirmi perché eri contento e cos'e quella roba che
arrivera su stasera col carro dei buoi.

Con impazienza, quasi volesse cacciar via un pensiero
increscioso, si passo la mano tra i capelli tagliati corti.

- S1, certo, Isa... Arrivera la creta, stasera, anzi le crete,
perché voglio scolpire ora.

Ho bisogno di un'altra materia per lavorare davvero!
Sento il desiderio della “terza dimensione”, capisci, quak
cosa di piu forte del disegno. La voglia di plasmare, di dare
forma, rilievo. Forse I'ho scoperto qui, fra questi contadini
che sono cosi veri, solidi... Un lavoro piu manuale che mi
dara gioia e calore, come se faticassi anch'io come loro.
Vedi, lo scultore s'impegna anche fisicamente: € piu a
contatto con la materia e forse per questo si sente piu
completo, piu felice.

Domani comincero sul serio!

Mentre parlava, le sue stesse parole sembravano animar-
lo, gli occhi si riaccendevano di un gaio splendore. La vo-
ce era calda, sicura.
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Ma il fattore spedi un contrordine e la creta non arrivo
quella sera. Arrivo invece la zia Clara, madre di Annalena.

La zia Clara ci apparve contrariata fin dal primo
momento del suo arrivo al Poggio.

Michele Strogoff non era in sede e lei era arrivata su col
calesse di Benuccio. Si sentiva la schiena rotta, da quel
viaggio impossibile. Era “evidente” che non avrebbe
potuto ripartire I'indomani, con quella lombaggine!

La zia Clara possedeva una mente raziocinante e una
grande inclinazione per le scienze esatte, matematiche, da
cui mutuava spesso la terminologia: mancano i coefficienti,
Il comune denominatore, ridurre ai minimi termini.

A questa forma mentis, si aggiungeva una passione
esclusiva, una specie di idolatria per la “praticita” (la
funzionalita, si direbbe oggi).

La zia Clara accettava solo le cose “pratiche”, voleva la
sua casa nitida “senza un granello di polvere”, come diceva
Uccio, facendole molto bene il verso (teneva a lungo in
bocca il “granello”, per poi sputarlo fuori energicamente,
quasi assaporando gli effetti di quella scrupolosa pulizia).

Si capisce che “per quest'ordine di idee”, al Poggio
mancavano assolutamente “i coefficienti”, anzi, tutto era il
contrario di quella “praticita” cosi idoleggiata, mentre il
confort era “ridotto ai minimi termini”.

Stanze immense, porte con serramenti arrugginiti,
finestre altissime, impossibili ad aprirsi, se non
arrampicandosi, scale buie, scantinati e soffitte, bugigattoli
a non finire.
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Mobili vecchi, tarlati, enormi, pieni di intagli, veri
acchiappapolvere (altro che granello!).

Erano i mobili dei nostri nonni materni, il salotto
buono, borghese, fine ottocento, di noce scuro, con gli
sportelli della credenza sbalzati in rilievo, con ogni ben di
Dio, frutta, pesci, lepri, uccelli.

E poi! Nemmeno l'acqua in casa (I'acqua, capite?) neé il
gas, né la luce elettrica e 12 km dal paese.

Per ogni servizio bisognava ricorrere alle contadine, che
non avevano mai fretta, adagiate, calme, come se invece di
mezzogiorno (quasi I'ora del pasto!) fossero le cinque di
mattina.

Ma la lombaggine teneva duro e la zia Clara dovette
rimanere al Poggio molto piu di una settimana.

Ho gia detto che un'ala del palazzo era stata affittata a
gente del paese.

Conforme agli strani criteri architettonici d‘altri tempi,
sebbene nella casa ci fosse un gran numero di stanze, la
cucina era unica e cosi la “ritirata” come la chiamavano,
con un appellativo fra claustrale e militaresco.

Per arrivarci, prima si saliva un'interminabile scala, poi ci
si doveva avventurare per un lunghissimo budello cieco,
sboccando infine in una specie di piccola torre quadra di
due metri per lato, con un finestrino altissimo, non si sa
bene perché, munito di inferriata, tanto che Uccio aveva
chiamato il luogo “la segreta”.

Vero é che dalla “segreta”, arrampicato sulla seggetta e
guardando fuori attraverso i ferri, il temporaneo recluso
poteva godere di un panorama magnifico, perché al di
sotto si stendevano i ripiani verdi dei campi, a perdita
d'occhio, fino all'orizzonte. Veniva di la un soffio di aria
pura (il vetro del finestrino era rotto), provvidenziale,
anche se alquanto gelida, per rigenerare I'atmosfera
dell'ambiente.

Anche nelle nostre future peregrinazioni, io ho molto
apprezzato questi finestrini delle “segrete” di campagna,
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quasi sempre orientati verso la veduta piu panoramica della
casa. In particolare ne ricordero uno che rallegrava col suo
rettangolino luminoso una “segreta” affollata di montagne
di scarpe vecchie e di pentole sfondate. Incorniciava infatti
un bellissimo noce, dai rami fronzuti.

Ma la zia Clara, lungi dall'apprezzare simili risorse, aveva
concepito un vero odio per la “segreta”, che del resto si
ostinava a chiamare “il gabinetto”, con vocabolo
assolutamente anacronistico, dovuto certo a un‘amorosa
nostalgia per quegli impianti igienico-sanitari, splendido
vanto del nostro secolo, il ventesimo, ma Ii, in pieno
medioevo, ancora da venire.

Durante quella settimana, in cucina, avvennero Veri
scontri tra le due parti, la padronale e I'affittuaria (Signora
Grassi e cognata).

Prima dell'arrivo della zia Clara, la parte padronale era
rappresentata ai fornelli dalla nostra mamma: quindi il
rapporto era di uno a due, con netta superiorita della parte
avversaria, anche perché la mamma, per la sua natura dolce
e timida, abbandonava subito la posizione, appena
arrivavano le altre due, munite di mestoli e di tegami.

Regolarmente infatti il nostro latte andava fuori dal
bricco, tutte le mattine.

Ma ora che sul campo avanzava anche la zia Clara, esatta
e puntuale come un orologio, decisa e ferma a voler
preparare la colazione per sé e per Annalena, la parte
padronale aveva ricevuto rinforzi, e che rinforzi!

Pero le affittuarie non cedevano cosi facilmente: di qui
battibecchi, musi e querele a non finire, con enorme
divertimento di Uccio e anche di noi tre cugine.

Uccio aveva creato un nuovo termine.

Diceva che “i vecchi” (e tra i vecchi c'erano tutti quelli
dai trent'anni in su) erano gente “da noiosario”, noiosissimi
infatti a prendersi sul serio, ma che potevano diventare
piacevoli, se si rideva un po' alle loro spalle. E cosi per
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ridere, si divertiva anche a usare una specie di linguaggio
cifrato, anzi an langagga, un vecchio gioco, di cui la chiave
era semplicissima: tutte le vocali si cambiavano in a. Ma
lui sembrava godersela un mondo e in bocca sua, anche
perché possedeva uno feciale genio buffonesco nello
scegliere le parole e nel mutare il tono di voce, “al
langagga™ era “davvara davartanta”.

La zia Clara era taciturna e appariva assolutamente
refrattaria a questi scherzi e alle risatone del cugino, ma
lui, senza perdersi d'animo, diceva: - Anca la zaa radara
fanalmanta!
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Al Poggio mi alzavo presto e, mentre gli altri dormivano
ancora, scendevo giu a terreno.

In cucina I'acqua della brocca era quasi gelata come gia si
fosse d'inverno: ne godevo la freschezza sulla pelle e sugli
occhi. Nell'oscurita, la lucerna a petrolio diffondeva il suo
quieto alone dorato, mentre la brace rossa del fornello brillava
piu viva sotto il bricco del caffe d'orzo.

La casa era tutta per me a quell'ora.

Mi piaceva starmene nel silenzio della grande sala del
camino.

Il camino era spento, il “tiraggio” non tirava, ma io sorbivo
lentamente il liquido caldo della tazza, posandovi le mani
intorno per sentirne il tepore.

La porta della stanza che si apriva sul piazzale era chiusa:
I'alba pallida dell'ottobre entrava dall'alto, dalle finestre
feritoie; nel riquadro illuminato, le mura in sezione si
stagliavano in tutto il loro spessore.

Il primo raggio di sole scendeva sul camino svelando ai miei
occhi, ancora coperti d'ombra, I'epigrafe scolpita sulla pietra:

SICUT FUMUS DIES MEI

Anche le mie giornate si susseguivano cosi apparentemente
senza eventi, dissolvendosi come fumo leggero. Eppure non
mi annoiavo, né piu mi tormentavano i miei problemi.

La Svizzera, i permessi di soggiorno, i programmi di stu-
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dio o di lavoro, perfino “le legi”, tutto mi appariva
improvvisamente lontano, lontanissimo. Era sopita
quell'ansia di determinare in qualche modo lo svolgersi della
mia vita, quell'urgenza di cercare, di scegliere, di decidere.

Avvertivo una nuova freschezza, una particolare apertura: i
miei occhi, i miei orecchi, tutti i miei sensi erano piu vivaci,
piu desti. Ma al tempo stesso provavo un senso di riposo, di
calma. Senza mia fatica, mi sembrava che quelle impressioni
si ordinassero e si arricchissero dentro di me. Come un vino
che si decanta, acquista gusto, fragranza e colore, solo perché
Il tempo passa: con l'invecchiamento.

Socchiudevo la porta: dallo spiraglio il sole penetrava nella
stanza, accendeva i mattoni sul pavimento, tagliandolo con
una diagonale di fuoco. Lo sguardo ne seguiva il percorso
oltre la soglia, fino all'erba del prato che ondeggiava nel suo
verde splendore, come se una liquida luce la bagnasse.

Piu lontano invece, intorno alla cappella e al cipresso, era
una macchia d'ombra.

Mi piaceva uscire all'aperto, respirare quel silenzio e
quell'odore di terra e d'erba.

Mi sedevo su una delle due panche al lato del palazzo,
dove il sole gia ritagliava un triangolo luminoso e caldo,
prosciugando la pietra umida per il gelo notturno. Fin dopo
il tramonto il sasso serbava quel calore.

Qualcuna delle contadine si avvicinava, salutandomi: gli
uomini erano gia per i campi. Ma raramente accettavano di
sedersi. Stavano Ii a mezz'ore in piedi, sferruzzando in
silenzio.

Una volta insistetti con la Beppa.

- Ma che 'ni pare! - mi disse - noialtri, vede, semo avvezzi a
sta' male.

Sorrideva con una specie di sorniona civetteria, mentre
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dietro il velo degli occhi piccoli e acquosi guizzava una
fiammella.

Pareva che in quello “star male”, lei ci stesse invece
benissimo, e ci trovasse anzi un certo tornaconto.

Mi accompagnai a lei chiacchierando, fino a un muricciolo
sotto il platano. L1 a mezza strada fra il palazzo padronale e
la sua casa colonica, in territorio neutro, accetto finalmente
di sedersi.

Si parlava della guerra.

- Caso mai - mi disse la Beppa - alla guerra ci vanno solo i
poeri. | signori stanno a casa. O quella 0 com'esse™?

Questa volta il collo di testuggine si allungo
incredibilmente sporgendosi, quasi volesse tendermi un
laccio con quella terribile, scabrosa domanda, ma poi rientro
e spari come il solito fra le spalle, senza aspettare una
risposta.

Da un castruccio uscivano all'aperto i maiali denominati
“quelle bestiole con rispetto parlando”, secondo il galateo
contadino.

Correndo goffamente come grandi uova rosee, rotolavano
sul prato, mentre le zampe e i grugni carnosi sparivano
tuffati nell'erba.

| piccoli guardiani, per lo piu magri ragazzini ed esili
bimbe, li richiamavano con voci grosse e terribili, come se
fossero scolaretti indisciplinati, osando anche toccarli con
una bacchetta, quando minacciavano di andare nel seminato.
Ce n'era uno, anzi una, spropositata, enorme: “la maialina”.

Col diminutivo la blandiva la bimba dello Stelli,
carezzandola perfino sull'orrido grugno.

La Bella ¢ la bestia, come nella fiaba.

Cercavo a volte di attirare vicino a me quei bimbetti: i
primi giorni erano vergognosi, restii. Ma presto il ghiaccio fu
rotto. Mi si accoccolavano vicino sulle panche di pietra,
lasciandosi anche carezzare sul capo, ancora silenziosi, ma
amici. Uno specialmente: Pino, ultimo nato do-
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po tre sorelline, “il fondo della pentola”, come lo
chiamava lo zio Poldo.

Anche Pino era della famiglia degli Stelli.

Aveva quasi sei anni: vispo come un grillo moro.

- Che non ci vai a scuola? gli dicevo.

Ma lui dondolava il capo rasato e rideva sgranando i
dentini aguzzi e candidi: - Un altranno, ci vo un
altr'anno... - con un‘allegria negli occhi birbi, neri come il
pepe, quasi ci prendesse tutti in giro.

- E nato di decembre - borbottava suo padre, come a
scusarlo - non ha ancora l'eta. E poi improvvisamente
minaccioso verso il bimbetto: - Ma un altr'anno lo
vedrai! Sotto, a scuola!

Pino, quando sentiva “Sotto, a scuola!” si ritirava,
rabbrividiva tutto, ma con delizia, ridendo come quando
si assaggia l'acqua fredda prima del tuffo in mare.

- 1o 'un so a chi somigli quello Ii. Il vagamondo gli
garba fare . . . il vagamondo.

Pino infatti scappava, rifiutandosi perfino di andare
“alle pecore” e “ai maiali”, né di lui si poteva far conto;
mentre gli altri figlioletti dei contadini gia accettavano,
seri seri, il giogo, la loro parte, non piccola, di faccende.

“Il vagamondo”!

Pino mi prendeva per mano e mi trava, impaziente.
Per mano a me, si sentiva al sicuro.

Il Padre rinfoderava le armi, tutt'al piu aggiungendo,
ma per pura forma - Badiamo ora, se dai noia alla
signorina Isa...

Ma a me non dava mai noia.

Tenevo chiusa dentro la mia la sua manina bruna,
calda, che mi stringeva forte. Sentivo una scossa, un
fremito: quasi lo stesso suo sangue puerile fluisse anche
In me nella stretta. Ritornavo bimba con lui, avida di
vedere, impaziente di scappar via, di correre.
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Cosi per mano, quasi a volo, si ruzzolava giu in di-
scesa, per un pendio verde, dietro la cappella, ridendo
tutti e due nell'aria, senza un perché, per la gioia di
ridere. In salita poi, duravo fatica a tenergli dietro,
mentre si arrampicava con quelle sue gambette brune,
con i piccoli muscoli tesi sotto la pelle dorata che
ormai non temeva i pruni, né le ortiche.

Non era mai stanco.

Godeva della mia meraviglia, anzi alla mia
ignoranza, perché era lui che mi istruiva, dicendomi i
nomi degli alberi e delle erbe.

A volte esageravo un po' per farlo cantare.

- Cos'e Pino questo alberone? Una quercia?

- No, bah, gli & un leccio!

- Allora non c'indovino mai!

Eravamo su un argine erboso: - Vediamo almeno se
riconosco l'insalata! Questo ¢ radicchio!

- No, bah, gli é radicchiella!

E mi cantava, senza riprender fiato, come fosse una
filastrocca:

- ... radicchio e radicchiella, cicerbite, lingue di cane,
tenerepoli, raperonzoli, grassa-galline e salvestrella...

Insieme si andava a far more e funghi, i porcini o
morecci, gli ovoli o cocchi, i lardaioli, le ditole. 1o mi
distraevo nel bosco fra gli odori di borraccina, di
muschio, di felci.. ma lui mi tirava, voleva che
partecipassi con piu ardore e accanimento alla caccia,
come a un gioco.

- Guarda bello questo! - gli mostravo un fungo
bruno, con un cappello color mattone - Cos'é?

- le! Una rossellaccial - diceva lui ridendo e
volandolo via lontano.

- M'¢é nato un vitellino stanotte - mi disse Pino.

Diceva “m'e nato”, come tutti i contadini che hanno
molto vivo, fin da bimbi, il senso del possesso. Si va
“nel mio” - dicono - “le mi' bestie”, “la mi' casa”...
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E il possessivo, per affetto, viene esteso non solo alle
cose, ma alle persone, a tutti i membri della famiglia: “la mi'
Bruna”, “il mi' Piero”...

Entriamo nella stalla.

Da principio distinguo solo delle ombre, perché abbiamo
gli occhi abbacinati dal sole, ma a poco a poco mi abituo
alla semiluce.

I vitellino é “a giacere” Ii sulla paglia: sul muso umido si
posano le mosche, sulle narici, intorno agli occhi. Le caccio
via rabbiosamente. Ma che vale? Ritorneranno fra un
minuto. Lo carezzo sulla testa, in mezzo alle orecchie la
dove c'é un rigonfio duro: dove gli nasceranno le corna.

Guardo da vicino gli occhi: sono quasi azzurrini. Le iridi
hanno un dolce fondo grigio che sfuma appena
nell'azzurro, la pupilla € lucente di un nero umido.

Quegli occhi si sono aperti stanotte.

Lo carezzo ancora sul manto color nocciola con delle
variazioni piu chiare, setato e un po' ricciuto come un
campo d'erba, percorso appena da un brivido di vento.

La mucca pezzata mugge e si volta a guardare il figlio.

- Lo allevate il vitello? - chiedo a Pino.

- Per tre mesi, ma poi quando & grosso si vende.

Il bimbo sorride, tranquillo, al di qua del bene e del male.
Non soffre all'idea che il vitellino sara venduto. Quello é il
suo destino.

La sua vita, nel caldo della stalla, dura solo tre mesi.
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In quelle giornate lunghe, senza tempo, m'incammina-
vo in cerca di Pino verso la casa degli Stelli, su per la
collina, dove il sole indugiava a tramontare.

Controluce, fra i tronchi distorti e rugosi degli ulivi,
avanzavano | due bovi ancora aggiogati all'aratro:
lentamente si muoveva la gran massa compatta, densa,
lattea, su cui il fogliame leggero disegnava un tatuaggio
grigio-argenteo.

Di lontano mi giungeva la voce dello zio Poldo.

Dolcemente, come una tenera madre che accarezzi il
suo piccolo, lui parlava ai suoi bestioni: - Su bellino! Su
picchino!

Mi accoglieva sempre sorridente: - Buonasera a lei!

Un viso di pace. Tondo come il cappello. Il sorriso vi
si stendeva largo, come la luce che si spande sui campi.

Un viso di vecchio contadino, scurito dal sole e fitto
di rughe come una mela grinzosa, ma in cui fiorivano
due occhi chiari ancora infantili: limpidi e allegri.

Eppure lo zio Poldo aveva conosciuto il dolore. Gli
era morta la moglie ancora giovane lasciandolo vedovo,
con una bimba da crescere.

- Gli era una donna troppo fiera! - mi raccontava.

- 'Un m'avea mai detto: Poldo levati te, che mi sento
male, mai in dieci anni! Un giorno lavava giu alla fonte;
la figliola era I vicino e vide la su' mamma anda’ giu di
stianto. Battiede la testa sul sasso. Campo altri tre giorni,
ma 'un era piu quella e 'un ci fu verso, 'un si poté trova'
punti rimedi.
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Lo zio Poldo non aveva ripreso moglie. Lui e Cocca, la
bimba senza mamma, si erano ritirati col fratello, il padre
di Pino.

- Oramai semo tutti una famiglia! Son passati tant' anni,
ora la Cocca ci ha il su'" marito... lo conosce anco lei,
signorina Isa, Vico degli Albieri.

Ma gli occhi chiari s'erano rabbuiati e lo zio Poldo
SOSpIro, quasi ci avesse un‘altra pena nascosta.

Uno dei due bovi volto la testa, girando lentamente i
suoi occhi pazienti.

- Su bellino! Su picchino!

La crosta grigia della terra si spaccava sotto I'erpice, le
zolle brune, rovesciate, odoravano. Una gran pace era
diffusa nell'aria rossa della sera.

Ora il sorriso era tornato sotto il cappello tondo.

L' arebbe dovuta conoscere, la mi' sposa! Gli era una
donna troppo fiera!

Nella voce non c'era piu dolore, rimpianto, ma
risuonava solo I'esultanza dello sposo giovane e felice che
certo lo zio Poldo era stato, quasi trent'anni prima.

- Eramo a contadino e le nostre case si toccavano: di gia
le discorrevo ch'era una bimbetta. Ma quando ritornai dal
soldato, s'era fatta una bella ragazza rilevata e la girava du'
occhi bianchi e neri che 'un se ne vedevano compagni.

Conoscevo quegli occhi: gli occhi di Cocca eran quelli
di sua madre.

Splendevano quegli occhi bianchi e neri, fra tutti gli
altri celesti che appartenevano alla famiglia degli Albieri.

Quanti anni aveva Cocca?

Vico, il marito, slavato, con lo sguardo acquoso, pochi
peli di barba e una vocina fievole, roca, era senz'eta.

Lei portava gia la gonna lunga, i giubbotti senza forma
né colore, il grembiale nero come le nonne, i capelli tirati
sotto la pezzola.
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Era magra, piccolina, la bocca pallida aveva una piega un
po' triste. Ma con quegli occhi di fuoco.

Me la racconto Corinna, la storia di Cocca.

- Vede, senza la mamma, gli altri 'un posson badare a
ogni cosa. 'Un l'arebbe riconosciuta allora: a quindici anni
I'era bellina, piccina si, ma l'avea un capino riccio, il colorito
come una mela rosa e du' occhi!

Ora 'un e piu quella.

Ma 'un ando a mettesi con un poo bono? Noialtri 'ni si
dicea, ma 'un c'era versi, 'un se lo volea leva' da 'i capo. Su'
padre, poeromo, l'ammazzava dalle botte, ma lui l'avea
stregonata. Un'altra disgrazia, dopo quella della moglie.
Eppoi, dopo cinqu'anni, quel lazzerone la pianto. Cosi ebbe
a sposare Vico degli Albieri. E l'era manna! Con tutto
quell'amore e tutta quell'eta!

Tutta quell'eta! Vent'anni.

A ventanni Cocca aveva dato per sempre l'addio
all'amore e si era messa la pezzola scura che le nascondeva
il capino riccio. Ma gli occhi bianchi e neri a volte
lampeggiavano.

Era malinconica la casa degli Albieri.

Anche i bimbi avevano un'‘aria grave, assorta: i bimbi di
Menico, il fratello di Vico, perché Vico e Cocca figlioli non
ce n'avevano.

- E un' arebbono a avenne, nemmanco in seguito! - mi
disse Corinna con un risolino malizioso, pur nel compianto
sincero per la povera Cocca.

La moglie di Menico, Lena, pareva una madonna per la
linea gentile del collo, il pallore del volto, gli occhi cerulei
sotto la pezzola scura. Quasi sempre silenziosa; quando
parlava, con una voce spenta, le si scoprivano le gengive:
gia le mancava qualche dente, come a una vecchia.

Nella casa c'era qualcosa di triste, di abbandonato.

La cucina grande, con poca luce, il camino immenso, ne-
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ro. Persino la flamma del focolare non mi pareva cosi
allegra, come nelle altre case dei contadini. Forse perché
[ accanto c'era sempre un vecchio paralitico, a scaldarsi
le membra intorpidite.

- E I'amio del foo . . . - mi dicevano.

La casa degli Albieri era piena di vecchi.

Il bisnonno, e poi il nonno e la nonna, padre e madre
di Menico e di Vico, e Vico stesso... Tutti con quell'aria
stanca, smemorata, dimessa. Un altro vecchio stava sulla
porta a scaldarsi al sole.

- Son tutti a quel modo, senza rigoglio. -diceva
Corinna.

Ma pure cosi “senza rigoglio”, anche gli Albieri mi
piacevano: avevano per me una suggestione, un incanto.

Nella loro casa, mi pareva che la pena, come quelle
membra paralitiche, si sciogliesse accanto alla famma del
focolare o al tepore del sole, perdendo un po' della sua
crudezza, della sua forza quotidiana, stemperandosi in un
dolore quasi svanito, in un'aura senza tempo, in una
struggente e pur composta malinconia.

Cocca premeva nella boccuccia dell'ultima nata il
poppatoio del latte. Attraverso il braccio piegato, il latte
sembrava sgorgare dal suo seno o dal suo cuore, per dar
nutrimento e vita alla bimba non sua, in una ritrovata
metafisica maternita.

Con gli occhi bassi: sulle nere pupille, le palpebre
distese, ne velavano la luce troppo ardente.

Sembrava in pace.
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La campagna curava anche me.

Alle prime luci, mi svegliavano gli uccelli.

Cominciava un nuovo giorno: scandito dal ripetersi delle
abitudini e delle faccende; sempre lo stesso, eppure nuovo,
com'e nuovo l'aprirsi di un fiore, il nascere di un pulcino, il
divampare del fuoco.

Godevo di tutto e tutto mi incantava. Oltre a questo
piacere immediato, ce n'era un altro per me, piu sottile, ma
non meno intenso.

Ritrovavo il gusto, il sapore dei classici: i cibi non compri
di Virgilio, la fonte splendidior vitro di Orazio...

Ma soprattutto il Boccaccio.

Quell'ambiente, quelle genti, mi parevano uscite fresche
fresche da una novella del Decameron e al tempo stesso, per
una specie di osmosi, sentivo levarsi dalle pagine
boccaccesche una corrente di vita: reminiscenze di
situazioni, di linguaggio, di tipi, che mi illuminavano,
mettendone a fuoco lI'immagine poetica, le figure reali che
incontravo la su quello sfondo.

Era uno scambio continuo fra l'arte e la vita, un gioco
affascinante che mi dava il gusto di una scoperta, di una
testimonianza. Coglievo quei nessi vitali, come se non
fossero trascorsi sei secoli di storia e di civilta.

Cosi scoprii Benuccio. Un fratello carnale di Fra Cipok
la, birbante anche lui, o almeno un birbo...

Qualche tiro doveva averlo giocato ai compaesani, che
nei suoi riguardi scuotevano la testa: “Bah - dicevano -
gli & un birbante! ”
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Questo Benuccio (trecentesco anche il nome!), aveva un
barroccino e un cavallo e portava volentieri a giro noi tre
ragazze.

Il cugino era pigro, di una sua metafisica pigrizia e
insofferente di alcun giogo, anche quello di una levataccia. Su
lui poteva l'incanto della notte piu di quello dell'alba.

Ma a me piaceva alzarmi prestissimo e partire un po' alla
ventura: avevo convinto Annalena e perfino la monaca velata.

Caricavo la sveglia la sera: per le cinque.

Ma gia prima dell'ora ero desta, con gli occhi spalancati nel
buio. Nel silenzio il suono del carillon ripeteva in cadenza le
note del Fra Diavolo:

quell’ uom
dal fiero
aspetto...

Sotto le coperte pregustavo gia, quasi vivendola in anticipo,
la giornata che mi aspettava.

Saltavo giu dal letto e buttavo giu dal letto Annalena e mia
sorella che inutilmente tentavano di ribellarsi. Tutt'e tre ci i
lavava la faccia con l'acqua fresca del boccale, per cacciar via il
sonno.

Benuccio era puntualissimo.

Non picchiava alla porta, non chiamava: ma io sapevo che
era la nel piazzale ad aspettarci. Aprivo senza rumore la
finestra ed ero sicura di intravedere giu sullo sfondo dei pagliai
che la luna arancione rischiarava, la sagoma allungata del
ronzino e quella piccola e tozza del suo auriga, segnalata
vivacemente dal puntino acceso dell'inseparabile toscano, nel
buio sparente della notte.

Mentre “il palazzo” era ancora tutto chiuso e gli altri
dormivano, noi si partiva silenziosamente, quasi in segreto,
come se quella fosse una fuga e Benuccio, come un amante, Ci
avesse rapite.

Lui da principio non parlava: ci ravvolgeva le gambe nella
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rozza coperta di lana grigia che serbava il caldo e I'odore
della stalla.

L'aria fredda e pungente ci gelava le gote, il cavallo
correva con un trotterello alacre...

Sul capo ci passavano le stelle, le sagome degli alberi
assumevano fantastiche sembianze, nessuno diceva una
parola, in una specie di complicita nel silenzio, tutti e
quattro taciturni, com'e taciturno lo spumante ancora
compresso dal turacciolo nel collo della bottiglia.

Ma quando l'alba schiariva il cielo e il primo sole tingeva
come un vino le foglie delle viti che fiammeggiavano, gli
uccelli si mettevano a cantare, il turacciolo saltava e lo
spumante vivo delle parole, delle risate, dei canti,
traboccava.

Benuccio chiaccherava e motteggiava, né c'era pericolo,
come dice il Boccaccio, che “cadesse in pecoreccio”.

Piccolo e di pelo rosso, con due occhietti birbi un po'
strabuzzati, con un cappelluccio bisunto, sbertucciato, di
colore indefinibile, un po' calato su un occhio, ma senza
ostentazione, uno di quei cappellucci spuntati cosi,
naturalmente come i funghi nel bosco.

Anche I'eta di Benuccio era indefinibile come il colore del
cappello.

Non era certo un giovanotto e neppure nella maturita,
ma nulla aveva del vecchio, nulla di cadente, né di
lontanamente venerabile, ma tutto “lo spirito” che si
acquista solo con gli anni, come avviene appunto di certi
vinetti (anche se non proprio di marca) che col tempo
perdono l'asprigno e ti acquistano gradi e fragranza.

Come Bertoldo, appariva, in certo modo, né nudo né
vestito, perché oltre il cappello, anche i panni erano fatti di
una sostanza che non pareva piu né lana, né cotone, né
lino, ma qualcosa di vivente, concresciuta con lui, come il
vello delle pecore o le penne di un uccello, impregnata del
suo odore, anzi di mille odori: di fieno, di strame, di sudore,
di tabacco, di vino, di cibo, di polvere, d'aria aperta
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e di vento... Giacca e calzoni né bleu, né grigio, né marrone,
né certo la camicia era bianca; toppe piu scure e piu chiare:
colori meravigliosi intonati con k pietre delle vecchie case,
con le pareti affrescate e muffite, con 'ammattonato umido
dei vicoletti di paese.

Cosi anche la coperta e i finimenti del ronzino.

Materia che non € piu materia; materia smaterializzata.

Il cuoio delle briglie non ¢ piu cuoio, perché del cuoio ha
perduto la durezza, l'odore, il colore, e appare molle, quasi
reso dolce e tenero. La corda della frusta non ha piu la
rigidezza e il chiarore crudo dello spago, non é una cosa
morta, ma si € mimetizzata con un serpe, con un biacco,
qualcosa in cui trapassa e si continua la forza del braccio
dell'auriga. Vive di vita propria ormai: appesa di fianco al
calesse, all'altezza dell'orecchia sinistra del cavallo, gli dice
solo una parolina di tanto in tanto. Le rare volte che
Benuccio la sfila e con quella accarezza dolcemente la punta
dell'orecchia di Otello, quello si mette a trottare quasi
iImpazzito.

Ma piu spesso Benuccio gli parla come a un cristiano,
perché capisce “ogni cosa”.

Quando dobbiamo scendere, con un piede in equilibrio
instabile sul predellino, io temo sempre che il cavallo parta:
- Ma 'un c'e di questi pericoli! - mi rassicura Benuccio - Glie
I'ho avvisato io.

Mistero! Il povero Otello non si muove: irrigidito sulle
quattro zampe.

- Nianco deve pisciare ora! Bah! VVorrei vede' anco questa,
porcellone!

Invece “la pora bestia” piscera fra poco, tra il verde, in
una sosta consentita, per una strada solitaria della
campagna.

Mentre Otello piscia, Benuccio ci racconta di una
cavallina disubbidiente.

- L'era bellina, picchina: era una morella, un ricciolo!

Ma capricciosa, e cosi lui I'ha venduta.
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Quando si metteva ni' capo d’  un pisciare, 'un pisciava: la
vergognosa! e poi appena tornati nella stalla pscc... di quegli
scrosci! ne faceva un barile e a lui toccava la sera quando
tornava stracco morto, di ripulire tutto e provvederla di
paglia fresca. Perché poi I'era una signorina e 'un intendeva
mia di sta' sulla paglia molle, nossignori!

E nemmeno bere volea, quando ‘un 'ni garbava.

C'era una polla d'acqua bona sulla strada che mena a
Castello: un‘acqua chiara, ci si vedeva drento il verde, perché
la specchiava come un vetro. C'era il meriggio Ii: anco lui ci
beveva e poi si sdraiava un po' sotto il leccio, ma alla
vergognosa, chissa perché, 'un 'ni garbava. le! 'Un volea
bere! Nianco una gocciola! nianco se era sfinita, nulla! le,
Stava IT dura e torceva il muso da parte. Dannata! E poi si
metteva a tirare come una matta, poi! Sentiva l'odore della
stalla. E a casa volea 'un so quanti secchi e toccava a lui
stracco morto, e 'un era mai piena.

- Mi faceva doventa’ matto anco me! Di gia l'era
femmina... Poerini! Pero, m'e rincresciuto, bah! Perché I'era
bellina, picchina, I'era un ricciolo, la morella.

Benuccio ci sospirava ancora sulla bellezza capricciosa
della morella e se la rifaceva sul povero Otello, maschio e
bianco ad onta del nome: Otello un po' bolso, senza grilli,
era la pazienza, non diro personificata, ma cavallinizzata.

Si faceva fare tutto da Benuccio e anche da noi.

Con noi Benuccio era singolarmente “lascivo” cioé a dire
ci lasciava fare, cercava di accontentarci in tutti i modi.
Prima di tutto eravamo “le signorine” e poi femmine e
giovani.

Benuccio in mezzo a noi era molto allegro, ma non
passava mai i confini. Dall'alto del barroccino dialogava con
tutti quelli che passavano: - Ohe, dite, 'un lo vedete icché
porto io! O che sar¢ in Paradiso?

Tutti rispondevano allo scherzo con quella giovialita
propria dei toscani, un impasto di buonumore, di malizia e
di rusticana galanteria. Cosi per tutta la strada ci si scam-
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biava saluti, risa e piacevoli motti (come direbbe il
Boccaccio) e peggio per chi e “sulla cogliona” perché
“coglionare” i piace a tutti, “anco alle bestie” che ci
hanno il pepe sotto la coda.

Alla fine della giornata, nell'aria frizzante della sera,
mentre il paese si illuminava qua e la delle prime luci e
noi si ritornava con la lanternina ballonzolante
all'orecchio del ronzino, Benuccio che aveva bevuto
qualche bicchiere vantaggio, per la gran sete che aveva,
diventava anche piu allegro.

Fioriva allora qualche motto piu salace.

- Ohe! Benuccio! Te le sei scelte tenerine!

- Bah! Ce n'ho tre! Ci stard poino bene, cosi stretto!

Anche noi un po' ubriacate dall'aria aperta, con sulle
guance il sole di tutta la giornata, si cantavano vecchi
stornelli.

Il mazzolin di fiori... o i versi del bell'alpino:

Dove sei stato
mio bell'alpino?

Le nostre voci ci ritornavano diverse, come bagnate da
quell'aria vivida della campagna silenziosa:

i tuoi colori
ritorneranno

i tuoi colori
torneranno
questa sera

a fa' I'amore...

Quelle parole: colori, sera, amore, fiammeggiavano
d'un tratto e si mescolavano coi motti salaci di Benuccio.

Ci si sentiva vive, giovani e innamorate dell'amore.

Il povero Otello ansimava nel tornare su per la salita
del Poggio, mentre Benuccio arrancando anche lui con le
sue gambe corte, lo conduceva tenendolo per il morso e
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per le tirelle, incitandolo con un borbottio basso come
il ribollire di una pentola che traboccava, quando il
terreno era piu accidentato, in un: “Ohe! Vai! Maremma
peperona!” - e altre innominabili bestemmie.

La lanternina accesa ballonzolava dalla stanga. Era
gia quasi notte e tutti i grilli si eran messi a cantare.

Le ragazze dei contadini venivano “alla riscontra”.

- O che han portato? - dicevano ridendo - Ma badate!
- e tiravan giu dal calesse i nostri tesori: le more di
macchia, le sorbe, le corbezzole. Rami interi di
pungitopo e di ginepro, foglie e bacche rosse dai colori
accesi e ginestre, ginestre, ginestre...

Mi piaceva tagliare col coltellino i gambi rigidi,
resistenti, mentre i petali gialli piovevano git come una
pioggia luminosa, fantastica.

Le ragazze ridevano col loro buon senso toscano: -
O se c'e una ginestraia qui vicino! Ma badate in do' so'
ite, a coglile!
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Una sera la creta arrivo davvero.

A corsa, venne su Pino, felice di portare lui la notizia.

- Eccoli, eccoli, col carro dei bovi!

Bisognava aprire il cancello sul dietro del giardino, un
cancello che non era stato piu aperto da secoli.

Subito Corinna porto la grossa chiave, I'ampollina del-
I'olio e la penna per ungere la serratura arrugginita; Pino
corse a prendere la lanterna. Tutti noi eravamo la fuori.

Era una sera ventosa, l'aria fredda degli ultimi giorni di
ottobre faceva gia presentire I'inverno: sulla nostra testa
trascorrevano le nuvole grige velando e svelando un'esile
falce di luna, che cominciava appena a prendere fulgore
nel cielo cupo. Nel cerchio di luce proiettato dalla lanterna,
Corinna strappava qualche tralcio di foglie, qualche viticcio
tenace, e ungeva i ferramenti fin nel profondo.

Noi si guardava in silenzio; giu nel botro si sentivano
gracidare le rane.

Tre o0 quattro contadini, serrati in gruppo, stavano a
guardare di lontano, senza avvicinarsi: si intravedevano nel
buio le loro ombre. - Ohe! Che sete Ii, Rigo? - vocio
Corinna - avete a prova' voi!

La chiave non voleva saperne di girare. A turno i con-
tadini ci si provarono. Maremma su!... Maremma giu! ma 'un
c'era verso: solo mezzo giro.

Intanto arrivavano i bovi.

Procedevano lenti, faticosamente, su per la salita, bian-
cheggiando nell'oscurita. Li conducevano a piedi Vanni,
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il padre di Pino, col suo piglio risoluto di bersagliere e
Giulio de’ Mannozzi, robusto come una quercia, sebbene
avesse piu di settant’anni.

Quando si fermarono sul piazzale, si vide il carico che
portavano. “Le pore bestie” sudavano e sudavano anche i
due uomini.

- Sorte, che siam venuti con la frescura! - disse il padre di
Pino.

Al centro del Piazzale, come su uno scenario,
campeggiavano sullo sfondo i due bovi bianchi e immobili,
ancora aggiogati al carro ricolmo di una montagna bruna: in
primo piano Uccio e i due contadini che gesticolavano.

La voce del cugino ci arrivava sonante, distaccata, sulle
altre due piu basse e indistinte.

Le ragazze dei Mannozzi, degli Albieri e degli Stelli
avevano fatto cerchio e bisbigliavano fra loro: di tanto in
tanto si sentiva nel buio una risatina.

La nostra mamma e la zia Clara, imbacuccate negli scialli
di lana, sedevano immobili sulle panche di pietra. La Beppa
in piedi, presso la loggia della sua casa, appuntava gli occhi
di testuggine nell'oscurita.

Poiché il cancello sul dietro non si apriva, fu deciso di
passare dal portone d'ingresso, attraversando la sala del
camino e il “MORITURO SATIS ”.

Prontamente, come fanno i muratori con i mattoni e la
calcina, i contadini si passavano di mano in mano le paiolate
di creta e' le andavano scaricando giu nella stanza di Uccio.
Per non fare troppe impronte sul pavimento, si erano
scalzati e si muovevano silenziosi in fila indiana. | paioli
pieni e vuoti andavano su e giu per le stanze, ma la creta
sembrava non finir mai.

Montagne dI creta... creta a montagne.

Mia sorella ed io ammutolite si stava vicine, con uno
strano senso di colpevolezza.

Le foglie secche dei platani volteggiavano in mulinelli sul
prato e qualcuna volava dentro, posandosi qua e la.
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La zia Clara fissava con orrore quel tramestio: le porte
aperte, per cui entravano raffiche gelate, foriere di
raffreddori e di lombaggini, ma peggio di tutto, quelle
montagne di sporcizia che venivano a imbrattare la casa.

- Bah! Ora 'un gli manca il lavoro al padroncino! - disse
Vanni ridendo e fregandosi le mani un po ' per il freddo e
un po' come a dire: “Noialtri s'é finito, ora tocca a lui”.

Il vento aveva spento le fiammelle tremule delle candele
e solo la lanterna era posata su un angolo del camino.

Nella penombra, non riuscivo a scorgere l'espressione
del viso di Uccio.

S'era chiuso la dentro con la sua creta.

lo mi sorprendevo a guardare da lontano l'usciale della
sua stanza. Provavo un fremito gioioso. Dietro quei vetri,
Uccio lavora...

Mi sembrava che quel lavoro fosse non solo suo, del
cugino, ma appartenesse anche a me, a tutti noi. Non
bussavo alla sua porta, né gli domandavo nulla, neppure
quando ci s'incontrava per la casa. Uno strano timore mi
tratteneva, quasi dubitassi di rompere un incantesimo.

A volte spiavo il suo viso.

| suoi occhi grigi, striati, a momenti mi sfuggivano
ridendo, nascosti tra le ciglia, a volte invece ricambiavano
il mio sguardo fissandomi verdi, tutti aperti, ma un po'
canzonatori, come a dire: “Non sai leggere qui? Provati!
Indovina! ”.

Un giorno mi decisi:

- Uccio, - gli dissi, - scommettiamo che indovino.
Facciamo un gioco, come da bimbi. Tu mi dici: Acqua,
acquerugiola, acquetta... e poi fuochino... fuocherello... sai
quando ci sono vicina...

- Diavolo di uno Zippo! Fuoco! Fuoco! Lo so gia che
hai indovinato!

Ma indovinare era stato anche troppo facile.
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Gia da qualche giorno si era visto tornare in calesse,
con una ragazza.

- Malignate pure, cugine! Ora lo sapete che ho trovato
la modella... Ma, intendiamoci, e una ragazza di famiglia,
una ragazza per bene. La tasta salamantal Ma cosa avete
capito? - disse subito, scoppiando a ridere. - E solo la
testa che mi interessa!

Per diversi giorni si vide Uccio arrivare puntualmente
con la sua ragazza su al Poggio.

Noi cugine, in soffitta, si spiava il loro arrivo, nascoste
dietro i vetri.

Ma lui lo sapeva bene che eravamo di vedetta lassu:
aiutandola a scendere dal calesse, rideva e guardava in
alto con intenzione e noi si aveva paura che la ragazza
alla fine se ne accorgesse.

- Devi presentarcela, Uccio!

Ma lui non voleva.

- No - diceva - altrimenti si farebbero i soliti
insopportabili discorsi: “Lei di dov'e, signorina? Qui del
paese? E la sua famiglia?” Vedi, Zippo io ho bisogno di
costruirmela dentro. Devo dimenticare chi é... perfino
come si chiama. Lei é la Musa ora.

Era bella? Noi vedendola cosi fuggevolmente e di
lontano non avremmo saputo dirlo.

Ma dopo una settimana di assidue sedute, la ragazza
scomparve.

Il cugino mi pareva insolitamente taciturno ed io non
osai fargli domande.

Una volta, mentre lui non c'era, entrai nella sua stanza.

In un angolo, una testina appena abbozzata, col panno
umido per mantenere fresca la creta: sembrava un
piccolo feto che chiede invano il soffio della vita, per
esistere.

lo fissavo I'enorme mucchio di creta ammassata nella
stanza.
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Venne l'estate di San Martino.

L'aria era tepida, le foglie rosse, punticchiate d'oro, si
accendevano contro il sole in una fantastica fioritura.
Ma quello splendore si spense ad un tratto. Pareva che
il sole non sarebbe tornato mai piu.

Dietro ai vetri, rabbrividendo, guardavo gli alberi
quasi spogli, il cielo senza luce.

Giorni e giorni grigi, ore ferme, in una immobilita
senza tempo. Senza neppure la pioggia: una nebbiolina
umida penetrava nell'ossa.

Accadde in una di quelle giornate plumbee.

Eravamo in soffitta: mia sorella mi leggeva I'ultimo
capitolo della sua tesi. D'un tratto, attraverso i vetri
chiusi ci giunsero dei rumori, delle voci insolitamente
concitate. Ci si precipito alla finestra.

Nel piazzale, come su un'arena, Vanni, con altri due
contadini, facevano girare in tondo la vacca, per forza,
costringendola al giogo.

La bestia era grande e forte e resisteva, proterva.
Legata e recalcitrante, schiumava, mentre i due uomini
la pungolavano, la colpivano, sferzandola barbaramente,
accecati da un'ira selvaggia.

- Dannata! - 0 che sara? Un le-oone?!

Le voci suonavano cupe, come raschiate, basse,
insolitamente piene di rabbia e d'odio.

La vacca si faceva ammazzare, ma rifiutava il giogo.
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Gli uomini parevano sempre piu presi dalla loro rossa ira,
quasi da un rancore atavico.

- Dannata! Volea fa' la signora!

Scoppiavano come petardi dei Maremma! tremendi, seguiti
da attributi innominabili.

Noi ragazze, incapaci di schiacciar la testa a un piccione o
di tagliare il collo a un coniglio, lassu alla finestra, senza
poter staccare gli occhi, si guardava affascinate la corrida
Insanguinata.

I1 delitto della vacca era senza appello:

“Volea fa' la signora!”

Ora era la, come un capro espiatorio, su cui ci si vendica a
un tratto di secoli di servitu.

“Fare il signore”, per quanto odiato privilegio, era pur
sempre un privilegio di nascita. Ma il destino della vacca non
e di “fare la signora”, ma di lavorare “come una bestia”, o
andare al macello. Percio quella ribellione rappresentava per
| contadini un assurdo, una legge violata.

Erano arrivati alla cappella: d'un tratto, nello svoltare, un
pauroso scarto.

A testa bassa, la bestia puntava come un toro infuriato:
aveva preso la mano e all'improvviso veniva in direzione
della casa degli Albieri: un urlo squarcio l'aria. Lena, che era
sulla porta, rientro a precipizio con la bimba in collo.

Anche a noi un grido strozzo la gola, mentre di scorcio,
per un istante, ci baleno contro, la testa enorme e il torace
largo, poderoso, quadrato: ce lo sentimmo addosso come
una montagna di pietra.

Ora la vacca quasi agonizzava, tutta sanguinosa sotto la
sferza, ma la domatura non si compi.

L'indomani fu macellata.

Le ultime foglie dei platani si staccavano una dopo l‘altra
dai rami.

A un tratto, i tronchi nudi, rigonfi in cima, mi sembrarono
levare contro il cielo grigio, come una minaccia, grosse
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mani contadine tozze e nodose: certo la fantasia eccitata mi
giocava dei brutti scherzi.

Il cugino era partito quasi improvvisamente, senza dare
spiegazioni a nessuno.

Negli ultimi giorni era irrequieto. Restava fuori per ore.

Tornando da quelle passeggiate mi offriva un rametto di
quercia, un bioccolo di lana, un sasso levigato. Ecco per te,
Zippo, i doni: un bosco, un gregge, un torrente...

Anche quando il tempo era mutevole e si presagiva una
burrasca, si vedeva la sua alta figura, nell'impermeabile color
foglia secca, leggero, che gli si gonfiava al vento come una
vela, percorrere a passi lunghi o salire quasi a corsa il
viottolo.

Sempre a capo scoperto, mentre il cappuccio
dell'impermeabile restava abbassato, ritornava da quelle
evasioni allegro, con i capelli corti bagnati di pioggia, come
I'erba.

Diceva che quelli non erano acquazzoni da prendersi sul
serio, ma piovaschi leggeri, fatti apposta per rinfrescare le idee.
E sotto i piovaschi teneva il volto proteso in alto, come
bevesse.

A momenti invece era cupo, di umore tetro.

Una sera mi disse che invidiava gli animali.

Seguono solo una legge sicura, quella dell'istinto. Hanno le
loro stagioni come le piante. Come le piante fioriscono e
danno frutto, cosi gli animali nella loro stagione d'amore.
Neppure mangiano, neppure dormono e tanto meno
lavorano...

- Hai mai visto - mi diceva - un gatto in amore? Diventa
pelle e ossa, ha gli occhi accesi come la brace, brucia tutto nel
fuoco selvaggio della sua unica passione!

Ora Uccio era partito.

La casa, senza la sua voce, sembrava vuota.

Per la prima volta, da che ero al Poggio, sentivo la
malinconia risalire dal profondo e minacciare di inondarmi
come una marea. Da quel pericolo mi salvo Annalena.
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Con tenacia e con metodo, stava preparando un'intera
valigia di provviste da riportare in citta. Come una vera
formica, aveva ammonticchiato 1 funghi seccati al camino
in lunghe collane odorose, le olive verdi e le nere, le pigne
d'uva passita, i fichi con la mandorla.

Ora voleva affrontare I'impresa della conserva di mele
cotogne e, poiché le mamme erano gia partite, e Lia era in
soffitta col Cattaneo, richiedeva perentoriamente il mio
aiuto.

Da principio, come sempre, fui irritata dalla sua
ostinazione.

Le mele erano ammassate in una gran cesta, e la sola
faccenda di sbucciare richiedeva una settimana!

Armata di coltellino insieme alla cugina, mi misi
svogliatamente al lavoro. Mentre sbucciavo e tagliavo, mi
sorpresi a meditare sulla mia naturale tendenza all'ozio.
D'improvviso mi tornava a mente la vacca macellata. Non
sapevo liberarmi da quello strano senso di incubo, di
paura... riudivo dentro quella voce: “Dannata! volea fa' la
signora! ”

Fare 1 signori!

Se fare i signori significava sfruttare e opprimere
esosamente gli altri, questo non era certo il caso mio, ma
quanto al non lavorare... Trovai pero una giustificazione,
riflettendo che, quell'ozio, era per me, per noi, un
temporaneo ed anche forzato privilegio.

Ricominciai a sbucciare le mele con pit buonavoglia e
alacrita.

La grossa pentola di terra gia bolliva sopra la fiamma
chiara, nell'oscurita del gran camino. Insieme al vapore, si
spandeva per tutta la cucina l'odore delle rose, come se
improvvisamente ne fosse fiorito un gran cespo.

Straordinaria questa conserva!

Non é solo il profumo; il colore, di cui si accende a
poco a poco la polpa delle mele, ¢ il colore dell'aurora!
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Sul tavolo della cucina stavano allineati i barattoli:
dovevano esser puliti e ben asciutti, altrimenti la conserva fa
la muffa.

Con un canovaccio di canapa, di quelli che “non spelano”,
Corinna sfregava il vetro, che diveniva sempre piu terso e
lucente. Con il ramaiolo, Annalena, mia sorella ed io, si
cavava fuori dalla pentola scura “la cotognata”.

I begli spicchi, imbevuti di succo limpido e rosato, uno
sull'altro, andavano a gremire il barattolo, mostrando in
sezione la polpa rubina contro il cristallo: un capolavoro!
Mentre tutti si ammirava con occhi attoniti, Corinna
chiacchierava dei “vecchi padroni” del Poggio.

Anche alla padrona garbavano le conserve, pero lei, le
cotogne, le voleva passate allo staccio e guai se ci restava una
buccia o qualche seme!

- Com'erano i padroni vecchi, Corinna? - chiesi io, giacché
ero curiosa di sentirne parlare.

- | padroni vecchi - mi rispose - erano signori veri.

Ma forse temendo di offendere noi, i padroni nuovi, che in
quella cerchia non si sembrava compresi, aggiunse subito:

- Anco voialtri si vede che sete signori! Anco dalle zucchine!

- Dalle zucchine?!

- Si, noialtri, vede, si sceglie sempre le grosse perché fanno
piu comparita; le su" mamme invece dicono che quelle ci
hanno i buzzi e le vogliono appena nate, tenerine tenerine. . .
che 'un si fa a tempo a mettele sotto i denti e so' bell'e
digerite. Tale e quale la padrona vecchia. Anche lei i piselli,
appena un po' graniti, diceva ch'eran palloni e voleva quelli in
erba, piccini piccini, dolci dolci che paion senza buccia.
Quando glieli portavano appena colti, ne sgranava qualcuno
e lo metteva subito in bocca cosi, come avesse a fallo con la
voglial

Avevo imparato come le zucchine e i piselli, possano
diventare una specie di cartina di tornasole, per riconoscere
“I signori”.
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Ma Corinna diceva bene, i padroni vecchi non solo era-
no signori, ma signori veri, per privilegio di nascita.

Erano marchesi.

- Una volta, - raccontava ancora Corinna - la padrona
passo a guado il botro.

Voleva visitare la pora Primina, la bimba della Pieve
ch'era ridotta due ossicini in croce, e poi spird quell'in-
verno. Ci andava tutti i giorni a vederla, per misurarle la
febbre e per portarle un po' di brodo, due aranci e anche
quella gelatina di mele che faceva bono per la tosse.

Allora il ponticello non esisteva, e si traghettava sui
sassi. Quella notte aveva piovuto fuor di misura, e la
mattina dopo c'era sempre mezzo metro d'acqua: mezzo
metro d'acqua gelata, perché s'era di decembre. Ma la
padrona subito subito si levo calze e scarpe e entro la
drento. Con la veste alzata sui ginocchi: bianca... civile...

L'era propria una brava signora e ci pativa alle mattane
del marchese. Bah! Quello era un po' strambo: dicea che
lui era come San Francesco, che gli garbavano piu i nostri
mangiari rozzi, da poeri, che tutte le delizie della citta.

“Voialtri 'un sapete icché mangiate!” diceva.

Quando arrivava quassu, se era il tempo dei fagioli, ne
volea subito una terrina, cotti da me; quei fagioli bianchi
che sgusciati paiono mandole. Ci volea una mezza cipolla
rossa, di quelle fiorentine, sale, pepe, e un filo d'olio del
nostro.

Appena aveo messo in tavola, che lui pigliava un cuc-
chiaio e si riempiva la bocca. Doventava serio serio, ma-
sticava adagiato, tenea gli occhi serrati, e dicea con un filo
di voce, che parea gli venisse un mancamento: “Ma questo
e un cibo degli angeli! ”

lo risi: e dire che avevo sempre creduto gli angeli cibarsi
di nettare e di ambrosial Ma, di certo, quelli che prefe-
rivano i fagioli e le cipolle fiorentine, erano robusti
angioloni toscani: il nettare e I'ambrosia gli avrebbero dato
il languorino di stomaco.
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- Bah! - disse ancora Corinna - i fagioli e le cipolle gli
garbavano proprio, ma poi aveva le mani bucate, come si

ice.

Avette a vendere ogni cosa. Li buttava in der pozzo i
soldi, gia si vede che 'un se I'era sudorati.

Annotai un‘altra qualifica distintiva del «signore veron.
Il signore vero & prodigo del denaro che non ha
guadagnato.

Corinna diceva la sacrosanta verita.

Scoprii infatti che il marchese li aveva buttati nel
pozzo, non metaforicamente, ma per davvero, i Suoi
denari.

Li nel giardino della villa, c'era una grande cisterna.

Il marchese s'era fissato di trovare l'acqua.

Invece d'acqua non ce n'era al Poggio. Chiunque
I'avrebbe capito che lassu I'acqua «'un ci potea regnarey.

- L'acqua scende sempre - diceva Corinna - e l'acqua
c'era si, ma in fondo alla discesa, dov'eé la fonte. Ma lui
duro, faceva scavare un metro su l'altro.

Ci s'¢ mai affacciata al pozzo, signorina Isa? L'ha
veduto com'e fondo, drento? Scava, scava... era sempre
un alidore. Cavavano fuori solo sassi e terra a montagne,
ma quanto all'acqua, ce ne saranno si e no tre secchi.

E fosse solo la cisternal Ma il marchese avrebbe
chiamato a murare tutto il paese.

- Fece fare una gran scala di pietra: la saliva e la
scendeva proprio davanti al palazzo ch'era una bellezza...
ma quando fu finita, 'un gli garbo in punte maniere e lui
'un comando di la disfare? Ah no? L'ha visto che c'é
ancora il segno dei gradini sulla facciata? Solamente a
portar via i sassi, due camioni sviaggiarono per la salita
per una settimana.

E un’ avea finito: intorno al giardino ci volle le mura
schiccherate: «i merli» dicea lui. Un merlo gli dev'esse
gostato un baiocco!

Cominciavo a rendermene conto.
La villa era antica, ma dunque era stato il marchese a
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farla restaurare e a lui forse si dovevano anche il camino
della stanza a terreno, i soffitti a travicelli di legno scuro, e
forse anche le scritte in latino e in volgare.

A chi, dalla strada in salita, arrivava sul prato verde e
ventilato del Poggio, veniva incontro “il palazzo”, solido
nella sua mole quadra, sormontata dalla torre
dell'orologio; austero, ma non arcigno.

Come un gioiello incastonato nella sua facciata, c'era
un'epigrafe scolpita nella pietra a testimoniare del
soggiorno di un umanista insigne: “Aonio Paleario”, che
in quelle “aure ospitali”, aveva trovato conforto e riposo.

Ricordo le ultime parole, che mi piacevano
straordinariamente, e suonavano proprio cosi:

ALLE AUDACI
ASPIRAZIONI DEL SUO PENSIERO
DEVIATO

PER ECCESSO DI AMORE

Forse anche il povero marchese con le sue bizzarrie,
era stato deviato “per eccesso di amore”.

Quanto a me, oltre a tutto il resto, potevo godermi
senza rimorsi i merli, il pozzo e le scritte.

Proprio vero che il matto fa la festa e il savio se la
gode.

IMa ero proprio savia io in questo caso? Mi accorgevo di
simpatizzare col marchese, ma mi guardai dal dirlo a
Corinna.

Del resto non era stata solo “la muratura” a dargli il
tracollo, perché, oltre a tutto, lui giocava e 'un faceva mai
nulla: era un signore vero, quello!

Pareva che ci fossero maniere diverse di fare i signori e i
contadini apprezzavano e coglievano benissimo certe
sfumature.

Ora che gli affittuari, alle prime piogge, erano partiti,
Corinna tagliava i panni addosso anche a loro.

- E’ gente di paese - disse, atteggiando le labbra a di-
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sprezzo - si danno tante arie, perché si son messi un po'
sulla signorazzola.

Buona questa! Peccato che Uccio fosse partito, se no
correvo subito a raccontargliela!

Certe parvenze di signorazzola, del resto, non erano
sfuggite a noi cugini.

Era gente che badava al sodo: a mangiare bene per
esempio, o alla “roba” del corredo della figlia.

Quella del mangiare era una funzione che sembrava
assorbire di continuo e totalmente le energie e le attivita di
tutta la famiglia.

Il padre cacciatore, dal faccione accaldato ed euforico,
tornava trionfante, col carniere pieno di uccelletti.

- Baa-bboo... quanti n'hai morti?

Gli chiedeva a ogni ritorno la figliola, ripetendo ogni
volta, senza variazioni, né di vocabolario né di timbro,
I'identica domanda, che riusciva a rendere maledettamente
monotona perfino la parlata senese, di solito cosi briosa.

Quella voce lenta, quel lugubre participio passato “morti”
e | poveri ciuffi di penne arruffati e sanguinanti, mi
riempivano di tristezza. Pareva ci fosse, tra padre e figlia
una specie di scommessa, perché il numero dei tordi e delle
lodole, ogni volta, paurosamente cresceva e paurosamente
cresceva il daffare delle donne di casa, madre, zia e nipote
che sembravano venute in campagna con l'unico e preciso
scopo di sudare davanti allo spiedo, che girava eternamente
sulla flamma del camino, gocciolando grasso.

Le tre vestali entravano in cucina all'alba e ne uscivano a
notte, dopo interminabili rigovernature.

La madre, smilza sotto il grembiale pieno di frittelle,
forse si nutriva solo di fumo della cucina, e sembrava
schiacciata da tutte quelle personalita sanguigne, pesanti e
dispotiche: marito, cognata e la stessa sua figliola.

La ragazza era giunonica e piuttosto untuosa, nonostante
si spolverasse il naso con la cipria, ogni volta che compariva
fuori.
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Borghesi di paese, dungue: benestanti.

Ma oltre all*“essere”, davano una straordinaria ed
eccessiva importanza al “parere”.

Non mancavano mai di sottolineare la differenza tra la
loro condizione sociale e quella dei contadini: la figlia
vantava di continuo la roba del suo corredo, e se
incontrava in paese le ragazze del Poggio, fingeva di non
vederle.

Quanto alla zia, grassa che quasi scoppiava dentro il
vestito di seta Bemberg, in cucina ci stava soprattutto per
dare ordini alla spaurita cognata.

Parlava in continuazione di una sua ipotetica malattia
di fegato (o forse tanto ipotetica non era, perché
mangiava troppo), intercalando al discorso, lungo e tetro
come un corridoio d'ospedale, una frase luminosa, che,
pare, le avesse sussurrato una volta il suo medico
curante: “Lei: un fiore di signora!”.
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Novembre...

Piove, piove, piove...

Annalena e partita, siamo rimaste sole, o e la
monaca velata. Ma lei sta ancora piu chiusa nel suo
ritiro. Tra pochi giorni, dovra spedire il plico della tesi
al professore di storia.

Nella stanza del camino fa freddo, la porta grande &
chiusa: in alto, sui vetri delle finestre feritoie, i fili
della pioggia disegnano e cancellano labili e tremule
righe argentee.

Sono le nove di mattina, eppure il buio inghiotte
ancora la stanza. A quel chiarore che scende dall'alto,
I miei occhi distinguono appena, scolpite nella pietra,
le lettere della scritta sul camino: SICUT FUMUS
DIES MELI.

Giorni, giorni, o forse anni?

Anni giovani che volano via.

La malinconia del novembre, il silenzio della
stanza... Un'angoscia improvvisa mi assale: non posso
piu stare [T chiusa.

Apro la porta, un freddo pungente entra subito
dentro. Non piove piu, ma nel cielo non c'é sole.

L'erba del prato e scolorita, gia strinata dalla brina.
Gli alberi sono nudi, ma il loro squallore & solo
apparente, la loro attesa sicura. A primavera avranno
fiori e foglie nuove.

Intanto affondano nella terra le radici.

Ma i0? che cosa posso aspettarmi i0?

D'un tratto mentre sto Ii immobile, quasi incantata,
dietro lo spiraglio della porta, avverto una presenza
Improvvisa.
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E un pettirosso, incredibilmente vicino e gia vola via:
ma io ho colto per un istante I'occhietto di pepe, il bel
colore aranciato, come un raggio di sole.

E un novembre un po' matto. Nel cielo le nuvole si
rincorrono leggere, ariose, imbevute di luce, poi di nuovo,
un gran cappello nero incappuccia la collina.

Ogni mia tristezza é svanita: anzi ora godo della pioggia
che scroscia a torrenti.

Mi viene il desiderio di salire su in soffitta dov'é mia
sorella.

Mi aspettavo di trovarla, come sempre, seduta al tavolo,
china fra le sue carte, invece era dritta in piedi, contro la
finestra aperta. Non c'era vento: la pioggia veniva giu
quasi silenziosa a fili lunghi, come se tratteggiasse una
tenda, isolando la stanza con una specie di velo, di
schermo, dal mondo esterno.

Del resto mia sorella non guardava fuori, ma stava di
profilo, verso I'ovale del vetro che le faceva da specchio.
Si aggiustava una ciocca di capelli e sorrideva.

Si volto d'improvviso riscuotendosi, come si svegliasse
da un sogno.

- Isa - mi disse - mi hai fatto paura, non ti avevo sentita
entrare. Che ore sono?

- Manca poco alle dieci. - risposi.

- Di solito il postino € gia arrivato a quest'ora... di
quassu l'avrei visto venire, dalla strada della fonte.

- Di solito?! Ma se viene a ogni morte di papa! e poi non
ha mica un'ora fissa come in citta! Lo sai, si ferma per
strada come gli capita, a bere un bicchiere, a scaldarsi al
camino...

- E vero - fece lei con un lieve sospiro - son cinque
giorni che non si vede.

- Ma come - dissi i0, ancora piu stupita - li hai contati i
giorni, sei cosli in pensiero? Del resto, sara una setti-
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mana che si € spedito il manoscritto. Vedrai, andra tutto bene!
- Ma proprio stamani l'aspetto - insisteva ancora — me lo
sento che deve arrivare, non mi riesce di far nulla... Che dici,
Isa, sara contento Lui?
Mi accorsi che arrossiva, e quel Lui che venne fuori im-
provviso, mi suono un po’ strano.

Conoscevo il professore di storia che doveva giudicare la
tesi.

Alto e magro, vestito di grigio, con la cravatta invaria-
bilmente nera, con uno sguardo impenetrabile dietro le lenti
spesse.

“ Cosli giovane e cosi gia professore!” aveva detto di lui un
normalista. Era molto stimato, le sue lezioni frequentate.

Nel discorso, sempre un po' accademico, togato, gli stu-
denti non mancavano di sottolineare una predilezione per
certi vocaboli indicativi, che lui pronunciava con tutte le
vocali aperte della sua parlata lombarda: chiarézza, impegno,
rigore . . .

Gli studi erano certo il suo pane e il suo companatico, per
quanto si sapeva, la sua unica passione, come se egli ardesse di
una fiamma fredda.

Viveva con una madre vecchissima, e tutte le sue ore libere
le trascorreva in biblioteca.

Sempre molto cortese, ma tale austerita di vita e la sua aria
astratta di studioso non invitavano certo alla familiarita, e
tanto meno, alla confidenza.

- Anche se ¢ piu che soddisfatto della tesi - risposi a Lia -
non ti aspetterai che ti butti le braccia al collo. Tutt'al piu
scrivera frasi del genere:

“Gentile signorina,

I'argomento ¢ sufficientemente sviluppato: maggior chiarézza. . . ”
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Lia impallidi.

- Non scherzare, Isa - mi disse - E sempre gentilissimo,
perfetto. Sono sicura che partecipa, anzi che si addolora
per la nostra particolare situazione.

- Di questo non dubito, Lia. Si sa che e un crociano e
certo non puod approvare quello che succede oggi. Ma e di
quelli che tengono le opinioni per sé. Forse per carattere, 0
per prudenza...

Mia sorella arrossi di nuovo.

- Per prudenza, no - disse - ne sono sicura. Per carattere,
forse... Non e di quelli che parlano tanto per parlare, ma
non muoverebbero un dito. Mi ha anche scritto piu volte,
lo sal.

Lo sapevo: qualche cartolina, o qualche biglietto che mia
sorella conservava con religione. Due righe che finivano
con “Saluti cordiali” o “Cordiali saluti”, invariabilmente.

Tutt'e due eravamo ancora in piedi, dinanzi alla finestra
aperta, parlando, ma io mi accorgevo che Lia guardava
fuori di tanto in tanto, e teneva d'occhio la strada. A un
lampo improvviso, seguito da un gran tuono e da una
pioggia scrosciante, il vetro shatté ed io richiusi con
energia.

Mia sorella riprese il suo posto al tavolo: non mi rivok
geva piu la parola, quasi non percepisse la mia presenza e
mi avesse ormai congedato. Si era di nuovo isolata; mi
accorgevo pero che non leggeva, ancora assorta in quell'a-
spettativa.

D'un tratto mi torno in mente un piccolo episodio che
lei mi aveva raccontato.

Il Professore parlava sempre ex cathedra, non solo figu-
ratamente, ma anche in senso proprio. Ma una volta, a una
lezione di seminario, essendo Egli, d'improvviso, disceso di
lassu, e aggirandosi fra i banchi, gli studenti guardavano,
vicinissima, quella sua alta figura in grigio, spiavano le sue
pupille dietro lo scintillare delle lenti, ascoltavano quella
voce che non cadeva piu dall'alto, impersonale, per tutti e
per nessuno, ma quella voce che ora si avvicinava
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e sembrava rivolgersi ai singoli, a ognuno... anzi a una che
I'ascoltava incantata.

E poiché Lui si era avvicinato al suo banco, lei colta da un
brivido, si ritrasse come una sensitiva.

Si era alla fine dell'anno accademico e il bel sole di giugno,
entrando fra le foglie, dai finestroni dell'aula, disegnava caldi
occhi luminosi sulla vernice nera del banco. Vedendola
ritrarsi e tremare, Lui aveva chiesto con uno stupore
divertito: “Ha freddo?”

Mia sorella si riscosse, arrossi...

La pioggia, tutto quell'umido che c'eravamo prese faceva
ora rabbrividire me. Avevo “freddo” anch'io.

Discesi giu a terreno e me ne andai in cucina a scaldarmi
un po' al fuoco.

Non erano passati cinque minuti che dietro l'usciale a vetri,
avanzando a traballoni tra la pioggia scrosciante e le raffiche
di vento, sotto I'ombrellone verde, mi vedo apparire la
sagoma inconfondibile del nostro postino.

- Venga dentro! Venga - gli dissi spalancando la porta,
mentre lui chiudeva I'ombrello gocciolante e stropicciava gli
scarponi infangati. Con questo tempaccio! Venga a scaldarsi
al camino!

Sentii scendere a volo le scale. Lia si precipito in cucina,
aspettando che lui si decidesse ad aprire la borsa.

Ma il nostro postino era di quelli che non hanno mai fretta.
Faceva sempre cosi: si gingillava un po', faceva la storia della
giornata, del tempo, delle fermate, degli incontri... Come se
fosse in credito per la fatica sostenuta nel viaggio, o sapesse
di portare un regalo, una specie di befana a sorpresa, per cui
ci si attende qualcosa in cambio.

Mentre gli veniva offerto il bicchiere del vino e il pane e
prosciutto, la borsa la teneva ancora chiusa, limitandosi a
qualche accenno vago e misterioso, quasi godesse a
prolungare l'attesa. Perfino quando aveva tirato fuori la let-
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tera, prima di consegnarla, la tratteneva ancora per un
poco fra le dita, agitandola sotto il naso del destinatario,
come fa la massaia che si diverte a far sospirare la trippa al
gatto.

Era un omino di statura un po' inferiore alla media, e
pareva un miracolo come lo servissero a dovere quelle sue
gambette storte, per fare le mille miglia a piedi, con
qualunque tempo, su qualunque strada.

Giallino, palliduccio, sebbene passasse tutta la sua vita
all'aperto, doveva avere in realta una salute di ferro. Era
anche afflitto da una leggera balbuzie, e si sarebbe detto
che, con quei suoi preamboli, irritasse il prurito di chi
aveva la sacrosanta impazienza di strappare la busta e
leggere la missiva. Ma lo spuntino, la seduta al fuoco, i
racconti, gli indugi... tutto faceva parte del cerimoniale: i
contadini erano molto ossequiosi dinanzi a questo piccolo
personaggio e lo viziavano addirittura. Gli venivano
tributate accoglienze non inferiori a quelle che toccavano
non dico al fattore, ma al treccone che veniva a vendere e
a comprare, all'uomo che lavorava il maiale e perfino
all'essere piu privilegiato tra i privilegiati: il calzolaio.

Intanto la cucina si era riempita di gente: i contadini
hanno I'occhio lungo, specie le ragazze. Ti avvistano chi
sta per arrivare a distanze chilometriche, meglio del radar...
figurarsi se si tratta del postino!

Finalmente lui pareva disposto alla consegna: tirava
fuori una cosa per volta, con metodo, lentamente:
un'illustrata per i Mannozzi, uno stampato per gli Albieri,
per me un giornale...

Per ultime, quasi ne intuisse I'importanza straordinaria,
la lettera del fidanzato per una ragazza degli Stelli e una
busta per Lia.

Afferrata la preda, ognuno scappo a godersela in pace e
I'istinto mi suggeri di non seguire mia sorella. Non mi era
sfuggito un trasalimento, come se qualcuno violasse un
suo segreto, nel vedersi consegnare quella lettera, di cui
anche a me era ben nota la grafia, alla presenza di tutti.
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Piu tardi, venne lei stessa a cercarmi.

Aveva le guance rosate, gli occhi lucenti di quella luce
che ormai avevo imparato a conoscere. Cercava di
apparire disinvolta, naturale, ma la voce le tremava
leggermente.

- Tutto bene, Isa - mi disse.

Questa volta era qualcosa di piu di due righe: si
trattava del giudizio sul lavoro.

Meglio - scriveva il Professore - se mia sorella avesse
potuto fare una scappata a Firenze, dove lui allora si
trovava. A voce le sarebbe stato piu preciso, riguardo a
certi particolari. La lettera finiva con un “cordialmente”...

- Partirai subito? - le dissi.

- Non so - rispose con mia sorpresa - non so... Forse
preferirei non andare e che Lui mi scrivesse ancora, di
nuovo. E pil bello cosi.

“Cordialmente”, vuol dire “col cuore” vero, 1sa?...
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La discussione della tesi di Lia venne fissata per il 20
novembre.

Partimmo insieme per Pisa.

Proprio quell'anno, era stata istituita una speciale ceri-
monia con la consegna del diploma e di una medaglia ri-
cordo ai neo-laureati. Forse non esisteva una speciale
disposizione riguardante gli ebrei, fatto sta che I'invito fu
diramato anche a Lia e ad una sua amica, nella stessa si-
tuazione.

Le due ragazze si consultarono fra loro.

Mia sorella, piuttosto timida e schiva, avrebbe volen-
tieri fatto a meno di presenziare, ma l'altra di carattere
piu battagliero, le pose questa angosciosa domanda: “Se
non andiamo, non sembrera che abbiamo vergogna a
presentarci?”

La risposta era implicita.

Sarebbero intervenute alla cerimonia e alla festa da
ballo.

Tutt'e due avevano discusso la loro tesi, la mattina di
buon'ora.

Le compagne vestite di orbace, sogguardavano, non
senza interesse, la camicetta candida di mia sorella, il
paltoncino “carta-da-zucchero” dell'amica.

Quante volte, infatti, una ragazza non aveva sognato il
vestito della laurea? Cosi, come si sogna il vestito della
prima comunione o l'abito da sposa...

Ora quell'obbligo di vestire, tutte uguali, la divisa, ave-
va suscitato un certo dispetto, privandole dell'innocente
piacere di scegliersi il vestito.
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Il bidello, zelante e faccendiero, spinse indietro le due
ragazze in abiti civili, facendo avanzare le altre e stava per
cominciare l'appello, quando il Professore di storia,
guardando mia sorella che, nel suo taierino bianco e blu,
era volata in coda allo stormo nero, come una rondine
peregrina:

- No - disse, a voce alta e chiara - la tesi sul Cattaneo
sara discussa per prima. Seguira nell'ordine...

Nessuno trovo niente da dire e il bidello rinfodero lo
zelo.

Mia sorella fu felice quella mattina.

Era il piu bel ricordo del “suo” Professore e lo avrebbe
portato con sé per tutta la vita.

Ma quando, nel pomeriggio, pochi minuti prima della
cerimonia, lei e l'amica stavano per varcare la soglia
dell'aula magna, lo stesso bidello di piantone, e questa volta
piu zelante e arrogante che mai, le scortd per un ingresso
separato, in una stanza attigua.

La trovarono gia al completo, solennemente paludati e
bardati, gli undici del Consiglio. Al centro, “il Rettore
Magnifico”.

Appariva esausto pero, come se la toga gli andasse
troppo stretta e il tocco di traverso. Per causa loro infatti,
era stato, fino ad un momento prima, in preda a fieri
dubbi, ad assillanti dilemmi .

.. . Quale contegno, quale faccia adatta alla bisogna,
doveva assumere “un Magnifico” e per giunta fascista, nel
consegnare agli “ebrei” un diploma di laurea? Un attestato
indubbiamente di merito (specie se il voto era alto, o
peggio, sequito da “lode”), ma scritto su una pergamena
deturpata da un marchio infamante?

In tutte lettere, in grassetto, in nero-china, non si poteva
far finta di non vedere quelle tre parole:

di razza ebraica!
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E quali accoglienze, potevano aspettarsi questi giovani
ebrei, venuti a ritirare un diploma e una medaglia (!), da
alcuni compagni ansiosi di tradurre in atto certi
inequivocabili programmi? E gli altri, e non erano pochi,
quelli avversi al regime, colleghi e studenti, come avrebbero
reagito?

Baraonda, disordini, complicazioni a non finire.

Gia l'infelice sudava freddo, quando d'un tratto intravide
uno spiraglio. Mandare a chiamare gli ebrei e invitarli (per il
loro bene) a rinunciare alla cerimonia.

Cosi fece infatti.

Se non che, a vedersi apparire davanti, non due studenti,
ma due studentesse, due signorine, due donne... il
poveruomo preso alla sprovvista da un residuo senso di
cavalleresca pieta verso “l'eterno femminino”, comincio a
farfugliare: - Se qualche fara-fara, se qualche fara-fara... se
qualche fara-butto...

Ma non poté finire I'infelice frase.

Infelice per quel farfugliare, indecoroso per “un
Magnifico” e per essersi lasciato scappare un “farabutto”,
nei riguardi dell'ardito che osasse lanciare insulti contro gli
ebrei!

Successe un momento di indicibile disagio: da una parte
le due ragazze con gli occhi lucidi... dall'altra il Rettore
infarfugliato.

Finché il professore di greco, notoriamente antifascista,
ravvolto nella barbona magnanima, mentre I'occhio glauco
gl brillava canzonatorio, disse: - Ma che vuoi che succeda?
Gli studenti hanno un debole per il gentil sesso!

Nel dir cosi, gratifico di un amichevole e confidenziale
buffetto la spalla del suo superiore e collega, quasi volesse
fargli passare il farfuglio.

Durante la cerimonia non successe nulla, infatti.

La sera le due ragazze ebree non andarono alla festa da
ballo, che doveva essere anche la loro festa.

Non avevano versato lacrime, ma sentivano ancora in
bocca un sapore amaro a cui gli ebrei non sanno abituarsi,
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quando avvertono di dover soffrire, perché ebrei, di essere
offesi, 0 compatiti, 0 protetti.
A quella festa, gli altri cantavano:

Di canti di gioia,
di canti d'amore...
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Lasciammo Pisa subito, I'indomani, come se il terreno ci
scottasse sotto i piedi.

Ci rifugiammo di nuovo al Poggio, in campagna.

Presto sarebbe venuto l'inverno: Uccio, Annalena erano
partiti e i genitori insistevano perché si tornasse a casa.

Ma nulla ci attraeva in citta. Cosi si lasciavano trascorrere
I giorni, in una specie di inerzia, di apatia, accampando
ancora pretesti pur di non partire.

Mia sorella saliva su in soffitta come prima, fra le sue
carte, quasi aspettasse ancora il postino, trascorrendo lunghe
ore alla sua finestrella...

Giu nella stanza a terreno, voltando pigramente le pagine
del mio libro, io guardavo I'epigrafe sulla pietra del camino

SICUT FUMUS DIES MEI

Eravamo tutt'e due chiuse nel nostro bozzolo, e ci avevan
tagliato le ali per poterne uscire.

Pioveva e pioveva: seguitava a piovere.

Erano giorni grigi, colmi di malinconia.

In quel nostro romitaggio non succedeva niente di nuovo,
ne veniva mai nessuno.

Ma una mattina entro Corinna, annunziando una visita.

Venne avanti col cappello in mano e un canestrino nel-
I'altra: un vecchio esile e tutto candido. Era candido non
solo per il capo, dove i capelli erano fini, argentei, ma anche
per la carnagione, che aveva pallidissima.
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Con un'‘aria un po' smarrita, quasi venisse da un altro
mondo.

Mi venne in mente Geppetto, ritrovato da Pinocchio nel
ventre del pescecane, tutto bianco, vecchissimo, con
l'ultima candela ancora accesa... Anche il mio vecchio non
pareva del tutto reale, vero, vivo, ma come resuscitato per
un incantesimo.

Gia quel pallore era insolito per un contadino, che sta
sempre all'aria aperta, inoltre la sua pelle era levigata, quasi
trasparente alle tempie, dove gli vedevo pulsare una vena
azzurrognola.

Parlava senza mai alzare la voce.

Mi presento anzitutto il canestro, dicendomi che lui era
povero: quello che dava era poco e invece ardiva
“dimandare tanto”.

Disse questo, sconsolato, come non avesse fiducia di
ottenere quello che stava per chiedere. lo gli facevo animo
che parlasse.

Finalmente seppi di cosa si trattava: eran rimaste vuote
due stanze - una minuscola casa colonica, quasi
un‘appendice di fianco al palazzo - lui chiedeva di
occuparle, insieme alla moglie e a un figliolo.

'Un arebbe dato fastidio a nimo. Terra glie ne bastava
poca, per campare lui e la su' vecchia, il figliolo lavorava
fuori. Dov'era al momento - aggiunse - 'un potea piu stare.

Nel dir questo, improvvisamente, una vampa di rossore
gli colort il viso, un istante prima cosi esangue.

Turbata nel veder arrossire un vecchio, non gli chiesi
altro e insistevo per non accettare le noci: mi pareva quasi
un furto toglierle a quel poveruomo. Ma lui sembro anche
piu rattristato: “che 'un ni garbano le noci? mi disse

- noialtri semo poeri, vede, 'un abbiamo di meglio”.

Lo rassicurai allora, lodando le noci, che erano davvero

bellissime, tutte raccolte con garbo in un fazzoletto di co-
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tone turchino, grandi, chiare, che sembravano appena
sgusciate dal mallo.

Le mie parole gli fecero spuntare un timido sorriso sulle
labbra, contento che accettassi e lodassi il suo dono. Gl
dissi che avrei scritto a mio cugino, a Uccio.

Se ne ando confortato.

Avevo promesso di scrivere a Uccio, e volevo farlo subito;
ripensavo a quel vecchio, a quel tanto di insolito che era in
lui, al suo rossore improwviso.

Busso alla porta Corinna.

Appena entrata, capii dalla sua faccia che era venuta per
chiedere e dare notizie.

- Per le stanze mi disse - 'un arebbono a dar fastidio a

nessuno. - Proprio le parole del vecchio, pensai - .
C'e una porta che comunica col palazzo, ma é serrata da
cent'anni, e poi con queste mura si potrebbe cantare e
ballare anco la notte. Ma in quella famiglia, 'un c'é di questi
pericoli; loro, vede, ragionano tutti a quel modo e sono
adagiati che si sente solo ronzare le mosche. Di certo prima
'un erano cosi...

Prima? Quando? Ma a Corinna piaceva parlare un po' per
enigmi.

Intanto “il vecchio”, non era cosi vecchio come io
iImmaginavo: poteva avere quarantasei 0 quarantasette anni,
perché “il fatto” era successo quando lei era una bambetta,
che andava alle scole.

Ora, se lo rammentava bene: lei faceva la terza, aveva sette
o0 ott' anni. Ora n'avea trentasei, perché il su' Nevo n'avea
sedici, ma s'era sposata giovanina. Lui (il vecchio) ne potea
avere anco quarantotto, ma piu no di certo, perché a quel
tempo era un giovinotto di vent'anni.

Di solito non interrompevo mai i contadini, quando
parlavano: mi piaceva seguire il giro del loro discorso. Come
quando si imbocca un viottolo attraverso i campi, il quale
non procede mai in linea retta, ma con un bel disegno si-
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nuoso, e si va avanti riposati, senza fretta, fermandosi
lungo il percorso, qui a guardare una lucertola, I a cogliere
le more, piu giu a bere a una fontanina; sembra perfino di
smarrire la strada, ma poi si finisce sempre per ritrovarla.

Ma quel giorno ero impaziente. Qual era ‘il fatto” che
facendo i conti (si era nel ' 39) doveva essere successo nel
1911 o nel 12, un fatto di tal rilievo da aver colpito una
bimba di terza elementare, cosi vivo nel ricordo, dopo
quasi trent'anni?

- Vede signorina Isa - continuo Corinna - a quel tempo,
gli era un bel giovinotto ardito, parea un signore, ma -
aggiunse con una rivelazione subitanea, che dopo tutti quei
preamboli, mi sembro piu brutale - quando uno e stato
drento trent'anni, 'un € pit quello, gli é passato il rigoglio...
pero e un bonomo, vede, anco se digraziato. Che gliel'ho a
raccontare com'e ita?

Rividi a un tratto il volto esangue del vecchio, e
quell'improvvisa vampa di rossore che gia mi aveva cosi
turbato.

- No - lainterruppi - non voglio saper altro. Ci credo che
sia un buonuomo e scrivero subito a mio cugino.

Un senso di colpa mi tormentava, quasi avessi preteso,
per sciocca curiosita 0 leggerezza, di gettare uno
scandaglio nel mistero doloroso di un tragico destino
umano.

Mentre aspettavo la risposta di Uccio, andai a visitare le
stanze. Chissa da quanto tempo erano disabitate?

Senso di freddo e di squallore, tanfo di rinchiuso, di
muffa.

La cucina ristretta, opaca. Vetri rotti, muri umidi,
l'ammattonato sconnesso. |l focarile con il tiraggio
inceppato.

Quando si provo ad accenderlo, insieme a Corinna, Si
riempi tutta la stanza di fumo.

E quel povero vecchio chiedeva come una grazia di
abitare quel tugurio?

Scrissi di nuovo al cugino. Bisognava almeno fare
qualche restauro in quelle disgraziate stanze.
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Per fortuna Uccio, di lito pigrissimo a scrivere lettere,
questa volta rispose a giro di posta. Lui non poteva starci
dietro, ma andava bene, purché me ne occupassi io.

In margine al foglio c'era una vignetta con scritto a
stampatello:

IL PESO DELLA
MURATURA
GRAVERA SULLO ZIPPO

Sotto un enorme mattone tratteggiato a sanguigna, c'ero io,
una specie di nanerottolo piccolissimo e rannicchiato come
una cariatide.

Invece, meravigliandomi io per prima, che ignoravo una
tale insospettata vocazione, sostenni quel peso con
leggerezza, direi quasi con una certa genialitd. A conseguire
questo mio brillante successo, mi dette perd una mano - anzi
tutt'e due, e che mani! - uno straordinario ausilio. Si trattava
nientemeno che di un capomastro muratore.

“II Fiorentino”, come lo chiamavano tutti, perché, non so
come, era capitato Ii da Firenze, non era certo “una mezza
mestola” e inoltre, come tanti dei suoi straordinari
concittadini, aveva in sorte uno spirito bizzarro. Non solo,
ma fu lui, come un rabdomante che con la bacchetta scopre
la vena sotterranea della polla d'acqua, a scoprire e a rivelare
“il mio genio”.

Ando proprio cosi.

Mentre lui, arrampicato sulla scala, col filo a piombo, il
carboncino e il metro, eseguiva, come un equilibrista,
pericolosi volteggi, io, a terra, col naso in aria, seguivo le sue
mosse affascinata.

Ne ammiravo la perizia del mestiere, I'agilita dello spirito,
non meno di quella del corpo, non so quale delle due piu
mirabile, ché infatti non essendo all'apparenza per nulla
atletico, con una pancetta tonda come un cocomero che gli
veniva fuori dalla cintola, si muoveva lassu sulla scala,
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quasi non avesse peso, sporgendosi in bilico incurante
delle leggi di gravita.

Non contento di questa sua fisica esibizione, mi attira-
va poi, come avesse una calamita, con quel suo parlare
fiorentino, unico al mondo per umore, lessico e
cadenza.

Il mio fiorentino lassu sulla scala, accompagnava &
battute inclinando la bustina di giornale che portava in
capo, sulle ventitré, come i galletti inclinano la cresta,
con l'occhio fiero, acceso.

Anche il tema dei nostri discorsi mi affascinava. Il
soggetto era il camino (il nostro che non tirava), ma poi
dal “camino” pit ampiamente, “i camini”.

Fasti e nefasti dei camini, rustici e gentilizi. - Una volta -
mi raccontava - un signore, un marchese che abitava a
Firenze, in una villa sul viale de' Colli, fece chiamare '
mi' babbo, ch'era un maestro-muratore ma di quelli!
Come ora 'un c'e piu il seme.

“Vieni a vedere” gli disse, e spalanco la porta d'una
gran sala dove al fondo c'era un camino di pietra serena.

Gli era una bellezza e tirava ch'era una bellezza.

Ma la su' moglie, la marchesa, voleva rammodernare la
sala e diceva che i' camino era un‘anticaglia. L'avrebbe
voluto i' calorifero quella! e poi la pietra, I'aveva 'n sullo
stomaco, diceva che 'un era in istile, e se il camino ci
avea da stare, lo voleva di marmo rosso e con le
colonnine.

A I' povero marchese rincresceva di disfare i' su' cami-
no, ma 'un la voleva scontentare, cosi comando a i' mi'
babbo di rifarlo di marmo.

Era una bellezza anche quello: tutto rosso rubino. La
marchesa parea contenta e anche il marchese si sarebbe
contentato; ma chi invece 'un fu contento, fu il camino.
Se n'era avuto per male che gli avessero cambiato i' fron-
tespizio e smise di tirare. Mi' padre ci dovento matto, ma
‘un ci fu verso e l'ebbe vinta la marchesa, e I' marchese
ebbe a mettere I' termosifone.

Un altro focarile invece, quassu in campagna, empiva
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di fumo la cucina. 'Un c'era punti rimedi, forse perché era
arridosso a una montagnola, e il vento ci rammulinava.

Li c'ero doventato matto io, per farlo tirare, ma ' un tirava.

Allora presi i mi' ciottolini e salutai quella brava gente, che
mi pareva di mangiargli la giornata.

O 'un mi vengono a chiamare l'indomani?

“Vieni a vede' come tira i' camino! O cosa gli hai fatto? O
che I'hai stregonato stanotte?...”

E invece gli era stato il vento che gli aveva soffiato via la
ventarola. A quello strambo d'un camino, ‘un gli garbava di
porta' I' cappello!

lo gli davo spago al Fiorentino e lui ne dava a me.

Qual meraviglia se una corrente di simpatia andava da un
polo all'altro, da terra fino al sommo della scala, viaggiando
su e giu, come “la paiolina™?

Di tanto in tanto si interrompeva un po' il lavoro,
scendendo all'aperto, anche per sorvegliare Nevo che
impastava la calcina.

Allora i contadini che si trovavano a passare di 3, venivano
a far cerchio intorno: il dialogo continuava, le battute
volavano, mentre noi due s'era come rinfrancati da quell'aria
vivida, e soprattutto dall'avere, come attori, una specie di
pubblico.

Fu allora che il Fiorentino mi laureo “architetto”.

Bisognava sentire “l'architetto” - diceva - sostenendo ch'io
ci capivo nella muratura, perché avevo preso “la laurea”
all'Universita. | contadini non sapevano bene se scherzasse o
no, perché diceva questo con faccia serissima,
imperturbabile.

Per un po' assecondai lo scherzo e continuai il dialogo con
“Si, architetto! No, architetto!”

Poi il discorso si fece piu serio. Spiegai a tutti che “la
laurea” l'avevo presa, ma davvero, non in architettura
purtroppo, ma in “lettere”. Avevo studiato tanti anni ed ora...
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Vedevo dipingersi lo stupore sulla faccia di Nevo: nei
suoi occhi chiari passavano le montagne di lettere, che
lui si figurava io avessi scritto...

- Allora, sarebbe a di' che 1" su' bel diploma e come una
carta fuori-corso - diceva il Fiorentino - e lei 'un la pole
spendere in punti modi.

No, non la potevo spendere in punti modi ed eccomi
a spiegare al mio pubblico cos'erano “Ie leggi razziali”.

Neppure sposare si poteva...

- Allora, sarebbe a di' diceva ancora il Fiorentino -
che voialtre, la vostra bella gioventu...

Era proprio vero: anche la nostra giovinezza era una
specie di moneta senza corso legale.

S'era fatto un gran silenzio all'intorno, i contadini
tacevano e mi ascoltavano parlare: sulla campagna
scendeva la pace della sera.

Quella gente capiva, era con me, erano con noi: la
verita e una, ed € meglio intesa dalle anime semplici.

Non esisteva “un‘altra razza”, erano i miei fratelli.

La mia voce in quel silenzio non mi pareva piu la mia:
sulle labbra mi venivano le parole grandi, giustizia e
liberta, quelle parole che, quando si prendono sul serio,
ti accelerano i battiti del cuore. Parlavo di tutti quelli,
ebrei 0 non ebrei i quali, come noi, piu di noi,
nell'ombra e nel silenzio, soffrivano, combattevano. Di
quelli che morivano...

Sentii allora che la nostra giovinezza era una moneta
da spendere, anche senza corso legale, qualcosa che
valeva, nonostante tutto: una moneta d'oro.



