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    - Alle cinque? Ma sei matta! lo non so che sugo ci sia a fare 
una levataccia. Partisse il treno... ma con la macchina! - Così, 
con un po' di tira e molla fra me e Annalena, si era fissato per 
le sei. 

Ero impaziente di arrivare al Poggio. Volevo riabbracciare al 
più presto la mamma, mia sorella, il cugino. E poi mi piaceva 
la gita di mattina presto. 

La sera prima l'acquazzone ci aveva bloccato in paese. 
L'unico autista era introvabile e col cavallo nessuno ci avrebbe 
portato su con quel tempo. 

Erano appena le sette: nella saletta della locanda a terreno, 
l'usciale disegnava un rettangolo di luce pallida, rigata dalla 
pioggia; contro i vetri battevano la testa le ultime mosche 
dell'estate, incattivite dalla giornata uggiosa. 

Dentro era già scuro e il ragazzo col grembiale, che faceva 
da sguattero e da cameriere, si decise ad accendere per noi le 
tre lampadine della lumiera. Attratte dalla luce, ora le mosche 
volavano dall'usciale, intorno al vetro acceso e caldo, 
ronzavano insistenti fra i tavoli apparecchiati, sui piatti e sui 
bicchieri, sui fichi e l'uva della credenza. In compenso la 
tovaglia era pulita e faceva ben sperare anche per le lenzuola. 

Quanto alla cena, dopo tanti anemici potages bianchicci, 
giallognoli e verdolini, non ci sembrò vero di ritrovare il 
salame toscano bianco e rosso, odoroso, saporito di pepe, con 
il pane, il vino del Chianti e i fichi dottati. 
    Poi c'eravamo godute l'acquazzone. Dietro i vetri della  
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porta, ci piaceva veder passare di tanto in tanto gli om-
brelloni verdi, lustri di pioggia, come grandi foglie. 

Alle otto salimmo in camera. 
 

Due lettini di ferro, con le coperte di cotone bianco col 
penero, le lenzuola di tela grossa, ma pulite, come si era 
sperato. Niente armadio; solo il cassettone di legno scuro, 
con la lastra di marmo bianco, spessa, e un piccolo spec-
chio ovale un po' appannato, altissimo, in cui si riusciva 
appena a vedersi, alzandosi sulla punta dei piedi. In un 
angolo il lavamano, con il boccale panciuto e la catinella 
di porcellana. Due seggiole su cui adagiammo i vestiti, 
spogliandoci. La finestra, piccola, aveva le persiane già 
chiuse per il temporale e anche gli scuri erano accostati. 

Eravamo ancora in sottoveste, quando d'un tratto la 
luce violenta d'un lampo trapassò le stecche delle 
persiane: seguì uno schianto e d'un tratto si spense la luce. 
Al buio si sentiva la pioggia battere contro il legno come 
se lo frustasse e poi scrosciare forte, inondando i vetri, 
placata. 

Bussavano alla porta; afferrai la vestaglia, coprendomi 
appena: era la padrona con una “bugia” con la candela ac-
cesa. Come la ringraziavo, rispose con la sua parlata anco-
ra contadina: - Poerini! Un ci sarebb'un male! Gli ho 
porto un po' di lume. D'avanzo, aremo a stacci al buio... 

La fiamma della candela posata sul marmo del cassetto-
ne si rifletteva nello specchio. 

Annalena pettinava i suoi bei capelli castani che la luce 
tremula accendeva di riflessi. Le ricadevano giù ai lati del 
collo esile, in due grappoli folti, lucenti. 

Guardai un attimo anche me stessa, come se non mi 
conoscessi o mi vedessi per la prima volta: io ero bruna, 
con gli occhi grandi e scuri. Ora il mio bruno veniva 
come esaltato, in contrasto ai colori chiari della cugina. 

Nello specchio ovale con la cornice di legno i nostri 
due volti vicini sembravano fissati come in un 
medaglione. 
     Annalena per bizzarria aveva sollevato tutta la massa 
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dei suoi capelli, fermandoli sulla nuca con una forcina. 
La penombra della stanza, riflessa nello specchio, 
faceva risaltare debolmente la sua immagine su un 
fondo color nocciola, come in una vecchia fotografia 
un po' sbiadita. 

Dove avevo già visto quel viso? Ecco, per la prima 
volta, coglievo una somiglianza con la nostra nonna 
materna; infatti aveva diciott'anni, l’età di mia cugina, 
quando si era sposata. Forse, per quanto bruna, le 
somigliavo un po' anch'io. 

O forse era perché tutti i giovani si somigliano un 
poco: sulla loro pelle è diffusa come una luce 
impalpabile che attenua e ingentilisce i contorni. 
    Guardavo nello specchio, incantata. 

Per quanto ancora i nostri volti sarebbero rimasti 
così? Il tempo della nostra giovinezza non era forse 
un tempo perduto? 

Riudivo le parole di poco fa: “D'avanzo, aremo a 
stacci al buio . . . ” . 

La sottoveste disegnava appena il giovane seno di 
Annalena che palpitava. 
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In una nuvolosa mattina del 1938, qualcuno, credendo di 

non essere ben sveglio o di aver dormito di traverso, si era 
sentito cantare dalla civetta del giornale uno strano privilegio: 
quello di essere “di razza”. 
     Quel tale allora, tre giorni dopo, chiedeva un passaporto. 

Anche se in fondo non si aveva la più lontana intenzione 
di emigrare nel Siam, nel Congo o in Groenlandia, quei nomi 
di paesi, fino a ieri rimasti tranquillamente sdraiati a casa loro 
sull'atlante De Agostini, oggi balzavano su dalle pagine e ci 
venivano incontro, con la faccia magari gialla o rossa o nera, 
ma col sorriso del benvenuto sulle labbra. A differenza della 
nostra patria, bella sì, ma ingrata: la nostra patria, la nostra 
terra, dove gente come noi, con la nostra pelle bianca, gente 
che parlava come noi la nostra cara, diletta lingua, quella 
gente, ora, non ci voleva più. 

Più la lista di quei nomi era lunga, più l' azione era sti-
molante e sedativa insieme: l'Italia non ci vuole, ma forse ci 
vorrà il Dakota, sì sì, anche il Venezuela, anche le Filippine... 
no, alle Filippine non si voleva rinunziare. 

Eravamo come affamati. Affamati d'amore, di compren-
sione, di umana simpatia. 

Ma quanto a spiccare il volo davvero era un altro paio di 
maniche. Intanto ci voleva un visto e noi si andava a caccia di 
visti per mezzo mondo. 

Al consolato francese, il console scuoteva la testa: - Oh! la 
France... la France... 
     Pareva che non si dovesse metter gli occhi su “la Fran- 



 

Lungo le acque tranquille        13 
 
ce”, quasi “la France” fosse un frutto proibito per noi.  
    - In Palestina, voilà. Pourquoi non? Il faut se mêler  
avec la  terre, savez. 

Mescolarsi con la terra... Ce ne accorgemmo a distanza 
di anni: quelle parole avevano risuonato lungamente 
allora dentro di noi, destando come un'eco dal profondo. 

Tuttavia nel 1938, nulla era più al di fuori del nostro 
orizzonte del mescolarsi con la terra e soprattutto del 
mescolarsi con gli ebrei. Ebrei-tedeschi, russi o polacchi, 
immigrati in Palestina. Ma per noi quelli erano Tedeschi, 
erano Russi, erano Polacchi! Ci sembrava di non aver 
niente in comune con loro. 

Si pensava di lasciare l'Italia, come esuli dalla nostra 
terra; ci si vedeva non nel ruolo dell'ebreo errante, ma 
dell'esule italiano. Italiani all'estero, esuli, perseguitati 
oggi da un regime iniquo, così come ieri, perseguitati ed 
esuli furono altri. Forse che non valeva anche per noi il 
grido appassionato del Petrarca? 

 
Non è questo il terren ch'io toccai pria?  
non è questo il mio nido,  

                   ove nutrito fui si dolcemente?  
non è questa la patria in ch'io mi fido,  

                   madre benigna e pia... 
 
Ma la madre si era svelata a un tratto matrigna. Eppure 

mai l'avevamo amata così, con furia e disperazione come 
allora. Il nostro amore scacciato dalla porta, rientrava 
dalla finestra e si concentrava su quanto ci pareva ancora 
incolpevole, innocente: persone e cose. 

I pochi amici, rimasti fedeli, che amammo in quei 
giorni con la tenerezza disperata di chi dovrà presto dire 
addio, e le cose, tutte quante le cose, care alla nostra 
memoria e al nostro cuore. Non cose inanimate, né entità 
astratte, ma vive, concrete, amate e amanti: quasi cerchi 
concentrici, disegnati da un'onda d'affetto, che muoveva 
dal nostro stesso cuore. La nostra casa, la nostra città, la 
nostra regione, l'Italia tutta e la sua lingua. 
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Sognavo allora di insegnare l'italiano all'estero. 

Ricercavo gli annuari delle università di tutto il mondo 
(anche altri facevano così): sceglievo a caso i nomi dei 
professori docenti per indirizzare a loro strane missive, 
quasi S.O.S  lanciati nel vuoto, per gli spazi, da cielo a 
cielo, da mare a mare. 

Scrivevo a San Paulo del Brasile: - il ... ottobre 1938: “Sono 
laureata in lettere e vorrei. . .”. Poi cancellavo “vorrei”: anche 
esprimendomi con un timido condizionale, che cosa 
potevo volere io, allora? e ricominciavo: “Sono laureata in 
lettere... in lettere... in lettere...”. Non sapevo dire altro, come 
un disco su cui si è incantata la puntina: era tutto, ero 
laureata in lettere, in italiano! E non potevo insegnare 
l'italiano in Italia. 

Forse si doveva essere più pratici. Fare un taglio netto 
col passato. Altro che laurea in lettere! Per la prima volta 
ci si riuniva con altri giovani come noi. Eravamo tutti 
d'accordo su questo taglio netto. Erano solo parole, ma 
dietro le parole, anche l’idea si faceva strada, penetrava in 
noi, entusiasmandoci. Ci prendeva una strana ebbrezza e 
un'ancor più strana allegria. Si stava a sentirci parlare e 
non riconoscevamo noi stesse: noi ragazze borghesi, con 
quella nostra vita fino allora tranquilla, che si era venuta 
sdipanando in una oppiacea e dolce noia. Il tempo che 
scorreva lento in biblioteca o nella nostra stanza, sempre 
con un libro aperto dinanzi... quelle ragazze facevano ora 
ben strani discorsi: tagliare i ponti, separarsi dai vecchi e 
perfino (poiché le giuste nozze erano vietate) prendere un 
amante... Si era improvvisamente slargato il cerchio del 
nostro orizzonte. 

Addestrate soltanto ai modesti e ben noti ostacoli del 
limitato circuito scolastico-familiare, ora invece, come 
puledre senza freno, sognavamo di correre per immense 
praterie e saltare addirittura balze, dirupi, torrenti. 

Ma chi dice che dobbiamo fare le insegnanti? Quasi ora 
si sorrideva di pietà delle nostre compagne di studi, con- 
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dannate ai marmocchi e al rosa-rosae per tutta la vita! 

Se ci avessero detto di partire per fare i cercatori d'oro 
nell'Alaska forse avremmo preso sul serio la proposta, 
scoprendo in noi una certa insospettata vocazione. 

Anche un mestiere umile ci seduceva: fare il lavapiatti in 
America. Già ci si vagheggiava nel panni del lavapiatti, 
sotto il cui immacolato grembiale da cucina batteva un 
cuore altrettanto immacolato e senza paura. 

Tutti c'eravamo messi a studiare le lingue. Lingue 
moderne: altro che latino! Specialmente l'inglese (si sa... gli 
Stati Uniti. . . ). 

- The book. Give me the book. -  Si ripeteva all'infinito, 
con una specie di entusiastica noia. 

Si riscopriva anche una nuova dimensione dell'amicizia: 
non i compagni di scuola, cui ci lega un oscuro retaggio di 
compiti nel chiuso di una stanza, ma gli amici per la pelle, 
di sempre e per sempre. 

Era il tempo delle biciclette. Si facevano lunghissime gite, 
quasi che allontanandoci dal centro cittadino, ormai 
odioso, si pregustasse già la gioia di una ritrovata libertà. La 
bicicletta era fornita del “cambio” e noi ci si metteva tutta 
per arrivare in cima, senza mai scendere, anche per le 
strade in salita. In quelle scalate che ci facevano venire il 
batticuore, mentre il vento ci scompigliava i capelli sulla 
fronte accesa, ci sosteneva una specie di impegno, quasi 
una scommessa con noi stessi: se riesco a farcela fino a 
quella svolta lassù, forse arriverò anche... ma dove si voleva 
arrivare? 

“Dove” era l'ignoto, ma il superare un ostacolo ci 
sembrava un buon presagio e ci dava una segreta esultanza. 
Si assaporava di nuovo la gioia di vivere: un sapore che 
credevamo ormai perduto per sempre. 

Era di moda una canzone che suonava particolarmente 
allusiva e allettante al nostro orecchio e al nostro cuore: 

 
. . . se cambia il motivo  
 del vecchio organin 
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potrebbe in un giro 
 cambiare il destin... 
 

Alla fine di maggio sembrò davvero che per me “il 
motivo del vecchio organin” accennasse a cambiare. 

Mi arrivò una lettera da Pisa: il mio professore d'italiano, 
quello con cui avevo discusso la tesi, voleva vedermi. 

Il misterioso messaggio mi provocò subito un tuffo di 
sangue. Cosa poteva volere da me? 
 

Passeggiavo sotto il portico della “Sapienza”, cercando 
di tener dietro ai passi del mio gigantesco interlocutore. A 
un tratto, un colpo di vento che veniva dall'androne gli 
investì il gran cappello a tese larghe. Se lo calcò con rabbia 
sulla fronte, fermandosi. Mi fissò per un attimo accigliato, 
quasi la mia presenza lo provocasse. Lampeggiarono gli 
occhi siculi nerissimi e la voce tonante, invano raffrenata 
dalla sordina, perché riesplodeva a intervalli con un 
pauroso crescendo, vomitò anatemi e invettive contro chi 
permetteva “quello strazio che era una ferita e una vergogna per 
tutti gli italiani”. Rammento ancora le testuali parole. 
Finalmente il vulcano si placò e seguì una notizia per me. 
Si trattava di una richiesta di insegnanti disposti a emigrare 
negli Stati Uniti. Lo ringraziai balbettando per l'emozione, 
ma appena a casa gli scrissi una lunga lettera in cui 
riversavo tutta la piena del mio cuore. 

Qualche giorno dopo ero di nuovo a Pisa, se non altro 
per vederlo passare sotto i portici. Mi passò vicino infatti, 
salutandomi frettolosamente, senza fare alcun accenno alla 
mia lettera infocata ed io provai un senso di disagio e di 
grande vergogna. 
 

A casa la strabiliante notizia era stata accolta in modo 
addirittura imprevedibile. 

Il babbo scuoteva la testa con manifesti segni di 
incredulità, come chi non prende affatto sul serio la cosa: - 
Ma se non sai nemmeno l'inglese! e poi dal dire al fare 
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c’è di mezzo il mare – ridacchiava – e qui anzi c’è l’oceano! 
    Questo volger tutto allo scherzo in un tale momento era 
più di quanto io potessi sopportare. 
    La mamma, invece di rallegrarsi, non disse nulla. 
    Solo mia sorella mi scongiurava di non dimenticarla ed 
io fra le lacrime e gli abbracci la rassicuravo e lei mi 
ringraziava supplicandomi di chiamarla al  più presto, di 
farle io, un affidavit. Insieme sognavamo il nostro Eldorado. 
Un piccolo gruppo d'italiani, ma anche con molti amici 
americani, si capisce. Già noi non eravamo più noi, con la 
nostra antica inguaribile timidezza, ma nella nostra fantasia 
c'eravamo già trasfigurate in due ragazze nuove, 
intraprendenti, audaci, anche un tantino avventuriere. 

 
Intanto mi preparavo alla partenza: l'inglese, la 

dattilografia. 
Alla mamma dissi che bisognava provvedere al mio 

guardaroba, specialmente a quello invernale. Negli Stati 
Uniti, d'inverno, fa freddo. Oltre l'impermeabile, un 
cappotto ben pesante, un loden grigio ferro. 

Si era di maggio e faceva già un bel caldo, ma io provavo 
e riprovavo il mio loden davanti allo specchio. Accarezzavo 
il suo pelo corto e nitido come quello di un puledrino. 

A poco a poco la camera si slargava, lo specchio spariva. 
Le vie familiari del centro della mia piccola città 
diventavano nella mia fantasticheria grandi arterie di una 
metropoli ancora sconosciuta. Le luci si moltiplicavano, le 
insegne infittivano, i palazzi si innalzavano fino a 
trasformarsi in grattacieli. 

Camminavo per la 57esima strada della città di New 
York... Stranamente, mentre di solito io sono intimidita tra 
la folla, mi pareva ora, dentro il mio loden, di trovarmi come 
un pesce che nuota nel suo elemento. 
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Passò tutto il maggio ed anche il giugno. Giorni e 

giorni, e non succedeva nulla di nuovo. 
Ai primi di luglio mi arrivò un biglietto da Pisa. Era 

brevissimo. Il mio professore mi informava che quella 
risposta dall'America era stata negativa, purtroppo. La 
lettera finiva con poche parole cortesi. 
      
    Si avvicinava l'estate del '39. 

Mia sorella, per fortuna, era tutta presa dal suo lavoro. 
“Il Cattaneo e gli Stati Uniti d'Europa”. Bell'argomento! 
E consolante anche! 

Gli Stati Uniti d'Europa... Per ora erano di là da 
venire, molto più di un secolo prima, quando scrivevano 
quei poveri illusi dell'Ottocento! Io però mi guardavo 
bene dal disturbarla, semplicemente la lasciavo in mezzo 
a quelle cartacce. 

Quanto a me, l'idea di ritrovarmi al mare, ai consueti, 
ormai odiosi bagni, fra la odiosa gente, era 
insopportabile. 
     Ed eccomi a rispolverare il passaporto. 

Senza visti, senza affidavit, si poteva andare in Svizze- 
ra. La Svizzera era pur sempre “l'estero”! E poteva essere 
un ponte, un primo ponte di passaggio. 

Mi occorreva una compagnia, però. Purtroppo mia 
sorella, con la sua tesi, non poteva seguirmi. Così scelsi 
mia cugina. Annalena aveva preso la licenza liceale 
proprio allora: era quindi disponibile e liberissima. 
Sebbene non si mostrasse così entusiasta come io 
speravo, tuttavia non rifiutò di accompagnarmi. 
   - Sempre meglio che nulla - disse con quella sua 
apatica acquiescenza che a volte mi esasperava. 
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Eccoci ora alla tavola rotonda, al pensionato di 

Madame Hemlère. 
    Eccoci alle nostre congetture sui vicini di tavola. 

Presto si scoprì che la ragazza triestina dai capelli 
lunghi e biondissimi, era “di razza” anche lei. 

Madame Hemlère ne parlava a bassa voce, con un'aria 
circospetta, come chi fa una confidenza su un argomento 
un po' scabroso. Questa circospezione ci stupiva: noi le 
avevamo detto subito, candidamente, la nostra identità. 

Non eravamo in Svizzera? in un paese libero e amico 
dei fuorusciti politici di tutti i tempi? 

Far parte dei perseguitati, lungi dal sembrarci un 
disonore, ci dava anzi un senso di orgoglio: ci sentivamo 
in credito, ci pareva che tutti gli onesti sarebbero stati 
con noi e per noi. 

Proprio così era avvenuto con Madame Hemlère. Mi 
dimostrò subito simpatia, forse perché io ne ebbi subito 
per lei. 

La vecchia signora, piccolina come uno scricciolo, mi 
ricordava un uccelletto un po' spennacchiato, con i suoi 
pochi capelli grigi che le svolazzavano sul capo e gli occhi 
vispi come grani di pepe. 

Le dissi di noi. Del mio desiderio di insegnare. Ora, in 
Svizzera, lo sentivo rinascere come le foglioline verdi, 
dopo una energica potatura. Le parlai dei miei progetti: 
forse se avessi trovato un posto di insegnante in qualche 
collegio, mi sarei iscritta all'Università: mi interessava la  
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lingua e la letteratura francese, avrei preso un'altra laurea. 

Madame Hemlère mi stava ad ascoltare. 
 
La ragazza triestina abitava la camera accanto a quella 

occupata da me e da Annalena. 
Una volta le parlammo: siccome era circa della nostra 

età e per di più compatriota e correligionaria, ci sembrava 
più che naturale un po' di confidenza e forse di amicizia 
fra noi. Ma ci disingannammo subito. 

Intanto ci disse che non era affatto necessario 
sbandierare ai quattro venti quella bella novità: che si era 
ebrei. Cosa si pretendeva noi, che fosse una onorificenza? 

Lei non ci teneva, tanto più che il suo tipo fisico era 
assolutamente “ariano” e intanto scuoteva con evidente 
compiacenza le lunghe chiome, lisce e biondissime. E poi 
ignoravamo forse che lì, al pensionato, la studentessa 
tedesca era una fanatica di Hitler? - Già voi ignorate tutto, 
voi siete anime candide - concluse con palese disprezzo. 
 

Quanto alla tedesca, una ragazzona florida dalle guance 
colorite come quelle dei bambini e due occhi celestoni 
che ci fissavano seri, visto che era una fanatica di Hitler, 
ci sembrava doveroso detestarla. 

Nei primi giorni in cui eravamo al pensionato, 
l'avevamo invece trattata cordialmente, sognando col 
Cattaneo gli Stati Uniti d'Europa... Ma ora? Sapeva chi 
eravamo noi? 

Una volta a tavola, qualcuno aveva nominato Hitler. 
Lei allora sospirò, come l'avessero ferita, mentre le sue 
guance perdevano a un tratto il loro colorito florido. 
    - C'est un homme très malade, très malade... -  disse. 
Sembrava una madre che parli accoratamente del figlio 
che teme di perdere. 

La frase era ambigua, tuttavia. Poteva anche voler dire 
che Hitler era très  malade, malato di mente, un pazzo 
forse? 
     Nessuno indagò, nessuno chiese altro. 
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La tedesca continuava ad essere gentile con noi: sempre 

quando arrivavo a tavola un po' in ritardo, lei mi avvicinava 
la sedia o mi porgeva premurosamente il pane o l'acqua da 
bere. 
    Non riuscimmo mai a odiarla davvero. 

 
Come ho già detto, la tedesca e molti altri frequentavano 

les cours de vacances. 
Mia cugina ed io che eravamo disoccupate, alternavamo le 

passeggiate, diciamo così, turistiche, per i boschi e sul lago, 
alle gite intenzionalmente utilitarie. Visite agli uffici per 
prolungare i permessi di soggiorno, o ai collegi per cercare 
un posto di insegnante. 
   Collegi ce n'erano a bizzeffe in Svizzera. 

Ma per quanto tempo era valido il mio permesso di 
soggiorno? 

Quando chiesi di prolungare quel permesso, l' impiegato 
del bureau mi guardò con diffidenza, e la diffidenza diventò 
addirittura ostilità, quando dissi che desideravo insegnare. 
    Insegnare? Travailler? Ah non! 

La Svizzera accoglieva tutti come studenti o turisti, ma il 
lavoro era riservato agli svizzeri. - Comprenez vous? Ne vous 
mettez pas dans la téte de rester en Suisse! - concluse fissandomi 
severamente. 
 

Io andavo innamorandomi di Losanna e confesso che mi 
ero messa davvero “dans la téte” di restarci almeno un anno 
o due. Frequentando l'Università come “studente”, ero a 
posto. 

Avere dinanzi a me un anno mi sembrava una ricchezza 
enorme: poter di nuovo studiare, conoscere gente, in quella 
città incantevole, d'inverno con la neve... 

Come mi sembravano felici gli svizzeri, i legittimi cittadini 
di Losanna, les enfants du pays, che potevano vivere là, nel 
loro paese, a casa loro, spensierati, senza dovere chie- 
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dere i permessi di soggiorno che venivano dati a noi col 
contagocce! 
 

All'Università andai davvero una volta, per 
informazioni. Pensavo di rivolgermi a un impiegato della 
segreteria, invece venni senz'altro introdotta chez Monsieur 
le Doyen, il decano della facoltà di lettere. 
    Non ero preparata a quell'incontro. 

D'un tratto mi colse l'antico, ben noto smarrimento: 
come un languore e quella specie di morsa alla gola e alla 
bocca dello stomaco, che prende al momento di entrare 
nell'aula degli esami. Ero anche cosciente del mio cattivo 
francese. 
    - C'est vous la demoiselle italienne? 

Nell'ampia stanza, tappezzata di libri alle pareti, il 
vecchio signore m'invitava cortesemente a sedermi. Si era 
tolto le lenti e mi guardava ora dall'altra parte del tavolo, 
con i suoi occhi chiarissimi e dolci. 
   Improvvisamente mi sentii in pace. 

Quell'aria mi era familiare e salubre: l'atmosfera che 
spira dai libri, dalle stanze raccolte nella semiluce, 
dall'atteggiamento posato e quieto di chi ha il gusto e 
l'abitudine agli studi. Mi sentivo a mio agio e un po' di 
quella calma, di quella serenità, penetrava dolcemente 
anche in me. 

Non so quanto parlai, intercalando al francese, frasi 
sempre più lunghe in italiano. 

Le Doyen mi stava ad ascoltare pieno di benevolenza, 
senza dimostrare la minima fretta. 

A un certo momento, poiché gli dicevo quanto 
desiderassi frequentare quell'Università e restare per un 
anno a Losanna (la città mi piaceva ed io gliene stavo 
facendo un elogio appassionato), egli mi interruppe: 

-Il n'y a pas les trésors d'art qui se trouvent à Pisa...  
Parlava con straordinaria lentezza, come isolando le 

parole tra lunghe pause di silenzio, quasi la voce trovasse 
riposo e appoggio su le esse che pronunciava dolci: 
trésors, Pisa... 
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Le parole si disponevano come se fossero in versi, in una 

cantilena che mi cullava. 
Mi diceva che avrei potuto includere nel mio piano di studi 

anche l'italiano, che lì faceva parte della Facoltà di lingue 
straniere - ... car vous devez le savoir merveilleusement bien - 
concluse sorridendomi. 
     Quando uscii dalla stanza di le Doyen ero raggiante. 

Pensavo che avrei ottenuto il permesso di soggiorno e sarei 
rimasta almeno per un anno (dodici mesi, 365 giorni) in 
quella incantevole Losanna (charmante! pensai), dove c'era 
un'incantevole Università, e nell'Università, un incantevole 
vecchio signore, con cui sarebbe stato incantevole studiare. 

 
Tre giorni dopo, mi arrivava una carta con l'ordine di 

lasciare Losanna, anzi la Svizzera francese, entro una 
settimana. 
     Perché venivo espulsa così? 

Una parola mi ronzava nella testa. Facevo forse parte degli 
“indesiderabili”? Ma qui la “razza” non doveva entrarci e del 
resto l'ordine era solo per me e non per mia cugina. 

Quando andai a chiedere spiegazione all'impiegato, quello 
stesso del “Ne vous mettez pas dans la tête...” - mi sembrò che 
approvasse malignamente l'iniqua sentenza. 
     Il perché del provvedimento? 

Io ero già laureata, mia cugina invece, no. Per me non era 
più l'età di essere “étudiant”, io in realtà aspiravo ad 
insegnare, a travailler. 

Ah come mi pentii di averglielo detto io stessa, quella 
volta! Risultò completamente inutile insistere sull'Università, 
dove c'è gente che è liberissima di prendere magari tre o 
quattro lauree e a qualunque età: per quello svizzero 
insensibile, questa aspirazione al sapere era assolutamente 
biasimevole. 
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Non so come mi venne l'idea di confidarmi ed esporre il 

mio caso alla demoiselle inglese, impiegata alla Società delle 
Nazioni a Ginevra, attualmente in vacanza a Losanna, al 
nostro pensionato. Mi pareva che, come rappresentante 
della libera Inghilterra, avrebbe dovuto odiare ogni sopruso 
e il fatto che facesse parte della Società delle Nazioni, mi 
sembrava di buon auspicio, come se lei potesse essere 
plenipotenziaria ed arbitra del destino di tutti i popoli e un 
po' anche del mio in particolare. 

La “demoiselle”, molto alta e angolosa, di età indefinibile 
fra i trenta e i quaranta, con i capelli ondulati in pieghe 
piatte che le incorniciavano sempre in perfetto ordine il viso 
triangolare, sedeva ogni giorno con molto contegno a 
tavola, mangiando in silenzio o scambiando solo poche frasi 
di cortesia sul tempo e su altre banalità. 

Al mio racconto arrossì leggermente, come se fosse 
indignata, ma presto capii che l'indignazione non era per 
quanto le venivo esponendo, ma per l'inaudita mancanza di 
riserbo, per la mia sconvenienza nel cercare in lei una 
confidente. Mi guardava con uno sguardo così gelido, da 
levarmi per sempre la voglia di continuare. 
     
    S'imponeva anche una separazione da mia cugina. 

Lei non era stata espulsa e non aveva obbligo di partire: 
anzi da qualche giorno, era stata accolta come sorvegliante--
bambinaia in un giardino d'infanzia. 
    Non era entusiasta di quel lavoro. 
    - Pettinare un bimbo è un gioco - mi diceva - ma quando 
tu ne devi pettinare quaranta ogni mattina!? Ti assicuro che 
diventi matta! A quella il fiocco, a l'altro la frangetta, alla 
terza i ricci... e guai se le mamme, la domenica, li trovano 
senza la “banana” o con una treccina sola invece di due; è il 
finimondo! E poi la colazione all'aperto: anche quella 
sembra un gioco, eh? Ma i bimbi si danno il burro per tutta 
la faccia, e passi per il burro, ma vedessi cosa fanno con la 
marmellata di more! E poi ci sono le api 
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e le vespe all'aperto che li fanno strillare per le punture o 
che cadono continuamente nei bicchieri. Roba da diventare 
matti, ti dico! 

Mia cugina Annalena è sempre stata “comodona”, e 
quella vita troppo attiva non la entusiasmava proprio. Se io 
dovevo ritornare in Italia, lei sarebbe partita con me. Senza 
fare una tragedia, come facevo io. Meno male che lei aveva 
insistito per rimorchiarmi nelle gite: sennò io avrei passato 
tutto il tempo, fra il consolato, il bureau des étrangers o 
l'Università, con quel bel risultato poi, “per farmi espellere 
da tutta la Svizzera”. Già io avevo sempre la testa nelle 
nuvole, dietro i sogni più impossibili. Lei invece era riuscita 
ad avere quel posticino al giardino d'infanzia. 
    La guardai con ammirazione. 

Era vero purtroppo: con tutto il mio entusiasmo, io non 
avevo approdato a nulla. Sogni, sogni, sogni: ancora sogni 
qui in Svizzera, come in Italia. 
    Non così lei, mia cugina. 

Forse, come correttivo alla sua costituzionale pigrizia, 
possedeva infatti una specie di caparbia tenacia nel 
raggiungere uno scopo. Una forza d'inerzia, un istinto che 
la spingeva avanti, un po' come quei formiconi che, 
attanagliato un granello, lo trascinano faticosamente, senza 
mollare la presa, fino a che non l'hanno nascosto nel loro 
buco. 
    A volte, questo suo insistere mi infastidiva. 

Quando eravamo in giro per la città, si fermava ogni tre 
passi, ai negozi eleganti del centro, alle botteghe oscure 
della periferia, ad ogni bancarella del mercato, pretendendo 
di domandare invariabilmente col suo pessimo francese e 
in cadenza monotona, il prezzo di ogni oggetto.  

- Combien côute ça? Quel est le prix? 
    Dai bijoux più costosi fino ai mestoli da cucina! 

Io mi vergognavo, ma era impossibile rimuoverla da 
questi sondaggi. - Ma cosa te ne importa? - dicevo io -  
Tanto non comperiamo nulla... 
    Ma lei restava lì, appiccicata. 
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Negli ultimi giorni finalmente, si decise anche ad acheter. 

Qualche souvenir, il cui prezzo risultò accessibile al suo 
borsellino. 

Quando poi eravamo lontane dalla città, distese sotto gli 
alberi che stormivano dolcemente, guardando il cielo così 
supine, mentre qualche foglia senza peso si staccava dai 
rami, io dimenticavo tutto e sognavo, non mi sarei più 
mossa di là. 
    Giacevo senza memoria del tempo. 

Una parte di me mi pareva distaccarsi come quelle foglie: 
volava via dietro a una stella piumata e lucente, uno di quei 
semi alati e volubili che si chiamano appunto “fortune”. 

Come la Fortuna ci sfiorano, volando sempre più in alto, 
mentre le rare volte che riusciamo a ghermirle, si disfanno 
in pochi impalpabili fili di seta, fra le nostre dita, rapaci... 

Dopo tanto, mi accorgevo della voce di Annalena che mi 
incitava: - Isa! Che fai? Dormi? Facciamo colazione, che 
poi dobbiamo arrivare fino a Chillon. Ci sono almeno due 
ore di strada - mi diceva spiegando la carta topografica che 
sempre portavamo con noi. 
   Vero è che non serbavo rancore a mia cugina per questo. 

Dovevo a lei se si scoprivano i luoghi più belli dei 
dintorni di Losanna. Con lei si era fatto il bagno nel lago e 
la gita di notte sul vaporetto illuminato, con l’acqua scura e 
tranquilla appena rischiarata dalle lanterne colorate. Con lei 
si visitavano chiese, castelli, mostre. Con lei si andava al 
cinema e c'era piaciuto trovarci dentro Greta Garbo che 
parlava francese. 

Si stendevano dunque i tovaglioli sull'erba: si mangia- 
vano i sandwiches preparati da Madame Hemlère, annaf- 
fiandoli col succo amarognolo del grapefruit. 
 

Bisognava dare l’addio alla Svizzera: ai boschi e al lago, 
all'Università, a Madame Hemlère e alla tavola rotonda. 
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Provavo invidia per tutti quelli che restavano. Più di 
tutti invidiavo le ragazze danesi. 

Erano due sorelle giovanissime e si somigliavano come 
gocce d'acqua. Sempre insieme, sempre a coppia: 
arrivavano quasi di volo, con il loro passo di danza, con i 
capelli ariosi e chiari, tagliati corti. Mangiavano in fretta, 
come uccelletti che si posano per beccare qualche 
granello e rivolano via. 

Volavano infatti perpetuamente a gite, a feste, a balli... 
Così ogni giorno, tutti i giorni, come se, sul quadrante 

della loro giovinezza, le lancette si fossero fermate sulla 
stessa ora, incantata e gioiosa. 
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Qualcuno mi consigliò di presentarmi al comitato dei 

rifugiati politici, per farmi aiutare a stendere un ricorso. 
Nella sala d'attesa c'era gente che parlava in tutte le lingue 

del mondo: una specie di torre di Babele! 
Alcuni vestivano in modo strano, fra il turista e 

l'accattone: sotto una giacca sportiva quasi nuova, originale 
per il taglio e la tinta, comparivano un paio di pantaloni 
logori. Gente col cappotto o col maglione da sci si 
mescolava con altra in calzoni corti e in maniche di camicia. 
Molti erano muniti di bagaglio: sacchi da montagna e plaids 
scozzesi a vivaci colori e valigie rigonfie legate con lo spago, 
con etichette di provenienza dai più vari paesi. Uomini e 
donne parevano conoscersi fra loro, parlavano 
concitatamente ed era chiaro che erano abituati a venire là 
spesso ed anche alle lunghe attese. 
    Io non parlavo con nessuno e nessuno parlava con me. 

Nella stanza c'era puzzo di sudore e di fumo. Tutta quella 
folla mi era addosso, mi mancava l'aria: soffocavo. Avevo le 
gote in fiamme e un senso di freddo alla nuca, la gola secca, 
gli occhi brucianti. 

D'improvviso sentii crescere quel disagio e quello 
smarrimento fino all'insopportabile, come una nausea. Ma 
non era più una sensazione fisica, era qualcosa di molto 
peggio, che non avevo mai provato. 

Anch'io ero una di loro, ero una straniera, senza alcun diritto, 
ero lì a mendicare un permesso. 
    Là nessuno mi conosceva. 
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Non era come in Italia, dove puoi sempre dare un 
indirizzo, un recapito, citare qualcuno che ti conosce, e 
anche senza carta d'identità, ti senti sicuro, tranquillo. Ora 
no; stringevo spasmodicamente la borsa con il passaporto, 
con il permesso di soggiorno (valevole ancora per una 
settimana), con i pochi franchi svizzeri che dovevano 
servire per il viaggio di ritorno: tutta la mia ricchezza. 

Bastava perdere quelle poche cose, quegli oggetti di 
poco valore per confondersi con tutti gli altri. 

Chi ti conosce? Tutti possono giustamente diffidare di 
te. E la lingua? Con quel poco francese! 

Mi pareva a un tratto di essere diventata balbuziente, mi 
pareva che ormai avrei balbettato così, per sempre, che 
non sarei stata più nulla. 
    Una apolide forse?... 

Mostruosa parola! Mi prese addirittura un senso di 
panico: stringevo ancora spasmodicamente la borsa. 
    Finalmente sentii il mio nome. 
    Era il mio turno. 
 

Passai nella stanza attigua: anche lì lunghe file, davanti a 
uno sportello. Mi misi in coda anch'io. 

Davanti a me vedevo solo braccia e mani gesticolanti, 
un braccio dietro l'altro, una mano dietro l'altra. Tutte le 
destre sventolavano i documenti: tessere, carte d'identità, 
passaporti, permessi di soggiorno, libretti e fogli di tutti i 
colori, con firme, visti, timbri, bolli di mezzo mondo. 

Come sospinta dalla marea, mi trovai finalmente 
dinanzi allo sportello, faccia a faccia con l’impiegata, 
un'anziana signora, arcigna e senza espressione, a cui 
esibii il mio ricorso. 

Con gli occhi cerchiati dalle lenti azzurrine, scorreva 
ora il mio francese da scuola. 

La lingua andava bene: rien à corriger. Ma il mio sorriso 
da scolaretta che ha preso un bel voto nel compito, si 
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disfece subito  alle parole che seguirono. Il ricorso non sa- 
rebbe servito a niente. Rien du tout. 
    Io non avevo molta fiducia nei ricorsi e risposi che 
infatti non ci speravo molto. Sarei partita senz’altro, fra 
pochi giorni, sarei tornata a casa mia, in Italia. 
     A queste parole, dette da me piuttosto tranquillamente, 
la vidi dare un balzo, come se l’avesse punta una vespa, e 
due occhi cerulei mi fissarono con estremo stupore, 
curiosamente, come se fossi un fenomeno, al di sopra 
degli occhiali. 
    - Vous, vous voulez rentrer en Italie  ?! 
    Tornare in Italia ? Ma ero matta? Io che  ero riuscita a                                                         
fuggire, a trovarmi in Svizzera, proprio ora volevo tornare 
in Italia? Ma non capivo cosa poteva succedermi in Italia? 
Con Hitler e Mussolini! Altro che permesso di soggiorno! 
Dovevo buttarmi malata, farmi mettere in campo di 
concentramento, ma lì in Svizzera, farmi ammazzare 
piuttosto. 
    Nello sdegno aveva le guance arrossate e continuava a 
parlare, incurante della lunga fila dei postulanti che 
aspettavano dietro di me. 
    Ma io partii egualmente dalla Svizzera entro la 
settimana. 
    Nulla era più lontano da me dell’idea di poter vivere 
fuori della legge, senza carte in regola, così alla ventura. 
    Concepivo la vita come un fiume tranquillo che scorre 
fra la doppia sponda di un certificato di nascita da ritirare a 
uno sportello e di quell’altro certificato, che qualcuno 
ritirerà per noi, allo sportello accanto. 
    Il fiume mi appariva poi disseminato da una serie di 
sugheri galleggianti, fido traguardo da raggiungere e in cui 
ritemprare le forze tenendosi a galla:….certificato di 
vaccinazione…licenza elementare  …ginnasiale …liceale 
…diploma di laurea… 
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Quei sugheri galleggianti mi parevano indispensabili, im-
portantissimi. 
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In treno, al principio del viaggio, eravamo le uniche 

italiane. 
Tutti gli altri erano stranieri, in prevalenza francesi. 

Ma all'avvicinarsi del confine, i francesi discendevano alla 
spicciolata alle varie stazioni e cominciavano a salire su gli 
italiani. Come quando in una tazza si versa del latte, 
allungando due dita di caffè. Anche la lingua si miscelava, e 
a poco a poco quel bavardio francese era sommerso 
dall'onda del parlare italiano. Le parole piane, le vocali 
aperte, o quelle chiuse, ognuna col suo tono, col suo colore 
pulito, senza sbavature, senza tutti gli eau, oe, eu..., senza la 
salsa piccante della erre moscia che condisce ma confonde 
tutti gli altri sapori. 
 

Nel nostro scompartimento, era rimasto ormai soltanto 
un francesino, un bimbetto minuscolo di tre o quattro anni, 
accompagnato dalla madre. 

Si era già alla fine di settembre e non faceva più caldo, 
ma il piccolo francese non era quasi per nulla vestito. Senza 
calze e in sandalini bianchi, portava un ridottissimo 
pagliaccetto bleu, a bretelline. 

Stranamente colpiva quella nudità, di solito così naturale 
nei bambini che, anche nudi, sembrano già belli e vestiti 
con la seta della loro pelle. Ma le carni del francesino erano 
pallide, esangui e facevano un gran contrasto con il bleu 
della stoffa. Anche il visetto appariva un po' gualcito, un 
po' fané, con quei suoi occhietti neri lucidi lucidi, quasi egli 
fosse un piccolo viveur in miniatura. 
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Forse, a darmi questa assurda impressione, contribuiva la 

lingua francese che suonava su quelle labbra infantili. Una 
lingua così smaliziata... 

Inadatta ad un bambino! mi sorpresi a pensare, quasi i 
bimbi francesi dovessero parlare una lingua diversa dalla 
materna! 
    - Maman, donne moi d' autres bonbons. . . 

Il francesino succhiava e sgranocchiava di continuo i suoi 
bonbons. Ne offriva anche agli altri viaggiatori con grazia, 
disinvoltura e galanteria. 
    
    Il treno correva per la campagna. 

Il vetro del finestrino era a metà alzato: la terra non era più 
arida come d'estate e di lontano le colline apparivano velate 
da quel verde tenero come una peluria che rispunta alle prime 
piogge. 

Lo scompartimento era quasi vuoto; anche la porta era 
aperta e in quella fresca corrente d'aria si stava proprio bene. 

Si affacciò a un tratto un giovanottone alto e robusto, che 
aveva le due mani straordinariamente impegnate. Con la 
destra, infatti, reggeva una grossa valigia legata con lo spago, 
con la sinistra, teneva la manina di un bimbetto di tre o 
quattro anni, che a sua volta portava, come appendice 
aggrappato, il proprio fratellino. 

Che fossero fratelli, anzi, gemelli, non era dubbio, perché 
l'uno era il ritratto dell'altro. 

Prima del viaggio, certamente i gemellini erano stati 
strigliati a dovere dalle mani amorose della madre. Lustri 
d'olio sul capo, dove la divisa minacciava di richiudersi tra i 
capelli corti e ritti, con le camicine fresche di bucato, giacche 
e pantaloni di buon panno pesante, le gambotte robuste, 
scure come la terra al di sopra del calzino di cotone, ben 
piantate nelle scarpe di vacchetta, legate con solide stringhe. 
    I nuovi venuti attiravano l'attenzione di tutti gli altri 
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viaggiatori, anche del francesino, con cui facevano uno 
straordinario contrasto. 

Lui, uno di quei pasticcini leggeri leggeri e senza 
sostanza che si sciolgono in bocca; loro come il buon 
pane casalingo che nutre, ma è un po' duro a masticare. 

Il bimbo francese col suo consumato savoir faire tentava 
des avances: 
    - Dis mois quelque chose... dis moi quelche chose... 

Insisteva tutto sorrisi, porgendo con grazia i suoi dolci 
a l'uno o all'altro dei fratellini, ma i villanelli si 
rincattucciavano nell'angolo dietro la tenda del finestrino, 
muti e inespugnabili. 
    A un tratto, il rapido delle 13 s'incrociò col nostro: 
   -  Dui tèni! Dui tèni! 

Gridavano addirittura, con quanto fiato avevano in 
corpo ed erano saltati fuori dalla tenda allo spettacolo 
straordinario. Vedevano due treni in una volta! 
    - Son ròzzi, poverètti! - disse il genitore con la parlata 
larga del suo dialetto lombardo. 

Era la prima volta che viaggiavano - ci spiegò - stavano 
in campagna in una casa isolata. 

Ma subito dopo l'incontro con i “dui tèni”, i 
contadinotti ripresero il loro mutismo, la loro assoluta 
indifferenza: masticavano tranquillamente pane e 
formaggio, accettandolo dalle mani fide del padre. 
 

Ero felice di tornare e felice che i miei fossero lontani 
dalla città; dovevo raggiungerli dov'era la fattoria di mio 
cugino e la vecchia villa del Poggio, circondata da poche 
case di contadini e dai campi verdi. 
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     C'eravamo lasciate alle spalle il paese: le case vecchie, 
ammonticchiate le une sulle altre, con le finestre ancora 
chiuse nel sonno della notte; solo qualcuna già aperta, con 
i vetri che specchiavano un bel cielo di settembre, quasi 
tutto pulito, d'un celeste da acquerello. 

Aveva continuato a piovere per tutta la notte: nel cielo 
sgombro, solo qualche nuvola bianca viaggiava per l’aria 
come una vela. 

Nel silenzio del mattino, si sentiva il suono delle 
campane. 

Ora la macchina oltrepassava il campanile della chiesa, 
le mura merlate, il doppio filare dei platani sbucciati, a 
macchie giallo chiare. 

Ai due lati della strada che ormai correva per la campa-
gna, tra le viti e gli ulivi, si stendevano i campi lavorati di 
fresco. 

La terra mostrava la sua polpa granellosa come quella 
di un frutto, le zolle rosse ancora umide apparivano di co-
lore più intenso: nella notte si erano inzuppate, bevendo 
avidamente la pioggia e ora vaporavano nell'aria limpidis-
sima rasciugandosi al primo sole del mattino, che le schia-
riva appena qua e là. 

Ci scontravamo con un carro tirato dai buoi, con un ca-
lesse, con qualche bicicletta; macchine, nessuna. 

Qualche contadina e qualche bimbo si fermavano sul-
l'uscio di casa o sulla loggia, accanto alle pentole dei gera- 
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ni, facendosi schermo con la mano, per vederci passare. 
Qualcuno salutava il nostro autista: 
    - Ohe! Michele! In do' vai? 

Michele rallentava un momento, senza fretta. 
E a noi: - Bongiorno a lei! 
Quel buongiorno delle contadine senesi, che non può 

dimenticare chi lo ha sentito una volta da quelle voci 
fresche, cantanti, con quella parlata toscana, la più bella 
del mondo. 

Ci accoglieva ad un crocicchio una madonnina col 
bambino, fiorita di garofani, sorridendoci dietro una 
piccola grata, con lo stoppino acceso nel bicchiere di 
vetro, come una lucciola impallidita nel chiarore 
mattinale. 

Dove la strada saliva su per la collina, ci veniva 
incontro una lunga fila di cipressi, vivi, sonori con i 
passerotti che si staccavano dalle loro chiome brune in 
piccoli voli irrequieti e si rituffavano nel verde, 
scompigliandone la compattezza, giocando a 
rimpiattino, aggruppandosi e sgruppandosi, quasi 
intessendo dei grovigli, dei nodi volanti di due, tre, 
dieci... con bisbigli, cinguettii, trilli. 

L'ombra della morte in agguato ogni sera dietro il 
profilo nero di quegli alberi, sembrava ora cacciata via, 
prepotentemente, da quell'urgere e premere di vita. 
    Il sole spandeva su tutto il suo oro. 
 

- Siamo quasi arrivati - ci disse Michele ad una svolta. 
    - Di qui la strada porta su diretta al Poggio, fino al 
“palazzo”. - La macchina procedeva ora lentamente, per 
la salita ripida, fra due muretti di sassi. - La terra qui 
intorno è tutta del su' cugino - ci sussurrò con la faccia 
sorniona e ghiotta di un oste che ti fa assaggiare il vino 
buono, quello riposto. 

Guardavo i bei campi, coltivati a vigna e sparsi di ulivi: 
i tronchi aridi, contorti, si profilavano sul fondo, con la 
loro antica, severa grazia. Il fogliame frastagliava il cielo, 
lasciando filtrare l'aria tra foglia e foglia, tra bacca e bac- 
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ca: leggero, argenteo, eppure nitido, come un'incisione. 
Evocavano immutato ai miei occhi, un paesaggio toscano 
del Trecento, non dissimile a quello umbro, il paesaggio 
francescano dei Fioretti. 

Ma anche del Boccaccio! mi sorpresi a pensare, 
guardando l'uva che sporgeva sui pampini, con i grappoli 
graniti dai chicchi tondi, appannati da un velo che ne 
sfumava i colori bruni e dorati. 

Sporgendomi dal vetro aperto della macchina, respiravo 
la campagna: odore di terra, di sole, di erba; odore di fieno, 
di concio, di mosto; odore che è già un sapore d'uva e di 
fichi maturi beccati dagli uccelli nella polpa rosea che ora 
si offriva nuda fra il ronzio delle api. 

Odore di miele, di menta, di nepitella, fragranza di 
more, di rose di macchia... 

Sul muretto si affacciava un melograno, con i suoi frutti 
già schiantati, come bocche rosse ridenti. 
 

Ma quando Michele aprì lo sportello della macchina per 
farci scendere, non vidi più nulla lì intorno: mi trovai 
stretta fra le braccia di mia sorella. 
    - Isa! - mi disse - lo sai come ti aspettavo? Stavo tanto in 
pensiero! L'hai ricevuta quella lettera? 

La mamma, poverina, era scesa anche lei per venirci 
incontro e non poteva parlare. Ci tenne strette a lungo, me 
e Annalena. 

La dolcezza di quel momento portava dentro come una 
spina, un rimorso. E pensare che avevo desiderato 
rimanere in Svizzera per un anno, forse per sempre. La 
guerra poteva dividerci, non farci rivedere mai più. 
    Non mi saziavo di guardare la mamma. 

Con un grembialone scuro, le scarpe basse, di quelle di 
tela, da ginnastica, con la sua aria timida, un po' incerta, 
dolce, con i suoi occhi celesti ancora infantili, sembrava 
ritornata bimba. Staccata dal ritratto della quinta 
elementare. 
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Il gruppo della classe, con la maestra seduta al centro. 
A mala pena l’avevo individuata tra tutti quei volti 
bianchi di giovinette serie serie, già donne a undici anni 
con quelle pettinature e quelle vesti lunghe, 
accollatissime, le maniche gonfie, i farpali. . . Ma ora la 
riconoscevo a un tratto. 
   Trovavo diversa anche mia sorella. 

Guardavo i suoi occhi: occhi nuovi. Pareva vi fosse 
riflessa la luce di quella limpida mattina di settembre. 
   - Vedrai, vedrai Isa! - mi diceva con quegli occhi 
nuovi, come se lei, in segreto, sapesse di tesori nascosti 
che presto mi avrebbe mostrati. Intanto ci chiamava:           
- Vieni, venite sull'altalena! 

Su quello sfondo di verde e di cielo si spingeva su in 
alto, tra i rami. I suoi capelli fini, leggeri, si 
scomponevano al vento, il volto tra le foglie mi 
appariva ora in ombra, ora tutto in luce. 

Sfidava me e la cugina, incitandoci, ridendo, come 
noi non ricordavamo di averla sentita mai ridere. 
 

La mamma voleva che le raccontassi della Svizzera, 
che le parlassi di quel mese in cui eravamo state 
lontane. 

Ma mia sorella era impaziente di mostrarmi la casa, «il 
palazzo». 

Mentre Annalena si era affrettata a scendere in cucina 
e farsi servire la colazione con pane e latte munto, Lia 
mi chiamò: 
   - Vieni Isa! Vieni! Uccio dorme! Fai piano... 

Mi pareva contenta che si fosse noi due sole, che 
Annalena fosse in cucina, occupata con la sua 
colazione, che il cugino dormisse ancora. 

Riconobbi d'un tratto, gioiosamente, quell'aria di 
segreto, quell'aura magica, che a volte circondava e 
chiudeva me e mia sorella come in un circolo. 
    - Non guardare, Isa! Non devi guardare ancora. 

Mi mise una mano sugli occhi, trascinandomi su e ri- 
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dendo. Salimmo innumerevoli scale, io sempre a occhi 
chiusi, tenuta per mano da lei. 
     - Ma dove mi porti? - le dicevo. Ma lei continuava a 
ridere e a salire. 

 
Quando finalmente mi permise di aprire gli occhi, da 

principio non vidi nulla, un po' perché li avevo tenuti stretti, 
e un po' perché nel solaio, immenso, la luce penetrava 
appena dall'alto, dalle finestrelle tonde, a occhio di bue. 

Ma poco a poco quel raggio luminoso svelava al mio 
sguardo attonito i tesori. 
    Come nelle novelle: 

“Alla luce della lanterna, apparvero montagne di pietre preziose, 
montagne di monete d'oro. . . ” 

Sui graticci, illuminati a chiazze dal sole, l'uva, con i suoi 
grappoli di rubini e di topazi, a montagne. 

Più in là, distese di pannocchie di granturco, dagli 
innumerevoli chicchi d'oro, pigiati come zecchini in una 
borsa, nell'involucro chiaro delle foglie. 

Sulle tavole di legno scuro, i fichi dottati aperti a metà 
come conchiglie di madreperla rosa; e ancora i bigiotti e i 
verdini su altre tavole, quasi vetrate di rose rosse disposte 
geometricamente a disegno, con una mandorla piantata nel 
loro vermiglio cuore. 

Nello smalto blu, la conserva, adagiata come un velluto 
rosso-bruno-denso. 

E ancora assi di legno: i pomodori, divisi al mezzo, 
offrivano il loro gioiello: un brillante di sale grosso, accanto 
a una fogliolina verde di basilico. 

Mi destai da un sogno: quell'odorino acre del pomodoro, 
misto alla fragranza del basilico, mi aveva risvegliato 
l’appetito. Ero ancora digiuna e trovai irresistibile il 
richiamo: divorai un mezzo pomodoro che mi sembrò 
squisito, anche se potentemente salato. 
    Poi piluccai qua e là qualche chicco d'uva moscatella, 



 

40 Maria Luisa Fargion 
 
tra quelli già un po' appassiti, dove il succo è rappreso in 
una saporosa, dolcissima gemma. 

Ma i tesori non erano finiti. 
Si era appena al principio. 

 
In punta di piedi ci affacciammo a una finestrella. 
Eravamo nel cuore di un piccolo feudo, un mondo 

chiuso, protetto da un cerchio che sembrava abbracciarlo 
da ogni parte. 

Il palazzo ne era al centro: dinanzi alla sua porta nasceva 
l'erba del prato che si stendeva a tappeto tutto all'intorno 
smorzando i rumori, creando come un'isola di verde, di 
silenzio. 

Su quel verde sorgevano a destra e a sinistra le case dei 
contadini, le stalle, i pagliai. Dietro c'era il giardino, cinto 
dalle mura merlate; dinanzi la cappella con i poveri morti, 
sormontata da un cipresso altissimo. 

Sporgendoci dalle finestrelle del solaio e guardando in 
basso, lo sguardo si perdeva tra le chiome immense, ad 
ombrello, dei platani giganteschi: lì sotto “al meriggio” si 
trovava sempre frescura e riposo. 

Più lontano si vedevano a perdita d'occhio i campi 
lavorati, i vigneti, gli ulivi, le case, i sentieri, sottili come 
nastri... la macchia scura del bosco. Molto più giù, tra i 
ciottoli, luccicava l'acqua della fonte. 

La linea ondulata e dolce delle colline, chiudendo 
l'orizzonte sfumava nel turchino. 

Lo scenario così conchiuso, così completo, sembrava 
un'immagine di un piccolo paese di balocchi. 

Dall'alto della finestrella mi sentivo come nel vuoto, 
quasi anche l'aria fosse fuggita via. Certo i contadini 
dovevano essere al lavoro per i campi. Qualcuno ne vedevo 
in lontananza: omettini minuscoli, presso a un carro, o 
all'aratro dei buoi, piccoli anch'essi come giocattoli. 
    Vicino, sul piazzale, non c'era nessuno. 
    Nessuna presenza viva. Per qualche istante tutto rima- 
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se così sospeso, come assorto nell'immobilità e nel silenzio. 
    D’un tratto qualcosa venne ad animare la scena:  una  sa- 
goma viva, mobile, nervosa, bizzarra, cornuta, passava sullo 
sfondo verde del prato: una capra era sbucata fuori da un 
chiuso e una giovane contadina col fazzoletto rosso, la 
inseguiva correndo. 

Quasi avesse sentito il nostro sguardo, la contadina, 
ripresa la capra, si voltò in su verso di noi: 

- Buongiorno a lei! 
L’incantesimo era rotto. 
Le foglie dei platani si agitavano al vento, un volo di 

colombi passò nel cielo, una gallina bianca e nera traversò il 
prato, un bimbo si mise a strillare… 

Un’altra contadina saliva su dalla fonte, con la brocca sul 
capo, con quell’incedere fermo, con quell’equilibrio nativo, 
senza sforzo apparente, di chi esegue un passo di danza. 

Poteva essere una figura emblematica. 
Il sentiero sassoso e in salita, l’acqua, la brocca erano reali 

reale era la fatica che lei sosteneva, eppure quella fatica era 
come alleggerita, trasfigurata, nella misura, nel miracolo di 
quella grazia. 

Simbolo di un mondo vivente che seguiva le proprie leggi 
e i propri fini, certo a prezzo di fatiche e di pene, eppure di 
un mondo che sembrava anche esistere, in quell’ora di 
settembre del 1939, per la nostra contemplazione, per la 
nostra estatica gioia. 
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    - Si può sapere dove vi eravate cacciate? - ci disse 
Annalena - Io non so, Isa, come fai a non morire di 
fame. Abbiamo cenato alle sette, ieri sera. 

Me ne accorsi d'un tratto: avevo una vera fame, un 
appetito gagliardo, che il mezzo pomodoro, come 
aperitivo, aveva prepotentemente svegliato. Mentre mi 
tagliavo una enorme fetta di pane scuro di campagna, 
preparandomi a spalmarla di burro, sentii la voce calda, 
ridanciana del cugino: 
    - Ma dove sono le “fuoruscite?” 

Le “fuoruscite”, Annalena ed io, gli saltammo al collo, 
abbracciandolo. 
    - Siete burrose, fuoruscite. V'ha portato su Michele 
Strogoff? Perché se n'è andato via? 
     - Chi? - mi ricordai del nostro autista. 
     - Michele Strogoff ed io siamo amici, sapete. Anche 
se io sono “il padroncino” del feudo e lui ci ha “un po' 
di colore politico” come dicono qui. Per i padroni in 
genere lui 'un ci ha del tenero, ma io sono un'eccezione. 
    - Ma perché lo chiami Michele Strogoff? 
    - Non l'avete capito? Michele si chiama lui, e Strogoff 
gliel'ho messo io. Era il corriere dello Zar; lui è il mio 
autista ed io uno zar piccolissimo. E poi “Michele 
Strogoff ” ha sapore di tutte le Russie, e lui naturalmente 
è russofilo. Porta anche un berrettone di pelo alla russa, 
perfino d'estate. 
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    - Hai ragione, Uccio, ora che ci penso Michele Strogoff 
ha anche una faccia tipicamente russa, da mugiko, con gli 
zigomi larghi, gli occhi un po' mongoli, ingenui. Gli sta 
bene Michele Strogoff . 
    - Bravo Zippo! Tu ci capisci. 

Mi chiamava Zippo, parlandomi al maschile, come 
sempre, nelle sue improvvise ondate di simpatia per me. 
    Zippo era un mio nomignolo da bimba. 
    - Sai, Zippo, sono contento che tu sia tornato perché ci 
divertiremo insieme: con la tua sorella non si può 
combinare mai niente. Sta tutto il giorno chiusa in camera, 
sola sola, a tu per tu col Cattaneo. 

Lo sai cosa dicono di lei i contadini di qui? 
“Pare 'na monaca velata! ...” 
Pronunciò “monaca” stretto e con quella cantilena 

adagiata, propria della gente di campagna. 
    Si rideva tutti, a cominciare dalla monaca. 

Rideva anche lui con una di quelle sue risate sonanti, 
totali, da primitivo. 

 
    Annalena sfaceva le valigie. 

Di tanto in tanto compariva con in mano i più svariati 
oggetti: un paio di pantofole, l'album delle fotografie, 
Un'avventura a Budapest... 
    - O questo dove lo metto? - Interrompeva il fitto dialogo 
fra me e la mamma, insistendo fino a che non aveva 
ricevuto una risposta. 

La mamma mi aveva sequestrato in camera. Mi faceva 
raccontare e mi raccontava di quel mese di lontananza. 
   - Sai - mi diceva - qui manca l’acqua in casa, il gas, la luce 
elettrica e poi ci sono 12 km dal paese. Il babbo me lo 
diceva: “Ma che guerra! La guerra qui in Italia non c'è. Che 
ci vai a fare, la Pia dei Tolomei, lassù?” 

Ma vedi, io sono venuta per Uccio. Che vuoi, un ragazzo 
di vent'anni, solo, in questa casa! Ci voleva qualcuno che si 
occupasse un po' di lui e la zia Freda, sua madre, 
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la conosci, non ha voluto accompagnarlo. Era tempo che 
vedesse la sua terra. Il fattore l'aveva chiamato. 

Tu lo sai, il povero zio, se l'è goduto poco il suo possesso. 
Eppure aveva fatto tanto perché ci si riunisse tutti qui per le 
vacanze! Ma sua moglie mai, nemmeno un mese dell'anno 
ha voluto starci. Magari non aveva tutti i torti: manca l’acqua 
qui, il gas, la luce e poi ci sono 12 km. . . 

Era la seconda volta che glie lo sentivo dire, né certo 
l'ultima! D'allora in poi: acqua, luce, gas, 12 km... diventò una 
specie di mesto ritornello d'obbligo per le mamme e le zie, 
quando parlavano del Poggio. Appena loro attaccavano la 
prima nota: acqua... noi cugini si faceva il coro: luce, gas, 12 
km... con una musichetta speciale, in chiave sospirosa e 
nostalgica, inventata da Uccio. 

La mamma continuava: - Lo zio è morto e qui non c'è mai 
venuto nessuno. Ci ho il rimorso anch'io di non avergli dato 
questa soddisfazione. Vedi, ora se venisse la guerra, anche 
qui in Italia... Forse lui aveva pensato anche a questo. 

Ti ricordi come ascoltava la radio negli ultimi tempi? Era 
sempre preoccupato, triste... il mio povero fratello. 
    Vedevo che la mamma ci pativa a quel ricordo. 
    - Ora - mi spiegava - non siamo noi soli qui. Il fattore ha 
affittato delle stanze su al primo piano: l'aveva scritto a 
Uccio, ma vedi, lui tarda sempre a rispondere alle lettere di 
affari. E’ gente di paese, brava gente, sai, ma non ci si sente 
liberi come a casa nostra. Io me ne partirò presto insieme a 
mia sorella; la zia Clara verrà qui a incontrare Annalena. 
Resterete voi giovani, anche Lia si troverà bene con te... 

Sentivo nella sua voce un'esitazione, come un'incrinatura. 
    - Perché mamma? - le dissi. - Lia si trovava bene anche 
ora, ma deve consegnare la sua tesi, c'è quell'assillo, per via 
delle “leggi”; non è ammesso, per “noi”, rimanere fuori 
corso, non potrebbe più laurearsi. 
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    - Sì, sì, certo, è così, è un po' nervosa tua sorella... a 
volte io non la so capire - la mamma arrossiva - , non ci 
riesco, eppure credi, non voglio disturbarla. Entro piano 
piano nella stanza dove lei scrive, in mezzo a tutte quelle 
carte. A volte, sai, ho necessità di prendere un oggetto 
dall'armadio. Lei non mi dice nulla, ma mi guarda in un 
modo... Non so, a volte tua sorella mi dà soggezione, 
eppure è la mia figliola. 
    - Vedrai mamma, ora ci sono anch'io e tu sarai più 
contenta, non starai più in pensiero per me. 
    - Questo sì - diceva lei -, ma vedi io ora sto in pensiero 
per babbo. 
    - Ma è possibile che voi mamme siate sempre in 
pensiero per qualcuno? Babbo sta bene, ha il suo lavoro 
in città; in casa c'è Teresa che ormai sa fare tutto. Tu 
potresti goderti un altro po' la campagna, ti farebbe bene, 
credi, a casa ti stanchi tanto! 

Ma lei scuoteva la testa: - No, no, sto troppo in 
pensiero. Eppoi qui... mi manca la mia casa, la mia roba. 
Non lo so: vedi qui è tutto di Uccio, della zia Freda. 
L'altro giorno mi s'è rotto un bicchiere... 
    Ma un bicchiere, cosa vuoi che sia, mamma? Uccio ci 
riderebbe chissà quanto! 
    - Lo so, lo so, mica per lui, poverino, ma io ci resto 
male, vedi, ho scompagnato un servito. Guarderò in 
città, se potessi ritrovarne uno uguale, ma è difficile, sai. 

E la mamma sospirava, realmente afflitta dalla rottura 
del bicchiere. 
    Si sentiva spaesata. 

La casa così immensa... lei osava appena mettere un 
po' di ordine, fare un po' di pulizia, ma era come votare il 
mare con un cucchiaio. E poi c'erano i topi in cucina: a 
lei facevano impressione. 
    - Uccio ci ride come un matto, dice che i topi sono 
suoi amici. Sai, non fa mai un discorso serio, anzi ha det- 
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to che non vuole trappole, guai! I topi devono stare liberi 
allo stato di natura, figurati. 

Dopo essersi un po' sfogata, la mamma, poverina, era 
piena di rimorsi. - Ma cosa sto qui a chiaccherare! 
Dobbiamo mettere tutto a posto, disfare le valigie... 
   - Ma c'è tempo, mamma, tempo per tutto, qui. 
Riposati, penserò io. 

Ma lei non ebbe pace, finché non la lasciai alle prese 
con la biancheria da piegare, da ripassare, con i vestiti da 
appendere alle gruccette dell'armadio, con le lenzuola del 
letto che voleva subito rifare per me, temendo ch'io fossi 
stanca. 

La guardavo mentre si affaccendava e si confondeva in 
mezzo a quella Babilonia di roba, uscita fuori dalle 
valigie. 

Guardavo la sua figura un po' impacciata dal 
grembialone, le braccia corte, grassocce, che sembravano 
far fatica nell'infilare il guanciale nella federa, mentre, col 
mento, lo teneva puntato contro il petto. 

Mi colpì di nuovo quella sua aria infantile, un po' 
incerta, come se lei non fosse mai veramente diventata 
adulta. 
 
    - Vedi - mi disse Lia - è meglio che la mamma ritorni 
in città. Io non le posso fare compagnia e lei forse si 
sente sola, a disagio. 

Lo sai che “un'ala del palazzo” è stata affittata? La casa 
sembra tanto grande, ma è piena di cantine, di soffitte, di 
scale, di bugigattoli: c'è un atrio immenso su al primo 
piano, ma le stanze davvero abitabili non sono molte. 

Poi la mamma non se la sente di dormire da sola, così 
abbiamo la camera in comune. Lei insisteva sempre 
perché io lavorassi alla tesi, lì a quello scrittoio, diceva 
che sarei stata meglio, più comoda e che lei non voleva 
disturbarmi affatto. Avrebbe fatto piano... pianissimo, 
anche quando, per necessità, sarebbe entrata nella stanza. 
Il male è che compariva ogni cinque minuti, sai com’è lei, 
dimentica sempre qualche cosa, e così doveva cercare 
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nell'armadio. E poi forse si sentiva sola, te l'ho detto. Fatto sta 
che insisteva perché lasciassi l'uscio appena socchiuso e si 
infilava dentro a passetti cauti, senza rumore, con quelle sue 
scarpe basse di tela, con le suole di gomma, che porta ora. 
Entrava così furtiva... 

Sai cosa mi veniva in mente allora? 
Capita qui in campagna che una gallina trovi l'uscio accostato 

ed entri per lo spiraglio nella cucina silenziosa, quando non c'è 
nessuno. 

Senza rumore, avanza cautamente arrestandosi di tratto in 
tratto nella semiluce, con la zampa sospesa, la cresta un po' 
torta, come incantata. Arriva così a metà dell'ammattonato, fino 
a che qualcuno se ne accorge e sciò! sciò! la caccia via a 
precipizio, magari con la granata. 
    - Ma Lia, non mi dirai che tu cacciavi la mamma?! 
    - Ma no Isa, si capisce, ci pativo anch'io, perché lei lo sentiva 
che mi dava fastidio e ci pativo anche perché mi veniva in mente 
la gallina. Forse erano quelle scarpe con le suole di gomma e 
quell'aria timida, irresoluta che ha sempre lei. Sarebbe stato 
meglio credi, se avesse spalancato la porta e fosse entrata magari 
pestando i piedi. Lo so, lo so, lo faceva per non distrarmi, ma 
era peggio Isa, lo capisci? 

Lo capivo benissimo e non sapevo darle torto, ma capivo 
anche che la mamma c'era rimasta male, poverina. 
   - Ma ora Lia come va? 
  - Ora non lavoro più in camera, ho un rifugio su nel solaio: 
una piccola stanza dove ho portato tutti i miei fogli. È un 
buchetto, c'entra solo un tavolino che per fortuna ho scovato: è 
un po' basso come scrittoio, ed io devo stare rannicchiata, 
sedendo su una panchetta; ma mi sento quieta lassù e il 
Cattaneo mi consola... Mi chiudo lì dentro e ci sto tutto il 
giorno. 

Sorrisi, ripensando alla mónaca velata. 
    - E Uccio lavora?  - chiesi -  Dipinge? 
    - Non so veramente se lavori  -  mi disse Lia  -  pro- 
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va tu a chiederglielo. Non ci vediamo molto, sai: si alza 
tardi e poi va spesso in giro col cavallo. Certo ha anche lui 
il suo rifugio. Si è riservato una parte della cantina: quello è 
il suo regno. Io gli dico che è disceso agli Inferi, mentre io 
sono quasi in cielo, in Paradiso. 

Sorrideva ora, volgendo quei suoi occhi lucenti. 
    - Ma tu Lia stai proprio bene - le dissi - hai un bel 
colorito, non ti ho mai visto così bene come ora. Eppure, 
se fai la mónaca velata... 

Continuava a sorridere con un'aria un po' misteriosa. 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - Si vede che la campagna mi giova, anche se me ne sto 
dentro. 
     Lo sai che a una foglia basta un fil di luce per diventare 
verde: l’abbiamo studiato nella «fotosintesi clorofilliana»!  
E a me, vedi, basta un soffio d’aria di campagna per 
diventare rosea… 
    Per il momento mi accontentai di quella spiegazione, 
diciamo, così scientifica, ma conoscevo troppo mia sorella e 
pensai che ci doveva essere qualche altra cosa, non so, 
qualche segreto. 
 
     
    Della gente del Poggio conobbi per primo Nevo, un 
ragazzone di quindici anni, della famiglia dei Mannozzi, i 
mezzadri della casa a destra del palazzo. 
    A sinistra abitavano gli Albieri e di fronte, salendo su per 
la collina, a quasi trecento metri di distanza, si trovava in 
alto la casa degli Stelli. 
    Bussò timidamente alla porta. 

- Avanti! – dissi io che in quel momento mi trovavo 
sola in cucina. 

Se ne stava impalato sulla soglia e dopo il consueto  
«Bongiorno a lei!» pareva non avesse altro da dire. Poiché gli 
chiedevo che cosa volesse, arrossendo mi dette un altro 
buongiorno fece dietro-front e scappò via. 
    Uscii fuori per richiamarlo, ma già si era infilato in casa 
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sua, dalla quale discendeva per la scala esterna della loggia, 
una vecchia contadina, venendomi incontro. 
   - È la signorina Isa? - mi disse – E’ tornata? La su' mamma 
poerina steva tanto in pensiero... 

Lei era la Beppa dei Mannozzi, la nonna di Nevo, il 
giovinotto ch'era venuto poco fa. 
   - Dovea parlare al padroncino, fargli un'ambasciata, ma che 
'un glie l'ha detto? 
   - No - risposi - mi ha dato il buongiorno ed è scappato via. 

La vecchia sorrideva ammiccando furbescamente. 
    - Com'esse' guarda' le bestie... ma pel restante tanto 
splendido ' un è . 

Sorrisi anch'io, ma non mi rincresceva che Nevo non fosse 
“tanto splendido” ricordandomi i suoi begli occhi sereni, 
occhi che sembravano aver guardato solo lontano, i pascoli e 
il cielo. 
   Invitai la Beppa ad entrare in casa, ma non accettò, 
continuando a sferruzzare in piedi, lì all'aperto e 
guardandomi di tanto in tanto, di sotto in su. Sentivo la forza 
di quell'occhio piccolo come quello di una testuggine, che le 
si accendeva sotto la palpebra pesante, rugosa. 

Anch'io la guardavo. 
La sua faccia che forse in altri tempi era tonda, ma che ora 

non aveva più forma definita, era ricoperta da una pelle che 
pareva cotta, scurita e ammaccata, come la buccia delle 
cipolle che si mettono ad arrostire sotto la cenere. 

Doveva essere vecchissima, eppure dava l'impressione che 
se si fosse potuta togliere, proprio come a una cipolla, la 
prima buccia cotta, si sarebbe trovato, quasi sotto una 
maschera, un altro volto nascosto, molto più giovane e vivo, 
con la sua pelle nuova. 

Anche la sua figura tozza appariva per così dire composita, 
per il numero indefinito di strati sovrapposti l'un l'altro, 
giubbotti su giubbotti, gonnelle su gonnelle, grembiali 
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su grembiali, scialletti e pezzole: rigonfia come una chioccia 
quando difende minacciosamente i suoi nati. 

Non ricordo di averla mai vista a capo scoperto, perché un 
ampio fazzoletto nero calato sulla fronte, con una foggia che 
vidi a lei sola, per mezzo di innumerevoli nodi e cocche, 
nascondeva misteriosamente i molti, o i pochi, o gl'inesistenti 
capelli. 

Dalla sua apparente decrepitezza emanava un fascino 
potente e segreto. 

 
    - Che 'ni garba quassù al Poggio? - mi disse con quella sua 
strana voce, anch'essa velata, roca, eppure fonda, quasi 
parlasse di dietro a un muro. 

Eppoi, d'improvviso, a tradimento (come un gatto 
sornione che sembra addormentato e d'un tratto fa un balzo 
per acchiappare il topolino) - O alla padrona? - E senza 
aspettare la mia risposta: - Noialtri 'un s'è più veduta. Il 
padroncino è venuto solo... Arrivò una volta, il prim'anno, 
col su' zio, il poero padrone. Si vide entrare nel palazzo, ma 
un'ora dopo era fuggita... 

Il collo rugoso e corto, sembrò allungarsi e subito quasi 
sparire ritirandosi, con un movimento da testuggine, mentre 
nella pelle morta del viso, si accendeva curiosamente l'occhio 
piccolo e fisso. 
  - O quella o com'esse'?... 

Capii che la Beppa era affascinata dal mistero inquietante 
della padrona e cercava di scalzarmi. 
    “ O quella o com'esse' ?. . . ” 
    Ma la domanda rimase sospesa nell'aria. 
 

Avevo dimenticato di chiedere alla Beppa quale fosse 
“l'ambasciata” di Nevo per mio cugino, ma prima di 
mezzogiorno venne Corinna, sua madre, a bussare alla porta 
di cucina. Gli stessi occhi azzurri del figliolo, un po' incantati, 
mi fissavano sotto la pezzola scura. 
    Il volto quadro mi richiamava alla memoria quelli delle 
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contadine fiamminghe di certi dipinti di Van Gogh: volti 
nudi che le cuffie stirate mettono in risalto, con il contrasto 
dei chiari e degli scuri. Sotto il grembiale a pettorina, sotto 
le pieghe monacali della gonna, la sua figura sembrava 
appiattita, stilizzata quasi. 

Da lei spirava un piacevole senso di ordine, di pulizia, di 
compostezza, e quel tanto di rigido, proprio della sua 
persona, era come alleggerito dalla vivacità del suo bel 
parlare toscano. 

Perché Corinna era una “chiaccherina” come dicono 
loro, una che ha il gusto, a cui piace garbatamente 
discorrere: ciò che è ben diverso da “chiaccherona” (Dio ne 
liberi!) che ha significato decisamente dispregiativo. 
    La mamma, sempre ansiosa, le diceva: 
    - Ho lo struggimento per lei. È mezzogiorno, chissà 
quanto avrà da fare, Corinna... 

Ma lei non dimostrava la minima fretta. 
   - Il tempo si riacquista - concluse lapidariamente una 
volta, con invidiabile serenità. 

Né infatti la vidi mai assillata, nonostante l'incredibile 
massa di lavoro che sbrigava, ma sempre a suo agio, 
riposata, sicura, come per lei le ore prodigiosamente si 
moltiplicassero. 
 

Finalmente Uccio fu avvertito che in serata sarebbe 
venuto il carro dei buoi “con quella roba” che lui aveva 
ordinato. 

Quando glielo riferii, vidi che i suoi occhi si 
accendevano. 
   - Ma che roba è? - gli chiesi incuriosita da quell'aria di 
segreto. 

Nevo non aveva voluto dir nulla, la Beppa forse aveva 
fatto finta di dimenticarsene e ora Corinna aveva usato 
quell'espressione generica e reticente. 
   - Cos'è che deve arrivare col carro dei buoi? 
   - Vedrai, Zippo, vedrai stasera... 
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    - Ma no - disse con un'improvvisa decisione. - Te lo 
dirò ora, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno e non mi 
pare vero di parlarne a te, perché puoi capirmi. Ma te lo 
dirò nel mio buen retiro. Vieni, si passa di qui. 

 
Si doveva attraversare la cantina. E a me non sembrò 

vero che Uccio mi ci portasse, perché ero attratta da 
quella porta scura sulla quale era scritto nel marmo, a 
grandi lettere “MORITURO SATIS”. 

Un ammonimento severo, quasi religioso; è abbastanza 
per chi deve morire. Un richiamo alla misura, a non 
ammassar troppo. Quelle letterone, tutte maiuscole, del 
MORITURO, a caratteri neri sul marmo bianco, 
avevano un'evidenza e una suggestione lapidaria che ben 
s'intonava ai pensieri della tomba. 

Ma lasciata alle spalle la porta, in quella frescura 
odorosa di mosto, tra quelle botti enormi di bel legno di 
rovere, con l'anno scritto sopra e la panchetta bassa, che 
invita a star seduti sotto la cannellina e a spillare il bianco 
e il rosso, Orazio, il mio poeta latino prediletto, mi 
sembrava cantare su un altro metro il “morituro satis”. 

“Dissuggella il vino, carpe diem, perché domani morrai... 
Morituro satis... Non ammassare troppo, perché verrà l'erede e 
berrà il tuo vino serrato con cento chiavi. . . ” 

E presso una botticella di vin santo, mi sembrò riudire 
un'altra voce: “Chente è, Cisti? è buono?” 

Decisamente erano gli spiriti lieti di Orazio e del 
Boccaccio che aleggiavano là dentro. Le ombre della 
morte erano state evocate sulla soglia, con un effetto di 
chiaro-scuro per dar più luce e calore alla vita. 

Dalle finestrelle, dietro le inferriate, si vedeva un 
lembo di cielo e un ramo di foglie verdi chiare, con 
appese le mele cotogne. 
   - Beato te, Uccio, che passi di qui. Mi pare che basti un 
alito di questa fragranza per sentirsi già un po' ebbri, 
ispirati. 
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Lui rideva contento, e dietro un'enorme botte un po' 
scosta dal muro, aprì un usciolino. 
 

Era una stanza piuttosto grande, con due uscite: 
l'usciolino segreto in comunicazione con la cantina e 
una portafinestra che dava sul giardino. 

Una luce fredda, verdastra, si spandeva dalla persiana 
chiusa; i vetri erano velati da una cortina di polvere, 
come se da lungo tempo non si aprissero. Nello scaffale 
i libri allineati, con un ordine che mi stupiva. 

Sul cavalletto, in un angolo, c'era una tela bianca, 
vuota, come un occhio senza pupilla. 
   - Ho sgombrato la stanza - mi disse il cugino, forse 
intuendo il senso di freddo e di delusione che mi 
penetrava. 
   - Ma tu, Uccio, non lavori qua dentro? 
   - Sì, certo, Isa - mi rispose un po' evasivamente. 

E’ lei che mi ispira, non la riconosci lì sul muro? 
Sulle pareti a calce, notai allora certi fuggevoli schizzi 

a carboncino... gli occhi di una donna e le iridi striate di 
una tigre. 
   - No, - dissi sorridendo, non la riconosco dagli occhi. 
Non so chi è, ora... 
   - Ma Isa, lei è sempre la stessa, intendo dire la tigre, lo 
sai che ne sono sempre innamorato! 
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Era ancora il ragazzo dagli occhi grigi striati, come quelli 

delle giovani tigri che lui amava tanto: gli sparivano quegli 
occhi tra le ciglia folte, diventavano due fessure luminose, 
quando rideva. A volte invece li apriva tutti: sembravano 
molto più grandi allora e chiari, quasi verde acqua. 

Amava le tigri: aveva cominciato ad amarle attraverso i 
libri di Salgari e di Kipling. Le disegnava innumerevoli 
volte, con i pastelli colorati, sulla carta Fabriano, granellosa, 
densa, e col gesso bianco sui fogli neri. 

Rivedo questi suoi studi di bambino: una testa, due soli 
grandi occhi, una zampa e più spesso la linea del dorso 
della tigre, molle e insieme scattante. Ma soprattutto la tigre 
della giungla tra l’erba. 

Era suggestionato, incantato dal chiaro-scuro dei verdi, 
imbevuti d'ombra e di luce, sul cui fondo cangiante ap-
pariva e si confondeva il manto striato della belva. 
   - Senti qui, che dolcezza di pelame!... - mi disse una volta, 
proprio come se carezzasse una tigre viva sotto la gola, 
nella morbidezza più chiara e luminosa della pelliccia. 

E veramente, mentre disegnava, il bimbo dimenticava la 
stanza dei balocchi: se ne stava accucciato tra l'erba che era 
cresciuta alta in una notte, dopo la grande pioggia, nel-
l'armonioso disordine della giungla. 

Più tardi già adolescente, amava ancora le tigri, le amava 
forse di più, di un amore-passione, simile a quello nascente 
per la donna. Mi aveva parlato una volta di un brano 
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di Cecchi, di Corse al trotto, come se mi confidasse un suo 
segreto. 

Ricordi le tigri bianche? 
Egli sognava queste tigri bianche, accomunandole nel 

sogno all'immagine di una donna di una grazia felina, 
nell'agile corpo flessuoso. Una fanciulla dai lunghi capelli 
folli e gli occhi di giovane belva, luminosi e freddi. 

Ingenue reminiscenze di libri e di films; era facile 
ravvisare la compagna di Mowgli o di Tarzan. 

Le ragazze “vere” che il cugino incontrava, solo a tratti 
incarnavano la sua fanciulla ideale: la diletta. Quasi si 
accendessero di uno splendore che balenava improvviso e 
intermittente, come quello effimero di una lucciola. Un 
granello verde-luce, una piccola stella che brilla nel buio 
setato della notte e subito si spenge diventando un povero 
insetto nero, terrestre, che annaspa sotto un bicchiere. 
    Così era, di quelle amate di un'ora. 
    - Nun fa' il fanatico, Uccio! - gli diceva allora, presa dal 
panico, Lalla, una ragazza romana, vedendolo assorto, 
lontanissimo, con gli occchi perduti nel vuoto. 

Chissà dov'era in quei momenti? Forse giocava con le 
tigri bianche, “in uno sfavillio di nevi e di sole”, nel deserto 
sconfinato, sui ghiacci dell' Himalaia? 

Ma la romana lassù non poteva seguirlo, la romana 
trasfigurata per breve tempo, in grazia dei capelli lunghi e 
lucenti e della linea un po' tigroide delle cosce, che le si 
disegnavano nel passo, appena velate dalla vestina 
aderente. 
 
   -Uccio - gli dissi - mi rammento della tua passione per la 
tigre, ma le sei proprio fedele ancora? 

Da bimbo non ti stancavi mai di disegnarla: c'erano 
innumerevoli disegni di tigri nella tua stanza, nella cartella, 
sulla lavagna, dappertutto. Invidiavi tanto il guardiano del 
giardino zoologico, perché poteva vederla sempre a tutte 
l'ore. Dicevi che quel vecchio doveva essere “di una gioia 
enorme”. 
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Improvvisamente mi parve rattristarsi. 
    - È vero - disse - quel bimbo era migliore di me. 
Lavorava tanto... e forse era più felice. Io non vorrei esse-
re cresciuto. Come hai fatto a capirlo? 
   - Ma Uccio, oggi eri così contento, mi hai chiamato qui, 
devi dirmi perché eri contento e cos'è quella roba che 
arriverà su stasera col carro dei buoi. 

Con impazienza, quasi volesse cacciar via un pensiero 
increscioso, si passò la mano tra i capelli tagliati corti. 
   - Sì, certo, Isa... Arriverà la creta, stasera, anzi le crete, 
perché voglio scolpire ora. 

Ho bisogno di un'altra materia per lavorare davvero! 
Sento il desiderio della “terza dimensione”, capisci, qual-
cosa di più forte del disegno. La voglia di plasmare, di dare 
forma, rilievo. Forse l'ho scoperto qui, fra questi contadini 
che sono così veri, solidi... Un lavoro più manuale che mi 
darà gioia e calore, come se faticassi anch'io come loro. 
Vedi, lo scultore s'impegna anche fisicamente: è più a 
contatto con la materia e forse per questo si sente più 
completo, più felice. 
    Domani comincerò sul serio! 

Mentre parlava, le sue stesse parole sembravano animar-
lo, gli occhi si riaccendevano di un gaio splendore. La vo-
ce era calda, sicura. 
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Ma il fattore spedì un contrordine e la creta non arrivò 

quella sera. Arrivò invece la zia Clara, madre di Annalena. 
La zia Clara ci apparve contrariata fin dal primo 

momento del suo arrivo al Poggio. 
Michele Strogoff non era in sede e lei era arrivata su col 

calesse di Benuccio. Si sentiva la schiena rotta, da quel 
viaggio impossibile. Era “evidente” che non avrebbe 
potuto ripartire l'indomani, con quella lombaggine! 

La zia Clara possedeva una mente raziocinante e una 
grande inclinazione per le scienze esatte, matematiche, da 
cui mutuava spesso la terminologia: mancano i coefficienti, 
il comune denominatore, ridurre ai minimi termini. 

A questa forma mentis, si aggiungeva una passione 
esclusiva, una specie di idolatria per la “praticità” (la 
funzionalità, si direbbe oggi). 

La zia Clara accettava solo le cose “pratiche”, voleva la 
sua casa nitida “senza un granello di polvere”, come diceva 
Uccio, facendole molto bene il verso (teneva a lungo in 
bocca il “granello”, per poi sputarlo fuori energicamente, 
quasi assaporando gli effetti di quella scrupolosa pulizia). 

Si capisce che “per quest'ordine di idee”, al Poggio 
mancavano assolutamente “i coefficienti”, anzi, tutto era il 
contrario di quella “praticità” così idoleggiata, mentre il 
confort era “ridotto ai minimi termini”. 

Stanze immense, porte con serramenti arrugginiti, 
finestre altissime, impossibili ad aprirsi, se non 
arrampicandosi, scale buie, scantinati e soffitte, bugigattoli 
a non finire. 
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Mobili vecchi, tarlati, enormi, pieni di intagli, veri 

acchiappapolvere (altro che granello!). 
Erano i mobili dei nostri nonni materni, il salotto 

buono, borghese, fine ottocento, di noce scuro, con gli 
sportelli della credenza sbalzati in rilievo, con ogni ben di 
Dio, frutta, pesci, lepri, uccelli. 

E poi! Nemmeno l'acqua in casa (l'acqua, capite?) né il 
gas, né la luce elettrica e 12 km dal paese. 

Per ogni servizio bisognava ricorrere alle contadine, che 
non avevano mai fretta, adagiate, calme, come se invece di 
mezzogiorno (quasi l'ora del pasto!) fossero le cinque di 
mattina. 

Ma la lombaggine teneva duro e la zia Clara dovette 
rimanere al Poggio molto più di una settimana. 
 

Ho già detto che un'ala del palazzo era stata affittata a 
gente del paese. 

Conforme agli strani criteri architettonici d'altri tempi, 
sebbene nella casa ci fosse un gran numero di stanze, la 
cucina era unica e così la “ritirata” come la chiamavano, 
con un appellativo fra claustrale e militaresco. 

Per arrivarci, prima si saliva un'interminabile scala, poi ci 
si doveva avventurare per un lunghissimo budello cieco, 
sboccando infine in una specie di piccola torre quadra di 
due metri per lato, con un finestrino altissimo, non si sa 
bene perché, munito di inferriata, tanto che Uccio aveva 
chiamato il luogo “la segreta”. 

Vero è che dalla “segreta”, arrampicato sulla seggetta e 
guardando fuori attraverso i ferri, il temporaneo recluso 
poteva godere di un panorama magnifico, perché al di 
sotto si stendevano i ripiani verdi dei campi, a perdita 
d'occhio, fino all'orizzonte. Veniva di là un soffio di aria 
pura (il vetro del finestrino era rotto), provvidenziale, 
anche se alquanto gelida, per rigenerare l'atmosfera 
dell'ambiente. 

Anche nelle nostre future peregrinazioni, io ho molto 
apprezzato questi finestrini delle “segrete” di campagna, 



 

Lungo le acque tranquille  59 
 
quasi sempre orientati verso la veduta più panoramica della 
casa. In particolare ne ricorderò uno che rallegrava col suo 
rettangolino luminoso una “segreta” affollata di montagne 
di scarpe vecchie e di pentole sfondate. Incorniciava infatti 
un bellissimo noce, dai rami fronzuti. 

Ma la zia Clara, lungi dall'apprezzare simili risorse, aveva 
concepito un vero odio per la “segreta”, che del resto si 
ostinava a chiamare “il gabinetto”, con vocabolo 
assolutamente anacronistico, dovuto certo a un'amorosa 
nostalgia per quegli impianti igienico-sanitari, splendido 
vanto del nostro secolo, il ventesimo, ma lì, in pieno 
medioevo, ancora da venire. 

 
Durante quella settimana, in cucina, avvennero veri 

scontri tra le due parti, la padronale e l'affittuaria (Signora 
Grassi e cognata). 

Prima dell'arrivo della zia Clara, la parte padronale era 
rappresentata ai fornelli dalla nostra mamma: quindi il 
rapporto era di uno a due, con netta superiorità della parte 
avversaria, anche perché la mamma, per la sua natura dolce 
e timida, abbandonava subito la posizione, appena 
arrivavano le altre due, munite di mestoli e di tegami. 

Regolarmente infatti il nostro latte andava fuori dal 
bricco, tutte le mattine. 

Ma ora che sul campo avanzava anche la zia Clara, esatta 
e puntuale come un orologio, decisa e ferma a voler 
preparare la colazione per sé e per Annalena, la parte 
padronale aveva ricevuto rinforzi, e che rinforzi! 

Però le affittuarie non cedevano così facilmente: di qui 
battibecchi, musi e querele a non finire, con enorme 
divertimento di Uccio e anche di noi tre cugine. 
    Uccio aveva creato un nuovo termine. 

Diceva che “i vecchi” (e tra i vecchi c'erano tutti quelli 
dai trent'anni in su) erano gente “da noiosario”, noiosissimi 
infatti a prendersi sul serio, ma che potevano diventare 
piacevoli, se si rideva un po' alle loro spalle. E così per 
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ridere, si divertiva anche a usare una specie di linguaggio 
cifrato, anzi an langagga, un vecchio gioco, di cui la chiave 
era semplicissima: tutte le vocali si cambiavano in a. Ma 
lui sembrava godersela un mondo e in bocca sua, anche 
perché possedeva uno speciale genio buffonesco nello 
scegliere le parole e nel mutare il tono di voce, “al 
langagga” era “davvara davartanta”. 

La zia Clara era taciturna e appariva assolutamente 
refrattaria a questi scherzi e alle risatone del cugino, ma 
lui, senza perdersi d'animo, diceva: - Anca la zaa radarà 
fanalmanta! 
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Al Poggio mi alzavo presto e, mentre gli altri dormivano 

ancora, scendevo giù a terreno. 
In cucina l'acqua della brocca era quasi gelata come già si 

fosse d'inverno: ne godevo la freschezza sulla pelle e sugli 
occhi. Nell'oscurità, la lucerna a petrolio diffondeva il suo 
quieto alone dorato, mentre la brace rossa del fornello brillava 
più viva sotto il bricco del caffè d'orzo. 
    La casa era tutta per me a  quell'ora. 

Mi piaceva starmene nel silenzio della grande sala del 
camino. 

Il camino era spento, il “tiraggio” non tirava, ma io sorbivo 
lentamente il liquido caldo della tazza, posandovi le mani 
intorno per sentirne il tepore. 

La porta della stanza che si apriva sul piazzale era chiusa: 
l’alba pallida dell'ottobre entrava dall'alto, dalle finestre 
feritoie; nel riquadro illuminato, le mura in sezione si 
stagliavano in tutto il loro spessore. 

Il primo raggio di sole scendeva sul camino svelando ai miei 
occhi, ancora coperti d'ombra, l'epigrafe scolpita sulla pietra: 
 

SICUT FUMUS DIES MEI 
 

Anche le mie giornate si susseguivano così apparentemente 
senza eventi, dissolvendosi come fumo leggero. Eppure non 
mi annoiavo, né più mi tormentavano i miei problemi. 

La Svizzera, i permessi di soggiorno, i programmi di stu- 
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dio o di lavoro, perfino “le leggi”, tutto mi appariva 
improvvisamente lontano, lontanissimo. Era sopita 
quell'ansia di determinare in qualche modo lo svolgersi della 
mia vita, quell'urgenza di cercare, di scegliere, di decidere. 

Avvertivo una nuova freschezza, una particolare apertura: i 
miei occhi, i miei orecchi, tutti i miei sensi erano più vivaci, 
più desti. Ma al tempo stesso provavo un senso di riposo, di 
calma. Senza mia fatica, mi sembrava che quelle impressioni 
si ordinassero e si arricchissero dentro di me. Come un vino 
che si decanta, acquista gusto, fragranza e colore, solo perché 
il tempo passa: con l'invecchiamento. 
 
 
 

Socchiudevo la porta: dallo spiraglio il sole penetrava nella 
stanza, accendeva i mattoni sul pavimento, tagliandolo con 
una diagonale di fuoco. Lo sguardo ne seguiva il percorso 
oltre la soglia, fino all'erba del prato che ondeggiava nel suo 
verde splendore, come se una liquida luce la bagnasse. 

Più lontano invece, intorno alla cappella e al cipresso, era 
una macchia d'ombra. 

Mi piaceva uscire all'aperto, respirare quel silenzio e 
quell'odore di terra e d'erba. 

Mi sedevo su una delle due panche al lato del palazzo, 
dove il sole già ritagliava un triangolo luminoso e caldo, 
prosciugando la pietra umida per il gelo notturno. Fin dopo 
il tramonto il sasso serbava quel calore. 

Qualcuna delle contadine si avvicinava, salutandomi: gli 
uomini erano già per i campi. Ma raramente accettavano di 
sedersi. Stavano lì a mezz'ore in piedi, sferruzzando in 
silenzio. 
   Una volta insistetti con la Beppa. 
   - Ma che 'ni pare! - mi disse - noialtri, vede, semo avvezzi a 
sta' male. 

Sorrideva con una specie di sorniona civetteria, mentre 
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dietro il velo degli occhi piccoli e acquosi guizzava una 
fiammella. 

Pareva che in quello “star male”, lei ci stesse invece 
benissimo, e ci trovasse anzi un certo tornaconto. 

Mi accompagnai a lei chiacchierando, fino a un muricciolo 
sotto il platano. Lì a mezza strada fra il palazzo padronale e 
la sua casa colonica, in territorio neutro, accettò finalmente 
di sedersi. 
   Si parlava della guerra. 
   - Caso mai - mi disse la Beppa - alla guerra ci vanno solo i 
poeri. I signori stanno a casa. O quella o com'èsse'? 

Questa volta il collo di testuggine si allungò 
incredibilmente sporgendosi, quasi volesse tendermi un 
laccio con quella terribile, scabrosa domanda, ma poi rientrò 
e sparì come il solito fra le spalle, senza aspettare una 
risposta. 
 

Da un castruccio uscivano all'aperto i maiali denominati 
“quelle bestiole con rispetto parlando”, secondo il galateo 
contadino. 

Correndo goffamente come grandi uova rosee, rotolavano 
sul prato, mentre le zampe e i grugni carnosi sparivano 
tuffati nell'erba. 

I piccoli guardiani, per lo più magri ragazzini ed esili 
bimbe, li richiamavano con voci grosse e terribili, come se 
fossero scolaretti indisciplinati, osando anche toccarli con 
una bacchetta, quando minacciavano di andare nel seminato. 
Ce n'era uno, anzi una, spropositata, enorme: “la maialina”. 

Col diminutivo la blandiva la bimba dello Stelli, 
carezzandola perfino sull'orrido grugno. 
    La Bella e la bestia, come nella fiaba. 

Cercavo a volte di attirare vicino a me quei bimbetti: i 
primi giorni erano vergognosi, restii. Ma presto il ghiaccio fu 
rotto. Mi si accoccolavano vicino sulle panche di pietra, 
lasciandosi anche carezzare sul capo, ancora silenziosi, ma 
amici. Uno specialmente: Pino, ultimo nato do- 
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po tre sorelline, “il fondo della pentola”, come lo 
chiamava lo zio Poldo. 

 
Anche Pino era della famiglia degli Stelli. 
Aveva quasi sei anni: vispo come un grillo moro. 

   - Che non ci vai a scuola? gli dicevo. 
Ma lui dondolava il capo rasato e rideva sgranando i 

dentini aguzzi e candidi: - Un altr'anno, ci vò un 
altr'anno... - con un'allegria negli occhi birbi, neri come il 
pepe, quasi ci prendesse tutti in giro. 
    - È nato di decembre - borbottava suo padre, come a 
scusarlo - non ha ancora l'età. E poi improvvisamente 
minaccioso verso il bimbetto: - Ma un altr'anno lo 
vedrai! Sotto, a scuola! 

Pino, quando sentiva “Sotto, a scuola!” si ritirava, 
rabbrividiva tutto, ma con delizia, ridendo come quando 
si assaggia l'acqua fredda prima del tuffo in mare. 
   - Io 'un so a chi somigli quello lì. Il vagamondo gli 
garba fare . . . il vagamondo. 

Pino infatti scappava, rifiutandosi perfino di andare 
“alle pecore” e “ai maiali”, né di lui si poteva far conto; 
mentre gli altri figlioletti dei contadini già accettavano, 
seri seri, il giogo, la loro parte, non piccola, di faccende. 

 
“Il vagamondo”! 
Pino mi prendeva per mano e mi tirava, impaziente. 

Per mano a me, si sentiva al sicuro. 
Il Padre rinfoderava le armi, tutt'al più aggiungendo, 

ma per pura forma - Badiamo ora, se dai noia alla 
signorina Isa... 
   Ma a me non dava mai noia. 

Tenevo chiusa dentro la mia la sua manina bruna, 
calda, che mi stringeva forte. Sentivo una scossa, un 
fremito: quasi lo stesso suo sangue puerile fluisse anche 
in me nella stretta. Ritornavo bimba con lui, avida di 
vedere, impaziente di scappar via, di correre. 
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Così per mano, quasi a volo, si ruzzolava giù in di- 

scesa, per un pendio verde, dietro la cappella, ridendo 
tutti e due nell'aria, senza un perché, per la gioia di 
ridere. In salita poi, duravo fatica a tenergli dietro, 
mentre si arrampicava con quelle sue gambette brune, 
con i piccoli muscoli tesi sotto la pelle dorata che 
ormai non temeva i pruni, né le ortiche. 
    Non era mai stanco. 

Godeva della mia meraviglia, anzi alla mia 
ignoranza, perché era lui che mi istruiva, dicendomi i 
nomi degli alberi e delle erbe. 
   A volte esageravo un po' per farlo cantare. 
   - Cos'è Pino questo alberone? Una quercia? 
   - No, bah, gli è un leccio! 
   - Allora non c'indovino mai! 

Eravamo su un argine erboso: - Vediamo almeno se 
riconosco l'insalata! Questo è radicchio! 
   - No, bah, gli è radicchiella! 

E mi cantava, senza riprender fiato, come fosse una 
filastrocca: 
   - ... radicchio e radicchiella, cicerbite, lingue di cane, 
tenerepoli, raperonzoli, grassa-galline e salvestrella... 

Insieme si andava a far more e funghi, i porcini o 
morecci, gli ovoli o cocchi, i lardaioli, le ditole. Io mi 
distraevo nel bosco fra gli odori di borraccina, di 
muschio, di felci... ma lui mi tirava, voleva che 
partecipassi con più ardore e accanimento alla caccia, 
come a un gioco. 
   - Guarda bello questo! - gli mostravo un fungo 
bruno, con un cappello color mattone - Cos'è? 
   - Ie! Una rossellaccia! - diceva lui ridendo e 
volandolo via lontano. 
   
    - M'è nato un vitellino stanotte - mi disse Pino. 

Diceva “m'è nato”, come tutti i contadini che hanno 
molto vivo, fin da bimbi, il senso del possesso. Si va 
“nel mio” - dicono  - “le mi' bestie”, “la mi' casa”… 
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E il possessivo, per affetto, viene esteso non solo alle 
cose, ma alle persone, a tutti i membri della famiglia: “la mi' 
Bruna”, “il mi' Piero”... 
   Entriamo nella stalla. 

Da principio distinguo solo delle ombre, perché abbiamo 
gli occhi abbacinati dal sole, ma a poco a poco mi abituo 
alla semiluce. 

Il vitellino è “a giacere” lì sulla paglia: sul muso umido si 
posano le mosche, sulle narici, intorno agli occhi. Le caccio 
via rabbiosamente. Ma che vale? Ritorneranno fra un 
minuto. Lo carezzo sulla testa, in mezzo alle orecchie là 
dove c'è un rigonfio duro: dove gli nasceranno le corna. 

Guardo da vicino gli occhi: sono quasi azzurrini. Le iridi 
hanno un dolce fondo grigio che sfuma appena 
nell'azzurro, la pupilla è lucente di un nero umido. 
    Quegli occhi si sono aperti stanotte. 

Lo carezzo ancora sul manto color nocciola con delle 
variazioni più chiare, setato e un po' ricciuto come un 
campo d'erba, percorso appena da un brivido di vento. 

La mucca pezzata mugge e si volta a guardare il figlio. 
-  Lo allevate il vitello? - chiedo a Pino. 

   - Per tre mesi, ma poi quando è grosso si vende. 
Il bimbo sorride, tranquillo, al di qua del bene e del male. 

Non soffre all'idea che il vitellino sarà venduto. Quello è il 
suo destino. 
    La sua vita, nel caldo della stalla, dura solo tre mesi. 
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In quelle giornate lunghe, senza tempo, m'incammina- 

vo in cerca di Pino verso la casa degli Stelli, su per la 
collina, dove il sole indugiava a tramontare. 

Controluce, fra i tronchi distorti e rugosi degli ulivi, 
avanzavano i due bovi ancora aggiogati all'aratro: 
lentamente si muoveva la gran massa compatta, densa, 
lattea, su cui il fogliame leggero disegnava un tatuaggio 
grigio-argenteo. 
    Di lontano mi giungeva la voce dello zio Poldo. 

 Dolcemente, come una tenera madre che accarezzi il 
suo piccolo, lui parlava ai suoi bestioni: - Su bellino! Su 
picchino! 
    Mi accoglieva sempre sorridente: - Buonasera a lei! 

Un viso di pace. Tondo come il cappello. Il sorriso vi 
si stendeva largo, come la luce che si spande sui campi. 

Un viso di vecchio contadino, scurito dal sole e fitto 
di rughe come una mela grinzosa, ma in cui fiorivano 
due occhi chiari ancora infantili: limpidi e allegri. 

Eppure lo zio Poldo aveva conosciuto il dolore. Gli 
era morta la moglie ancora giovane lasciandolo vedovo, 
con una bimba da crescere. 

- Gli era una donna troppo fiera! - mi raccontava. 
- 'Un m'avea mai detto: Poldo levati te, che mi sento 

male, mai in dieci anni! Un giorno lavava giù alla fonte; 
la figliola era lì vicino e vide la su' mamma anda' giù di 
stianto. Battiede la testa sul sasso. Campò altri tre giorni, 
ma 'un era più quella e 'un ci fu verso, 'un si poté trova' 
punti rimedi. 
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Lo zio Poldo non aveva ripreso moglie. Lui e Cocca, la 

bimba senza mamma, si erano ritirati col fratello, il padre 
di Pino. 
   - Oramai semo tutti una famiglia! Son passati tant' anni, 
ora la Cocca ci ha il su' marito... lo conosce anco lei, 
signorina Isa, Vico degli Albieri. 

Ma gli occhi chiari s'erano rabbuiati e lo zio Poldo 
sospirò, quasi ci avesse un'altra pena nascosta. 

Uno dei due bovi voltò la testa, girando lentamente i 
suoi occhi pazienti. 
   - Su bellino! Su picchino! 

La crosta grigia della terra si spaccava sotto l'erpice, le 
zolle brune, rovesciate, odoravano. Una gran pace era 
diffusa nell'aria rossa della sera. 
    Ora il sorriso era tornato sotto il cappello tondo. 
    L' arebbe dovuta conoscere, la mi' sposa! Gli era una 
donna troppo fiera! 

Nella voce non c'era più dolore, rimpianto, ma 
risuonava solo l'esultanza dello sposo giovane e felice che 
certo lo zio Poldo era stato, quasi trent'anni prima. 
   - Eramo a contadino e le nostre case si toccavano: di già 
le discorrevo ch'era una bimbetta. Ma quando ritornai dal 
soldato, s'era fatta una bella ragazza rilevata e la girava du' 
occhi bianchi e neri che 'un se ne vedevano compagni. 
 

Conoscevo quegli occhi: gli occhi di Cocca eran quelli 
di sua madre. 

Splendevano quegli occhi bianchi e neri, fra tutti gli 
altri celesti che appartenevano alla famiglia degli Albieri. 

Quanti anni aveva Cocca? 
Vico, il marito, slavato, con lo sguardo acquoso, pochi 

peli di barba e una vocina fievole, roca, era senz'età. 
Lei portava già la gonna lunga, i giubbotti senza forma 

né colore, il grembiale nero come le nonne, i capelli tirati 
sotto la pezzola. 
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Era magra, piccolina, la bocca pallida aveva una piega un 

po' triste. Ma con quegli occhi di fuoco. 
 

   Me la raccontò Corinna, la storia di Cocca. 
   - Vede, senza la mamma, gli altri 'un posson badare a 
ogni cosa. 'Un l’arebbe riconosciuta allora: a quindici anni 
l'era bellina, piccina sì, ma l'avea un capino riccio, il colorito 
come una mela rosa e du' occhi! 

Ora 'un è più quella. 
Ma 'un andò a mettesi con un poo bono? Noialtri 'ni si 

dicea, ma 'un c'era versi, 'un se lo volea leva' da 'i capo. Su' 
padre, poeromo, l'ammazzava dalle botte, ma lui l'avea 
stregonata. Un'altra disgrazia, dopo quella della moglie. 
Eppoi, dopo cinqu'anni, quel lazzerone la piantò. Così ebbe 
a sposare Vico degli Albieri. E l'era manna! Con tutto 
quell'amore e tutta quell'età! 
   Tutta quell'età! Vent'anni. 

A vent'anni Cocca aveva dato per sempre l'addio 
all'amore e si era messa la pezzola scura che le nascondeva 
il capino riccio. Ma gli occhi bianchi e neri a volte 
lampeggiavano. 
 

Era malinconica la casa degli Albieri. 
Anche i bimbi avevano un'aria grave, assorta: i bimbi di 

Menico, il fratello di Vico, perché Vico e Cocca figlioli non 
ce n'avevano. 
   - E un' arebbono a avenne, nemmanco in seguito! - mi  
disse Corinna con un risolino malizioso, pur nel compianto  
sincero per la povera Cocca. 

La moglie di Menico, Lena, pareva una madonna per la 
linea gentile del collo, il pallore del volto, gli occhi cerulei 
sotto la pezzola scura. Quasi sempre silenziosa; quando 
parlava, con una voce spenta, le si scoprivano le gengive: 
già le mancava qualche dente, come a una vecchia. 
   Nella casa c'era qualcosa di triste, di abbandonato. 
   La cucina grande, con poca luce, il camino immenso, ne- 
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ro. Persino la fiamma del focolare non mi pareva così 
allegra, come nelle altre case dei contadini. Forse perché 
lì accanto c'era sempre un vecchio paralitico, a scaldarsi 
le membra intorpidite. 
   - È l'amio del foo . . . - mi dicevano. 

La casa degli Albieri era piena di vecchi. 
Il bisnonno, e poi il nonno e la nonna, padre e madre 

di Menico e di Vico, e Vico stesso... Tutti con quell'aria 
stanca, smemorata, dimessa. Un altro vecchio stava sulla 
porta a scaldarsi al sole. 
   - Son tutti a quel modo, senza rigoglio. -diceva 
Corinna. 

Ma pure così “senza rigoglio”, anche gli Albieri mi 
piacevano: avevano per me una suggestione, un incanto. 

Nella loro casa, mi pareva che la pena, come quelle 
membra paralitiche, si sciogliesse accanto alla fiamma del 
focolare o al tepore del sole, perdendo un po' della sua 
crudezza, della sua forza quotidiana, stemperandosi in un 
dolore quasi svanito, in un'aura senza tempo, in una 
struggente e pur composta malinconia. 
 

Cocca premeva nella boccuccia dell'ultima nata il 
poppatoio del latte. Attraverso il braccio piegato, il latte 
sembrava sgorgare dal suo seno o dal suo cuore, per dar 
nutrimento e vita alla bimba non sua, in una ritrovata 
metafisica maternità. 

Con gli occhi bassi: sulle nere pupille, le palpebre 
distese, ne velavano la luce troppo ardente. 
    Sembrava in pace. 
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La campagna curava anche me. 
Alle prime luci, mi svegliavano gli uccelli. 
Cominciava un nuovo giorno: scandito dal ripetersi delle 

abitudini e delle faccende; sempre lo stesso, eppure nuovo, 
com'è nuovo l'aprirsi di un fiore, il nascere di un pulcino, il 
divampare del fuoco. 

Godevo di tutto e tutto mi incantava. Oltre a questo 
piacere immediato, ce n'era un altro per me, più sottile, ma 
non meno intenso. 

Ritrovavo il gusto, il sapore dei classici: i cibi non compri 
di Virgilio, la fonte splendidior vitro di Orazio... 
    Ma soprattutto il Boccaccio. 

Quell'ambiente, quelle genti, mi parevano uscite fresche 
fresche da una novella del Decameron e al tempo stesso, per 
una specie di osmosi, sentivo levarsi dalle pagine 
boccaccesche una corrente di vita: reminiscenze di 
situazioni, di linguaggio, di tipi, che mi illuminavano, 
mettendone a fuoco l'immagine poetica, le figure reali che 
incontravo là su quello sfondo. 

Era uno scambio continuo fra l'arte e la vita, un gioco 
affascinante che mi dava il gusto di una scoperta, di una 
testimonianza. Coglievo quei nessi vitali, come se non 
fossero trascorsi sei secoli di storia e di civiltà. 
 Così scoprii Benuccio. Un  fratello carnale di Fra Cipol- 
la, birbante anche lui, o almeno un birbo... 

Qualche tiro doveva averlo giocato ai compaesani, che 
nei suoi riguardi scuotevano la testa: “Bah  -  dicevano -  
gli è un birbante! ” 
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Questo Benuccio (trecentesco anche il nome!), aveva un 
barroccino e un cavallo e portava volentieri a giro noi tre 
ragazze. 

Il cugino era pigro, di una sua metafisica pigrizia e 
insofferente di alcun giogo, anche quello di una levataccia. Su 
lui poteva l'incanto della notte più di quello dell'alba. 

Ma a me piaceva alzarmi prestissimo e partire un po' alla 
ventura: avevo convinto Annalena e perfino la monaca velata. 
    Caricavo la sveglia la sera: per le cinque. 

Ma già prima dell'ora ero desta, con gli occhi spalancati nel 
buio. Nel silenzio il suono del carillon ripeteva in cadenza le 
note del Fra Diavolo: 

 
quell' uom  
dal fiero  
aspetto... 
 

Sotto le coperte pregustavo già, quasi vivendola in anticipo, 
la giornata che mi aspettava. 

Saltavo giù dal letto e buttavo giù dal letto Annalena e mia 
sorella che inutilmente tentavano di ribellarsi. Tutt'e tre ci si 
lavava la faccia con l'acqua fresca del boccale, per cacciar via il 
sonno. 
    Benuccio era puntualissimo. 

Non picchiava alla porta, non chiamava: ma io sapevo che 
era là nel piazzale ad aspettarci. Aprivo senza rumore la 
finestra ed ero sicura di intravedere giù sullo sfondo dei pagliai 
che la luna arancione rischiarava, la sagoma allungata del 
ronzino e quella piccola e tozza del suo auriga, segnalata 
vivacemente dal puntino acceso dell'inseparabile toscano, nel 
buio sparente della notte. 

Mentre “il palazzo” era ancora tutto chiuso e gli altri 
dormivano, noi si partiva silenziosamente, quasi in segreto, 
come se quella fosse una fuga e Benuccio, come un amante, ci 
avesse rapite. 

 Lui da principio non parlava: ci ravvolgeva le gambe nella  
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rozza coperta di lana grigia che serbava il caldo e l'odore 
della stalla. 

L'aria fredda e pungente ci gelava le gote, il cavallo 
correva con un trotterello alacre... 

Sul capo ci passavano le stelle, le sagome degli alberi 
assumevano fantastiche sembianze, nessuno diceva una 
parola, in una specie di complicità nel silenzio, tutti e 
quattro taciturni, com'è taciturno lo spumante ancora 
compresso dal turacciolo nel collo della bottiglia. 

Ma quando l'alba schiariva il cielo e il primo sole tingeva 
come un vino le foglie delle viti che fiammeggiavano, gli 
uccelli si mettevano a cantare, il turacciolo saltava e lo 
spumante vivo delle parole, delle risate, dei canti, 
traboccava. 

Benuccio chiaccherava e motteggiava, né c'era pericolo, 
come dice il Boccaccio, che “cadesse in pecoreccio”. 

Piccolo e di pelo rosso, con due occhietti birbi un po' 
strabuzzati, con un cappelluccio bisunto, sbertucciato, di 
colore indefinibile, un po' calato su un occhio, ma senza 
ostentazione, uno di quei cappellucci spuntati così, 
naturalmente come i funghi nel bosco. 

Anche l'età di Benuccio era indefinibile come il colore del 
cappello. 

Non era certo un giovanotto e neppure nella maturità, 
ma nulla aveva del vecchio, nulla di cadente, né di 
lontanamente venerabile, ma tutto “lo spirito” che si 
acquista solo con gli anni, come avviene appunto di certi 
vinetti (anche se non proprio di marca) che col tempo 
perdono l'asprigno e ti acquistano gradi e fragranza. 

Come Bertoldo, appariva, in certo modo, né nudo né 
vestito, perché oltre il cappello, anche i panni erano fatti di 
una sostanza che non pareva più né lana, né cotone, né 
lino, ma qualcosa di vivente, concresciuta con lui, come il 
vello delle pecore o le penne di un uccello, impregnata del 
suo odore, anzi di mille odori: di fieno, di strame, di sudore, 
di tabacco, di vino, di cibo, di polvere, d'aria aperta 
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e di vento... Giacca e calzoni né bleu, né grigio, né marrone, 
né certo la camicia era bianca; toppe più scure e più chiare: 
colori meravigliosi intonati con le pietre delle vecchie case, 
con le pareti affrescate e muffite, con l'ammattonato umido 
dei vicoletti di paese. 

Così anche la coperta e i finimenti del ronzino. 
Materia che non è più materia: materia smaterializzata. 
Il cuoio delle briglie non è più cuoio, perché del cuoio ha 

perduto la durezza, l'odore, il colore, e appare molle, quasi 
reso dolce e tenero. La corda della frusta non ha più la 
rigidezza e il chiarore crudo dello spago, non è una cosa 
morta, ma si è mimetizzata con un serpe, con un biacco, 
qualcosa in cui trapassa e si continua la forza del braccio 
dell'auriga. Vive di vita propria ormai: appesa di fianco al 
calesse, all'altezza dell'orecchia sinistra del cavallo, gli dice 
solo una parolina di tanto in tanto. Le rare volte che 
Benuccio la sfila e con quella accarezza dolcemente la punta 
dell'orecchia di Otello, quello si mette a trottare quasi 
impazzito. 

Ma più spesso Benuccio gli parla come a un cristiano, 
perché capisce “ogni cosa”. 

Quando dobbiamo scendere, con un piede in equilibrio 
instabile sul predellino, io temo sempre che il cavallo parta: 
- Ma 'un c'è di questi pericoli! - mi rassicura Benuccio - Glie 
l'ho avvisato io. 

Mistero! Il povero Otello non si muove: irrigidito sulle 
quattro zampe. 
   - Nianco deve pisciare ora! Bah! Vorrei vede' anco questa, 
porcellone! 

Invece “la pora bestia” piscerà fra poco, tra il verde, in 
una sosta consentita, per una strada solitaria della 
campagna. 

Mentre Otello piscia, Benuccio ci racconta di una 
cavallina disubbidiente. 
   - L'era bellina, picchina: era una morella, un ricciolo! 

Ma capricciosa, e così lui l'ha venduta. 
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Quando si metteva ni' capo d’ �un pisciare, 'un pisciava: la 

vergognosa! e poi appena tornati nella stalla pscc... di quegli 
scrosci! ne faceva un barile e a lui toccava la sera quando 
tornava stracco morto, di ripulire tutto e provvederla di 
paglia fresca. Perché poi l'era una signorina e 'un intendeva 
mia di sta' sulla paglia molle, nossignori! 
    E nemmeno bere volea, quando 'un 'ni garbava. 

C'era una polla d'acqua bona sulla strada che mena a 
Castello: un'acqua chiara, ci si vedeva drento il verde, perché 
la specchiava come un vetro. C'era il meriggio lì: anco lui ci 
beveva e poi si sdraiava un po' sotto il leccio, ma alla 
vergognosa, chissà perché, 'un 'ni garbava. Ie!  'Un volea 
bere! Nianco una gocciola! nianco se era sfinita, nulla! Ie, 
Stava lì dura e torceva il muso da parte. Dannata! E poi si 
metteva a tirare come una matta, poi! Sentiva l'odore della 
stalla. E a casa volea 'un so quanti secchi e toccava a lui 
stracco morto, e 'un era mai piena. 
   - Mi faceva doventa' matto anco me! Di già l'era 
femmina... Poerini! Però, m'è rincresciuto, bah! Perché l'era 
bellina, picchina, l'era un ricciolo, la morella. 

Benuccio ci sospirava ancora sulla bellezza capricciosa 
della morella e se la rifaceva sul povero Otello, maschio e 
bianco ad onta del nome: Otello un po' bolso, senza grilli, 
era la pazienza, non dirò personificata, ma cavallinizzata. 
    Si faceva fare tutto da Benuccio e anche da noi. 

Con noi Benuccio era singolarmente “lascivo” cioè a dire 
ci lasciava fare, cercava di accontentarci in tutti i modi. 
Prima di tutto eravamo “le signorine” e poi femmine e 
giovani. 

Benuccio in mezzo a noi era molto allegro, ma non 
passava mai i confini. Dall'alto del barroccino dialogava con 
tutti quelli che passavano: - Ohe, dite, 'un lo vedete icché 
porto io! O che sarò in Paradiso? 

Tutti rispondevano allo scherzo con quella giovialità 
propria dei toscani, un impasto di buonumore, di malizia e 
di rusticana galanteria. Così per tutta la strada ci si scam- 
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biava saluti, risa e piacevoli motti (come direbbe il 
Boccaccio) e peggio per chi è “sulla cogliona” perché 
“coglionare” lì piace a tutti, “anco alle bestie” che ci 
hanno il pepe sotto la coda. 

Alla fine della giornata, nell'aria frizzante della sera, 
mentre il paese si illuminava qua e là delle prime luci e 
noi si ritornava con la lanternina ballonzolante 
all'orecchio del ronzino, Benuccio che aveva bevuto 
qualche bicchiere vantaggio, per la gran sete che aveva, 
diventava anche più allegro. 
   Fioriva allora qualche motto più salace. 
   - Ohe! Benuccio! Te le sei scelte tenerine! 
   - Bah! Ce n'ho tre! Ci starò poino bene, così stretto! 

Anche noi un po' ubriacate dall'aria aperta, con sulle 
guance il sole di tutta la giornata, si cantavano vecchi 
stornelli. 
    Il mazzolin di fiori... o i versi del bell'alpino: 

 
Dove sei stato  
mio bell'alpino? 
 

Le nostre voci ci ritornavano diverse, come bagnate da 
quell'aria vivida della campagna silenziosa: 

 
i tuoi colori 
ritorneranno  
i tuoi colori 
torneranno 
questa sera  
a fa' l'amore... 

 
 

Quelle parole: colori, sera, amore, fiammeggiavano 
d'un tratto e si mescolavano coi mòtti salaci di Benuccio. 
    Ci si sentiva vive, giovani e innamorate dell'amore. 

Il povero Otello ansimava nel tornare su per la salita 
del Poggio, mentre Benuccio arrancando anche lui con le 
sue gambe corte, lo conduceva tenendolo per il morso e 
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per le tirelle, incitandolo con un borbottio basso come 
il ribollire di una pentola che traboccava, quando il 
terreno era più accidentato, in un: “Ohe! Vai! Maremma 
peperona!” - e altre innominabili bestemmie. 

La lanternina accesa ballonzolava dalla stanga. Era 
già quasi notte e tutti i grilli si eran messi a cantare. 
    Le ragazze dei contadini venivano “alla riscontra”. 
   - O che han portato? - dicevano ridendo - Ma badate! 
- e tiravan giù dal calesse i nostri tesori: le more di 
macchia, le sorbe, le corbezzole. Rami interi di 
pungitopo e di ginepro, foglie e bacche rosse dai colori 
accesi e ginestre, ginestre, ginestre... 

Mi piaceva tagliare col coltellino i gambi rigidi, 
resistenti, mentre i petali gialli piovevano giù come una 
pioggia luminosa, fantastica. 

Le ragazze ridevano col loro buon senso toscano: - 
O se c'è una ginestraia qui vicino! Ma badate in do' so' 
ite, a coglile! 
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Una sera la creta arrivò davvero. 
A corsa, venne su Pino, felice di portare lui la notizia.  
- Eccoli, eccoli, col carro dei bovi! 
Bisognava aprire il cancello sul dietro del giardino, un 

cancello che non era stato più aperto da secoli. 
Subito Corinna portò la grossa chiave, l'ampollina del-

l'olio e la penna per ungere la serratura arrugginita; Pino 
corse a prendere la lanterna. Tutti noi eravamo là fuori. 

Era una sera ventosa, l'aria fredda degli ultimi giorni di 
ottobre faceva già presentire l'inverno: sulla nostra testa 
trascorrevano le nuvole grige velando e svelando un'esile 
falce di luna, che cominciava appena a prendere fulgore 
nel cielo cupo. Nel cerchio di luce proiettato dalla lanterna, 
Corinna strappava qualche tralcio di foglie, qualche viticcio 
tenace, e ungeva i ferramenti fin nel profondo. 

Noi si guardava in silenzio; giù nel botro si sentivano 
gracidare le rane. 

Tre o quattro contadini, serrati in gruppo, stavano a 
guardare di lontano, senza avvicinarsi: si intravedevano nel 
buio le loro ombre. - Ohe! Che sete lì, Rigo? - vociò 
Corinna - avete a prova' voi! 

La chiave non voleva saperne di girare. A turno i con-
tadini ci si provarono. Maremma su!... Maremma giù! ma 'un 
c'era verso: solo mezzo giro. 
    Intanto arrivavano i bovi. 

Procedevano lenti, faticosamente, su per la salita, bian-
cheggiando nell'oscurità. Li conducevano a piedi Vanni, 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
il padre di Pino, col suo piglio risoluto di bersagliere e 
Giulio de’ Mannozzi, robusto come una quercia, sebbene 
avesse più di settant’anni. 

 
 
 
 
 
Quando si fermarono sul piazzale, si vide il carico che 

portavano. “Le pore bestie” sudavano e sudavano anche i 
due uomini. 
   - Sorte, che siam venuti con la frescura! - disse il padre di 
Pino. 

Al centro del Piazzale, come su uno scenario, 
campeggiavano sullo sfondo i due bovi bianchi e immobili, 
ancora aggiogati al carro ricolmo di una montagna bruna: in 
primo piano Uccio e i due contadini che gesticolavano. 

La voce del cugino ci arrivava sonante, distaccata, sulle 
altre due più basse e indistinte. 

Le ragazze dei Mannozzi, degli Albieri e degli Stelli 
avevano fatto cerchio e bisbigliavano fra loro: di tanto in 
tanto si sentiva nel buio una risatina. 

La nostra mamma e la zia Clara, imbacuccate negli scialli 
di lana, sedevano immobili sulle panche di pietra. La Beppa 
in piedi, presso la loggia della  sua casa, appuntava gli occhi 
di testuggine nell'oscurità. 

Poiché il cancello sul dietro non si apriva, fu deciso di 
passare dal portone d'ingresso, attraversando la sala del 
camino e il “MORITURO SATIS ”. 

Prontamente, come fanno i muratori con i mattoni e la 
calcina, i contadini si passavano di mano in mano le paiolate 
di creta e' le andavano scaricando giù nella stanza di Uccio. 
Per non fare troppe impronte sul pavimento, si erano 
scalzati e si muovevano silenziosi in fila indiana. I paioli 
pieni e vuoti andavano su e giù per le stanze, ma la creta 
sembrava non finir mai. 

Montagne dl creta... creta a montagne. 
Mia sorella ed io ammutolite si stava vicine, con uno 

strano senso di colpevolezza. 
Le foglie secche dei platani volteggiavano in mulinelli sul 

prato e qualcuna volava dentro, posandosi qua e là. 
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La zia Clara fissava con orrore quel tramestio: le porte 
aperte, per cui entravano raffiche gelate, foriere di 
raffreddori e di lombaggini, ma peggio di tutto, quelle 
montagne di sporcizia che venivano a imbrattare la casa. 
   - Bah! Ora 'un gli manca il lavoro al padroncino! - disse 
Vanni ridendo e fregandosi le mani un po ' per il freddo e 
un po' come a dire: “Noialtri s'è finito, ora tocca a lui”. 

Il vento aveva spento le fiammelle tremule delle candele 
e solo la lanterna era posata su un angolo del camino. 

Nella penombra, non riuscivo a scorgere l'espressione 
del viso di Uccio. 
     
    S'era chiuso là dentro con la sua creta. 

Io mi sorprendevo a guardare da lontano l'usciale della 
sua stanza. Provavo un fremito gioioso. Dietro quei vetri, 
Uccio lavora... 

Mi sembrava che quel lavoro fosse non solo suo, del 
cugino, ma appartenesse anche a me, a tutti noi. Non 
bussavo alla sua porta, né gli domandavo nulla, neppure 
quando ci s'incontrava per la casa. Uno strano timore mi 
tratteneva, quasi dubitassi di rompere un incantesimo. 
    A volte spiavo il suo viso. 

I suoi occhi grigi, striati, a momenti mi sfuggivano 
ridendo, nascosti tra le ciglia, a volte invece ricambiavano 
il mio sguardo fissandomi verdi, tutti aperti, ma un po' 
canzonatori, come a dire: “Non sai leggere qui? Provati! 
Indovina! ”. 
    Un giorno mi decisi: 
    - Uccio, - gli dissi, - scommettiamo che indovino. 
Facciamo un gioco, come da bimbi. Tu mi dici: Acqua, 
acquerugiola, acquetta... e poi fuochino... fuocherello... sai 
quando ci sono vicina... 
    -  Diavolo di uno Zippo! Fuoco! Fuoco! Lo so già che 
hai indovinato! 
    Ma indovinare era stato anche troppo facile. 
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Già da qualche giorno si era visto tornare in calesse, 

con una ragazza. 
   - Malignate pure, cugine! Ora lo sapete che ho trovato 
la modella... Ma, intendiamoci, è una ragazza di famiglia, 
una ragazza per bene. La tasta salamanta! Ma cosa avete 
capito? - disse subito, scoppiando a ridere. - È solo la 
testa che mi interessa! 

Per diversi giorni si vide Uccio arrivare puntualmente 
con la sua ragazza su al Poggio. 

Noi cugine, in soffitta, si spiava il loro arrivo, nascoste 
dietro i vetri. 

Ma lui lo sapeva bene che eravamo di vedetta lassù: 
aiutandola a scendere dal calesse, rideva e guardava in 
alto con intenzione e noi si aveva paura che la ragazza 
alla fine se ne accorgesse. 
   - Devi presentarcela, Uccio! 

Ma lui non voleva. 
   - No - diceva - altrimenti si farebbero i soliti 
insopportabili discorsi: “Lei di dov'è, signorina? Qui del 
paese? E la sua famiglia?” Vedi, Zippo io ho bisogno di 
costruirmela dentro. Devo dimenticare chi è... perfino 
come si chiama. Lei è la Musa ora. 

Era bella? Noi vedendola così fuggevolmente e di 
lontano non avremmo saputo dirlo. 

Ma dopo una settimana di assidue sedute, la ragazza 
scomparve. 

Il cugino mi pareva insolitamente taciturno ed io non 
osai fargli domande. 
 
 
   Una volta, mentre lui non c'era, entrai nella sua stanza. 

In un angolo, una testina appena abbozzata, col panno 
umido per mantenere fresca la creta: sembrava un 
piccolo feto che chiede invano il soffio della vita, per 
esistere. 

Io fissavo l'enorme mucchio di creta ammassata nella 
stanza. 
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Venne l'estate di San Martino. 
L'aria era tepida, le foglie rosse, punticchiate d'oro, si 

accendevano contro il sole in una fantastica fioritura. 
Ma quello splendore si spense ad un tratto. Pareva che 
il sole non sarebbe tornato mai più. 

Dietro ai vetri, rabbrividendo, guardavo gli alberi 
quasi spogli, il cielo senza luce. 

Giorni e giorni grigi, ore ferme, in una immobilità 
senza tempo. Senza neppure la pioggia: una nebbiolina 
umida penetrava nell'ossa. 
    
   Accadde in una di quelle giornate plumbee. 

Eravamo in soffitta: mia sorella mi leggeva l'ultimo 
capitolo della sua tesi. D'un tratto, attraverso i vetri 
chiusi ci giunsero dei rumori, delle voci insolitamente 
concitate. Ci si precipitò alla finestra. 

Nel piazzale, come su un'arena, Vanni, con altri due 
contadini, facevano girare in tondo la vacca, per forza, 
costringendola al giogo. 

La bestia era grande e forte e resisteva, proterva. 
Legata e recalcitrante, schiumava, mentre i due uomini 
la pungolavano, la colpivano, sferzandola barbaramente, 
accecati da un'ira selvaggia. 
   - Dannata! - 0 che sarà? Un le-oone?! 

Le voci suonavano cupe, come raschiate, basse, 
insolitamente piene di rabbia e d'odio. 
    La vacca si faceva ammazzare, ma rifiutava il giogo. 
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Gli uomini parevano sempre più presi dalla loro rossa ira, 
quasi da un rancore atavico. 
    - Dannata! Volea fa' la signora! 

Scoppiavano come petardi dei Maremma! tremendi, seguiti 
da attributi innominabili. 

Noi ragazze, incapaci di schiacciar la testa a un piccione o 
di tagliare il collo a un coniglio, lassù alla finestra, senza 
poter staccare gli occhi, si guardava affascinate la corrida 
insanguinata. 
    II delitto della vacca era senza appello: 
    “Volea fa' la signora!” 

Ora era là, come un capro espiatorio, su cui ci si vendica a 
un tratto di secoli di servitù. 

“Fare il signore”, per quanto odiato privilegio, era pur 
sempre un privilegio di nascita. Ma il destino della vacca non 
è di “fare la signora”, ma di lavorare “come una bestia”, o 
andare al macello. Perciò quella ribellione rappresentava per 
i contadini un assurdo, una legge violata. 

Erano arrivati alla cappella: d'un tratto, nello svoltare, un 
pauroso scarto. 

A testa bassa, la bestia puntava come un toro infuriato: 
aveva preso la mano e all'improvviso veniva in direzione 
della casa degli Albieri: un urlo squarciò l'aria. Lena, che era 
sulla porta, rientrò a precipizio con la bimba in collo. 

Anche a noi un grido strozzò la gola, mentre di scorcio, 
per un istante, ci balenò contro, la testa enorme e il torace 
largo, poderoso, quadrato: ce lo sentimmo addosso come 
una montagna di pietra. 

Ora la vacca quasi agonizzava, tutta sanguinosa sotto la 
sferza, ma la domatura non si compì. 
    L'indomani fu macellata. 
 

Le ultime foglie dei platani si staccavano una dopo l'altra 
dai rami. 

A un tratto, i tronchi nudi, rigonfi in cima, mi sembrarono 
levare contro il cielo grigio, come una minaccia, grosse 
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mani contadine tozze e nodose: certo la fantasia eccitata mi 
giocava dei brutti scherzi. 

Il cugino era partito quasi improvvisamente, senza dare 
spiegazioni a nessuno. 
    Negli ultimi giorni era irrequieto. Restava fuori per ore. 

Tornando da quelle passeggiate mi offriva un rametto di 
quercia, un bioccolo di lana, un sasso levigato. Ecco per te, 
Zippo, i doni: un bosco, un gregge, un torrente... 

Anche quando il tempo era mutevole e si presagiva una 
burrasca, si vedeva la sua alta figura, nell'impermeabile color 
foglia secca, leggero, che gli si gonfiava al vento come una 
vela, percorrere a passi lunghi o salire quasi a corsa il 
viottolo. 

Sempre a capo scoperto, mentre il cappuccio 
dell'impermeabile restava abbassato, ritornava da quelle 
evasioni allegro, con i capelli corti bagnati di pioggia, come 
l'erba. 

Diceva che quelli non erano acquazzoni da prendersi sul 
serio, ma piovaschi leggeri, fatti apposta per rinfrescare le idee. 
E sotto i piovaschi teneva il volto proteso in alto, come 
bevesse. 
    A momenti invece era cupo, di umore tetro. 
    Una sera mi disse che invidiava gli animali. 

Seguono solo una legge sicura, quella dell'istinto. Hanno le 
loro stagioni come le piante. Come le piante fioriscono e 
danno frutto, così gli animali nella loro stagione d'amore. 
Neppure mangiano, neppure dormono e tanto meno 
lavorano... 
   - Hai mai visto - mi diceva - un gatto in amore? Diventa 
pelle e ossa, ha gli occhi accesi come la brace, brucia tutto nel 
fuoco selvaggio della sua unica passione! 

 
Ora Uccio era partito. 
La casa, senza la sua voce, sembrava vuota. 
Per la prima volta, da che ero al Poggio, sentivo la 

malinconia risalire dal profondo e minacciare di inondarmi 
come una marea. Da quel pericolo mi salvò Annalena. 
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Con tenacia e con metodo, stava preparando un'intera 
valigia di provviste da riportare in città. Come una vera 
formica, aveva ammonticchiato i funghi seccati al camino 
in lunghe collane odorose, le olive verdi e le nere, le pigne 
d'uva passita, i fichi con la mandorla. 

Ora voleva affrontare l'impresa della conserva di mele 
cotogne e, poiché le mamme erano già partite, e Lia era in 
soffitta col Cattaneo, richiedeva perentoriamente il mio 
aiuto. 

Da principio, come sempre, fui irritata dalla sua 
ostinazione. 

Le mele erano ammassate in una gran cesta, e la sola 
faccenda di sbucciare richiedeva una settimana! 

Armata di coltellino insieme alla cugina, mi misi 
svogliatamente al lavoro. Mentre sbucciavo e tagliavo, mi 
sorpresi a meditare sulla mia naturale tendenza all'ozio. 
D'improvviso mi tornava a mente la vacca macellata. Non 
sapevo liberarmi da quello strano senso di incubo, di 
paura... riudivo dentro quella voce: “Dannata! volea fa' la 
signora! ” 
    
   Fare i signori! 

Se fare i signori significava sfruttare e opprimere 
esosamente gli altri, questo non era certo il caso mio, ma 
quanto al non lavorare... Trovai però una giustificazione, 
riflettendo che, quell'ozio, era per me, per noi, un 
temporaneo ed anche forzato privilegio. 

Ricominciai a sbucciare le mele con più buonavoglia e 
alacrità. 

La grossa pentola di terra già bolliva sopra la fiamma 
chiara, nell'oscurità del gran camino. Insieme al vapore, si 
spandeva per tutta la cucina l'odore delle rose, come se 
improvvisamente ne fosse fiorito un gran cespo. 
   Straordinaria questa conserva! 

Non è solo il profumo; il colore, di cui si accende a 
poco a poco la polpa delle mele, è il colore dell'aurora! 
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Sul tavolo della cucina stavano allineati i barattoli: 

dovevano esser puliti e ben asciutti, altrimenti la conserva fa 
la muffa. 

Con un canovaccio di canapa, di quelli che “non spelano”, 
Corinna sfregava il vetro, che diveniva sempre più terso e 
lucente. Con il ramaiolo, Annalena, mia sorella ed io, si 
cavava fuori dalla pentola scura “la cotognata”. 

I begli spicchi, imbevuti di succo limpido e rosato, uno 
sull'altro, andavano a gremire il barattolo, mostrando in 
sezione la polpa rubina contro il cristallo: un capolavoro! 
Mentre tutti si ammirava con occhi attoniti, Corinna 
chiacchierava dei “vecchi padroni” del Poggio. 

Anche alla padrona garbavano le conserve, però lei, le 
cotogne, le voleva passate allo staccio e guai se ci restava una 
buccia o qualche seme! 
   - Com'erano i padroni vecchi, Corinna? - chiesi io, giacché 
ero curiosa di sentirne parlare. 
   - I padroni vecchi - mi rispose - erano signori veri. 

Ma forse temendo di offendere noi, i padroni nuovi, che in 
quella cerchia non si sembrava compresi, aggiunse subito:  
  - Anco voialtri si vede che sete signori! Anco dalle zucchine! 
  - Dalle zucchine?! 
  - Si, noialtri, vede, si sceglie sempre le grosse perché fanno 
più comparita; le su' mamme invece dicono che quelle ci 
hanno i buzzi e le vogliono appena nate, tenerine tenerine. . . 
che 'un si fa a tempo a mettele sotto i denti e so' bell'e 
digerite. Tale e quale la padrona vecchia. Anche lei i piselli, 
appena un po' graniti, diceva ch'eran palloni e voleva quelli in 
erba, piccini piccini, dolci dolci che paion senza buccia. 
Quando glieli portavano appena colti, ne sgranava qualcuno 
e lo metteva subito in bocca così, come avesse a fallo con la 
voglia! 

Avevo imparato come le zucchine e i piselli, possano 
diventare una specie di cartina di tornasole, per riconoscere 
“i signori”. 
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Ma Corinna diceva bene, i padroni vecchi non solo era-
no signori, ma signori veri, per privilegio di nascita. 
    Erano marchesi. 
   - Una volta, - raccontava ancora Corinna - la padrona 
passò a guado il botro. 

Voleva visitare la pora Primina, la bimba della Pieve 
ch'era ridotta due ossicini in croce, e poi spirò quell'in-
verno. Ci andava tutti i giorni a vederla, per misurarle la 
febbre e per portarle un po' di brodo, due aranci e anche 
quella gelatina di mele che faceva bono per la tosse. 

Allora il ponticello non esisteva, e si traghettava sui 
sassi. Quella notte aveva piovuto fuor di misura, e la 
mattina dopo c'era sempre mezzo metro d'acqua: mezzo 
metro d'acqua gelata, perché s'era di decembre. Ma la 
padrona subito subito si levò calze e scarpe e entrò là 
drento. Con la veste alzata sui ginocchi: bianca... civile... 

L'era propria una brava signora e ci pativa alle mattane 
del marchese. Bah! Quello era un po' strambo: dicea che 
lui era come San Francesco, che gli garbavano più i nostri 
mangiari rozzi, da poeri, che tutte le delizie della città. 
    “Voialtri 'un sapete icché mangiate!” diceva. 

Quando arrivava quassù, se era il tempo dei fagioli, ne 
volea subito una terrina, cotti da me; quei fagioli bianchi 
che sgusciati paiono mandole. Ci volea una mezza cipolla 
rossa, di quelle fiorentine, sale, pepe, e un filo d'olio del 
nostro. 

Appena aveo messo in tavola, che lui pigliava un cuc-
chiaio e si riempiva la bocca. Doventava serio serio, ma-
sticava adagiato, tenea gli occhi serrati, e dicea con un filo 
di voce, che parea gli venisse un mancamento: “Ma questo 
è un cibo degli angeli! ” 

Io risi: e dire che avevo sempre creduto gli angeli cibarsi 
di nettare e di ambrosia! Ma, di certo, quelli che prefe-
rivano i fagioli e le cipolle fiorentine, erano robusti 
angioloni toscani: il nettare e l'ambrosia gli avrebbero dato 
il languorino di stomaco. 
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    - Bah! - disse ancora Corinna - i fagioli e le cipolle gli 
garbavano proprio, ma poi aveva le mani bucate, come si 
dice. 

Avette a vendere ogni cosa. Li buttava in der pozzo i 
soldi, già si vede che 'un se l'era sudorati. 

Annotai un'altra qualifica distintiva del «signore vero». 
Il signore vero è prodigo del denaro che non ha 
guadagnato. 
   Corinna diceva la sacrosanta verità. 

Scoprii infatti che il marchese li aveva buttati nel 
pozzo, non metaforicamente, ma per davvero, i suoi 
denari. 
    Lì nel giardino della villa, c'era una grande cisterna. 
    Il marchese s'era fissato di trovare l'acqua. 

Invece d'acqua non ce n'era al Poggio. Chiunque 
l'avrebbe capito che lassù l'acqua «'un ci potea regnare». 
    - L'acqua scende sempre - diceva Corinna - e l'acqua 
c'era sì, ma in fondo alla discesa, dov'è la fonte. Ma lui 
duro, faceva scavare un metro su l'altro. 

Ci s'è mai affacciata al pozzo, signorina Isa? L'ha 
veduto com'è fondo, drento? Scava, scava... era sempre 
un alidore. Cavavano fuori solo sassi e terra a montagne, 
ma quanto all'acqua, ce ne saranno sì e no tre secchi. 

E fosse solo la cisterna! Ma il marchese avrebbe 
chiamato a murare tutto il paese. 
    - Fece fare una gran scala di pietra: la saliva e la 
scendeva proprio davanti al palazzo ch'era una bellezza... 
ma quando fu finita, 'un gli garbò in punte maniere e lui 
'un comandò di la disfare? Ah no? L'ha visto che c'è 
ancora il segno dei gradini sulla facciata? Solamente a 
portar via i sassi, due camioni sviaggiarono per la salita 
per una settimana. 

E un’ avea finito: intorno al giardino ci volle le mura 
schiccherate: «i merli» dicea lui. Un merlo gli dev'èsse 
gostato un baiocco! 
    
   Cominciavo a rendermene conto. 

La villa era antica, ma dunque era stato il marchese a 
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farla restaurare e a lui forse si dovevano anche il camino 
della stanza a terreno, i soffitti a travicelli di legno scuro, e 
forse anche le scritte in latino e in volgare. 

A chi, dalla strada in salita, arrivava sul prato verde e 
ventilato del Poggio, veniva incontro “il palazzo”, solido 
nella sua mole quadra, sormontata dalla torre 
dell'orologio; austero, ma non arcigno. 

Come un gioiello incastonato nella sua facciata, c'era 
un'epigrafe scolpita nella pietra a testimoniare del 
soggiorno di un umanista insigne: “Aonio Paleario”, che 
in quelle “aure ospitali”, aveva trovato conforto e riposo. 

Ricordo le ultime parole, che mi piacevano 
straordinariamente, e suonavano proprio così: 

 
        ALLE AUDACI 

         ASPIRAZIONI DEL SUO PENSIERO 
            DEVIATO 
PER ECCESSO DI AMORE 

 
Forse anche il povero marchese con le sue bizzarrie, 

era stato deviato “per eccesso di amore”. 
Quanto a me, oltre a tutto il resto, potevo godermi 

senza rimorsi i merli, il pozzo e le scritte. 
    Proprio vero che il matto fa la festa e il savio se la 
gode. 

Ma ero proprio savia io in questo caso? Mi accorgevo di 
simpatizzare col marchese, ma mi guardai dal dirlo a 
Corinna. 

Del resto non era stata solo “la muratura” a dargli il 
tracollo, perché, oltre a tutto, lui giocava e 'un faceva mai 
nulla: era un signore vero, quello! 
 

Pareva che ci fossero maniere diverse di fare i signori e i 
contadini apprezzavano e coglievano benissimo certe 
sfumature. 

Ora che gli affittuari, alle prime piogge, erano partiti, 
Corinna tagliava i panni addosso anche a loro. 
   - E’ gente di paese - disse, atteggiando le labbra a di- 
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sprezzo - si danno tante arie, perché si son messi un po' 
sulla signorazzola. 

Buona questa! Peccato che Uccio fosse partito, se no 
correvo subito a raccontargliela! 

Certe parvenze di signorazzola, del resto, non erano 
sfuggite a noi cugini. 

Era gente che badava al sodo: a mangiare bene per 
esempio, o alla “roba” del corredo della figlia. 

Quella del mangiare era una funzione che sembrava 
assorbire di continuo e totalmente le energie e le attività di 
tutta la famiglia. 

Il padre cacciatore, dal faccione accaldato ed euforico, 
tornava trionfante, col carniere pieno di uccelletti. 
    - Baa-bboo... quanti n'hai morti? 

Gli chiedeva a ogni ritorno la figliola, ripetendo ogni 
volta, senza variazioni, né di vocabolario né di timbro, 
l'identica domanda, che riusciva a rendere maledettamente 
monotona perfino la parlata senese, di solito così briosa. 

Quella voce lenta, quel lugubre participio passato “morti” 
e i poveri ciuffi di penne arruffati e sanguinanti, mi 
riempivano di tristezza. Pareva ci fosse, tra padre e figlia 
una specie di scommessa, perché il numero dei tordi e delle 
lodole, ogni volta, paurosamente cresceva e paurosamente 
cresceva il daffare delle donne di casa, madre, zia e nipote 
che sembravano venute in campagna con l'unico e preciso 
scopo di sudare davanti allo spiedo, che girava eternamente 
sulla fiamma del camino, gocciolando grasso. 

Le tre vestali entravano in cucina all'alba e ne uscivano a 
notte, dopo interminabili rigovernature. 

La madre, smilza sotto il grembiale pieno di frittelle, 
forse si nutriva solo di fumo della cucina, e sembrava 
schiacciata da tutte quelle personalità sanguigne, pesanti e 
dispotiche: marito, cognata e la stessa sua figliola. 

La ragazza era giunonica e piuttosto untuosa, nonostante 
si spolverasse il naso con la cipria, ogni volta che compariva 
fuori. 
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Borghesi di paese, dunque: benestanti. 
Ma oltre all'“essere”, davano una straordinaria ed 

eccessiva importanza al “parere”. 
Non mancavano mai di sottolineare la differenza tra la 

loro condizione sociale e quella dei contadini: la figlia 
vantava di continuo la roba del suo corredo, e se 
incontrava in paese le ragazze del Poggio, fingeva di non 
vederle. 

Quanto alla zia, grassa che quasi scoppiava dentro il 
vestito di seta Bemberg, in cucina ci stava soprattutto per 
dare ordini alla spaurita cognata. 

Parlava in continuazione di una sua ipotetica malattia 
di fegato (o forse tanto ipotetica non era, perché 
mangiava troppo), intercalando al discorso, lungo e tetro 
come un corridoio d'ospedale, una frase luminosa, che, 
pare, le avesse sussurrato una volta il suo medico 
curante: “Lei: un fiore di signora!”. 
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Novembre... 
Piove, piove, piove... 
Annalena è partita, siamo rimaste sole, io e la 

monaca velata. Ma lei sta ancora più chiusa nel suo 
ritiro. Tra pochi giorni, dovrà spedire il plico della tesi 
al professore di storia. 

Nella stanza del camino fa freddo, la porta grande è 
chiusa: in alto, sui vetri delle finestre feritoie, i fili 
della pioggia disegnano e cancellano labili e tremule 
righe argentee. 

Sono le nove di mattina, eppure il buio inghiotte 
ancora la stanza. A quel chiarore che scende dall'alto, 
i miei occhi distinguono appena, scolpite nella pietra, 
le lettere della scritta sul camino: SICUT FUMUS 
DIES MEI. 
   Giorni, giorni, o forse anni? 
   Anni giovani che volano via. 

La malinconia del novembre, il silenzio della 
stanza... Un'angoscia improvvisa mi assale: non posso 
più stare lì chiusa. 

Apro la porta, un freddo pungente entra subito 
dentro. Non piove più, ma nel cielo non c'è sole. 

L'erba del prato è scolorita, già strinata dalla brina. 
Gli alberi sono nudi, ma il loro squallore è solo 
apparente, la loro attesa sicura. A primavera avranno 
fiori e foglie nuove. 
   Intanto affondano nella terra le radici. 
   Ma io? che cosa posso aspettarmi io? 

D'un tratto mentre sto lì immobile, quasi incantata, 
dietro lo spiraglio della porta, avverto una presenza 
improvvisa. 
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È un pettirosso, incredibilmente vicino e già vola via: 

ma io ho colto per un istante l'occhietto di pepe, il bel 
colore aranciato, come un raggio di sole. 

È un novembre un po' matto. Nel cielo le nuvole si 
rincorrono leggere, ariose, imbevute di luce, poi di nuovo, 
un gran cappello nero incappuccia la collina. 

Ogni mia tristezza è svanita: anzi ora godo della pioggia 
che scroscia a torrenti. 

Mi viene il desiderio di salire su in soffitta dov'è mia 
sorella. 

 
 
Mi aspettavo di trovarla, come sempre, seduta al tavolo, 

china fra le sue carte, invece era dritta in piedi, contro la 
finestra aperta. Non c'era vento: la pioggia veniva giù 
quasi silenziosa a fili lunghi, come se tratteggiasse una 
tenda, isolando la stanza con una specie di velo, di 
schermo, dal mondo esterno. 

 
Del resto mia sorella non guardava fuori, ma stava di 

profilo, verso l'ovale del vetro che le faceva da specchio. 
Si aggiustava una ciocca di capelli e sorrideva. 

Si voltò d'improvviso riscuotendosi, come si svegliasse 
da un sogno. 
   - Isa - mi disse - mi hai fatto paura, non ti avevo sentita 
entrare. Che ore sono? 
   - Manca poco alle dieci. - risposi. 
   - Di solito il postino è già arrivato a quest'ora... di 
quassù l'avrei visto venire, dalla strada della fonte. 
   - Di solito?! Ma se viene a ogni morte di papa! e poi non 
ha mica un'ora fissa come in città! Lo sai, si ferma per 
strada come gli capita, a bere un bicchiere, a scaldarsi al 
camino... 
   - È vero - fece lei con un lieve sospiro - son cinque 
giorni che non si vede. 
   - Ma come - dissi io, ancora più stupita - li hai contati i 
giorni, sei così in pensiero? Del resto, sarà una setti- 
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mana che si è spedito il manoscritto. Vedrai, andrà tutto bene! 
   - Ma proprio stamani l'aspetto - insisteva ancora – me lo 
sento che deve arrivare, non mi riesce di far nulla... Che dici, 
Isa, sarà contento Lui? 

Mi accorsi che arrossiva, e quel Lui che venne fuori im-
provviso, mi suonò un po’ strano. 
 

Conoscevo il professore di storia che doveva giudicare la 
tesi. 

Alto e magro, vestito di grigio, con la cravatta invaria-
bilmente nera, con uno sguardo impenetrabile dietro le lenti 
spesse. 

“ Così giovane e così già professore!” aveva detto di lui un 
normalista. Era molto stimato, le sue lezioni frequentate. 

Nel discorso, sempre un po' accademico, togato, gli stu-
denti non mancavano di sottolineare una predilezione per 
certi vocaboli indicativi, che lui pronunciava con tutte le 
vocali aperte della sua parlata lombarda: chiarèzza, impègno, 
rigòre . . . 

Gli studi erano certo il suo pane e il suo companatico, per 
quanto si sapeva, la sua unica passione, come se egli ardesse di 
una fiamma fredda. 

Viveva con una madre vecchissima, e tutte le sue ore libere 
le trascorreva in biblioteca. 

Sempre molto cortese, ma tale austerità di vita e la sua aria 
astratta di studioso non invitavano certo alla familiarità, e 
tanto meno, alla confidenza. 
 
   - Anche se è più che soddisfatto della tesi - risposi a Lia - 
non ti aspetterai che ti butti le braccia al collo. Tutt'al più 
scriverà frasi del genere: 

“Gentile signorina,                                                      
l'argomento è sufficientemente sviluppato: maggior chiarèzza. . . ” 
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Lia impallidì. 

   - Non scherzare, Isa - mi disse - È sempre gentilissimo, 
perfetto. Sono sicura che partecipa, anzi che si addolora 
per la nostra particolare situazione. 
   - Di questo non dubito, Lia. Si sa che è un crociano e 
certo non può approvare quello che succede oggi. Ma è di 
quelli che tengono le opinioni per sé. Forse per carattere, o 
per prudenza... 

Mia sorella arrossì di nuovo. 
   - Per prudenza, no - disse - ne sono sicura. Per carattere, 
forse... Non è di quelli che parlano tanto per parlare, ma 
non muoverebbero un dito. Mi ha anche scritto più volte, 
lo sai. 

Lo sapevo: qualche cartolina, o qualche biglietto che mia 
sorella conservava con religione. Due righe che finivano 
con “Saluti cordiali” o “Cordiali saluti”, invariabilmente. 

Tutt'e due eravamo ancora in piedi, dinanzi alla finestra 
aperta, parlando, ma io mi accorgevo che Lia guardava 
fuori di tanto in tanto, e teneva d'occhio la strada. A un 
lampo improvviso, seguito da un gran tuono e da una 
pioggia scrosciante, il vetro sbatté ed io richiusi con 
energia. 

Mia sorella riprese il suo posto al tavolo: non mi rivol-
geva più la parola, quasi non percepisse la mia presenza e 
mi avesse ormai congedato. Si era di nuovo isolata; mi 
accorgevo però che non leggeva, ancora assorta in quell'a-
spettativa. 

D'un tratto mi tornò in mente un piccolo episodio che 
lei mi aveva raccontato. 

Il Professore parlava sempre ex cathedra, non solo figu-
ratamente, ma anche in senso proprio. Ma una volta, a una 
lezione di seminario, essendo Egli, d'improvviso, disceso di 
lassù, e aggirandosi fra i banchi, gli studenti guardavano, 
vicinissima, quella sua alta figura in grigio, spiavano le sue 
pupille dietro lo scintillare delle lenti, ascoltavano quella 
voce che non cadeva più dall'alto, impersonale, per tutti e 
per nessuno, ma quella voce  che ora si avvicinava 
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e sembrava rivolgersi ai singoli, a ognuno... anzi a una che 
l'ascoltava incantata. 

E poiché Lui si era avvicinato al suo banco, lei colta da un 
brivido, si ritrasse come una sensitiva. 

Si era alla fine dell'anno accademico e il bel sole di giugno, 
entrando fra le foglie, dai finestroni dell'aula, disegnava caldi 
occhi luminosi sulla vernice nera del banco. Vedendola 
ritrarsi e tremare, Lui aveva chiesto con uno stupore 
divertito: “Ha frèddo?” 
    Mia sorella si riscosse, arrossì... 

 
La pioggia, tutto quell'umido che c'eravamo prese faceva 

ora rabbrividire me. Avevo “freddo” anch'io. 
Discesi giù a terreno e me ne andai in cucina a scaldarmi 

un po' al fuoco. 
Non erano passati cinque minuti che dietro l'usciale a vetri, 

avanzando a traballoni tra la pioggia scrosciante e le raffiche 
di vento, sotto l'ombrellone verde, mi vedo apparire la 
sagoma inconfondibile del nostro postino. 
    - Venga dentro! Venga - gli dissi spalancando la porta, 
mentre lui chiudeva l'ombrello gocciolante e stropicciava gli 
scarponi infangati. Con questo tempaccio! Venga a scaldarsi 
al camino! 

Sentii scendere a volo le scale. Lia si precipitò in cucina, 
aspettando che lui si decidesse ad aprire la borsa. 

Ma il nostro postino era di quelli che non hanno mai fretta. 
Faceva sempre così: si gingillava un po', faceva la storia della 
giornata, del tempo, delle fermate, degli incontri... Come se 
fosse in credito per la fatica sostenuta nel viaggio, o sapesse 
di portare un regalo, una specie di befana a sorpresa, per cui 
ci si attende qualcosa in cambio. 

Mentre gli veniva offerto il bicchiere del vino e il pane e 
prosciutto, la borsa la teneva ancora chiusa, limitandosi a 
qualche accenno vago e misterioso, quasi godesse a 
prolungare l'attesa. Perfino quando aveva tirato fuori la let- 
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tera, prima di consegnarla, la tratteneva ancora per un 
poco fra le dita, agitandola sotto il naso del destinatario, 
come fa la massaia che si diverte a far sospirare la trippa al 
gatto. 

Era un omino di statura un po' inferiore alla media, e 
pareva un miracolo come lo servissero a dovere quelle sue 
gambette storte, per fare le mille miglia a piedi, con 
qualunque tempo, su qualunque strada. 

Giallino, palliduccio, sebbene passasse tutta la sua vita 
all'aperto, doveva avere in realtà una salute di ferro. Era 
anche afflitto da una leggera balbuzie, e si sarebbe detto 
che, con quei suoi preamboli, irritasse il prurito di chi 
aveva la sacrosanta impazienza di strappare la busta e 
leggere la missiva. Ma lo spuntino, la seduta al fuoco, i 
racconti, gli indugi... tutto faceva parte del cerimoniale: i 
contadini erano molto ossequiosi dinanzi a questo piccolo 
personaggio e lo viziavano addirittura. Gli venivano 
tributate accoglienze non inferiori a quelle che toccavano 
non dico al fattore, ma al treccone che veniva a vendere e 
a comprare, all'uomo che lavorava il maiale e perfino 
all'essere più privilegiato tra i privilegiati: il calzolaio. 

Intanto la cucina si era riempita di gente: i contadini 
hanno l'occhio lungo, specie le ragazze. Ti avvistano chi 
sta per arrivare a distanze chilometriche, meglio del radar... 
figurarsi se si tratta del postino! 

Finalmente lui pareva disposto alla consegna: tirava 
fuori una cosa per volta, con metodo, lentamente: 
un'illustrata per i Mannozzi, uno stampato per gli Albieri, 
per me un giornale... 

Per ultime, quasi ne intuisse l'importanza straordinaria, 
la lettera del fidanzato per una ragazza degli Stelli e una 
busta per Lia. 

Afferrata la preda, ognuno scappò a godersela in pace e 
l'istinto mi suggerì di non seguire mia sorella. Non mi era 
sfuggito un trasalimento, come se qualcuno violasse un 
suo segreto, nel vedersi consegnare quella lettera, di cui 
anche a me era ben nota la grafia, alla presenza di tutti. 
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Più tardi, venne lei stessa a cercarmi. 
Aveva le guance rosate, gli occhi lucenti di quella luce 

che ormai avevo imparato a conoscere. Cercava di 
apparire disinvolta, naturale, ma la voce le tremava 
leggermente. 
 - Tutto bene, Isa - mi disse. 

Questa volta era qualcosa di più di due righe: si 
trattava del giudizio sul lavoro. 

Meglio - scriveva il Professore - se mia sorella avesse 
potuto fare una scappata a Firenze, dove lui allora si 
trovava. A voce le sarebbe stato più preciso, riguardo a 
certi particolari. La lettera finiva con un “cordialmente”... 
   - Partirai subito? - le dissi. 
   - Non so - rispose con mia sorpresa - non so... Forse 
preferirei non andare e che Lui mi scrivesse ancora, di 
nuovo. È più bello così. 
    “Cordialmente”, vuol dire “col cuore” vero, Isa?... 
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La discussione della tesi di Lia venne fissata per il 20 

novembre. 
   Partimmo insieme per Pisa. 

Proprio quell'anno, era stata istituita una speciale ceri-
monia con la consegna del diploma e di una medaglia ri-
cordo ai neo-laureati. Forse non esisteva una speciale 
disposizione riguardante gli ebrei, fatto sta che l'invito fu 
diramato anche a Lia e ad una sua amica, nella stessa si-
tuazione. 
   Le due ragazze si consultarono fra loro. 

Mia sorella, piuttosto timida e schiva, avrebbe volen-
tieri fatto a meno di presenziare, ma l'altra di carattere 
più battagliero, le pose questa angosciosa domanda: “Se 
non andiamo, non sembrerà che abbiamo vergogna a 
presentarci?” 
   La risposta era implicita. 

Sarebbero intervenute alla cerimonia e alla festa da 
ballo. 

Tutt'e due avevano discusso la loro tesi, la mattina di 
buon'ora. 

Le compagne vestite di orbace, sogguardavano, non 
senza interesse, la camicetta candida di mia sorella, il 
paltoncino “carta-da-zucchero” dell'amica. 

Quante volte, infatti, una ragazza non aveva sognato il 
vestito della laurea? Così, come si sogna il vestito della 
prima comunione o l'abito da sposa... 

Ora quell'obbligo di vestire, tutte uguali, la divisa, ave-
va suscitato un certo dispetto, privandole dell'innocente 
piacere di scegliersi il vestito. 
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Il bidello, zelante e faccendiero, spinse indietro le due 
ragazze in abiti civili, facendo avanzare le altre e stava per 
cominciare l'appello, quando il Professore di storia, 
guardando mia sorella che, nel suo taierino bianco e blu, 
era volata in coda allo stormo nero, come una rondine 
peregrina: 
    - No - disse, a voce alta e chiara - la tesi sul Cattaneo 
sarà discussa per prima. Seguirà nell'ordine... 

Nessuno trovò niente da dire e il bidello rinfoderò lo 
zelo. 
   Mia sorella fu felice quella mattina. 

Era il più bel ricordo del “suo” Professore e lo avrebbe 
portato con sé per tutta la vita. 
 

Ma quando, nel pomeriggio, pochi minuti prima della 
cerimonia, lei e l'amica stavano per varcare la soglia 
dell'aula magna, lo stesso bidello di piantone, e questa volta 
più zelante e arrogante che mai, le scortò per un ingresso 
separato, in una stanza attigua. 

Là trovarono già al completo, solennemente paludati e 
bardati, gli undici del Consiglio. Al centro, “il Rettore 
Magnifico”. 

Appariva esausto però, come se la toga gli andasse 
troppo stretta e il tocco di traverso. Per causa loro infatti, 
era stato, fino ad un momento prima, in preda a fieri 
dubbi, ad assillanti dilemmi . 

. . . Quale contegno, quale faccia adatta alla bisogna, 
doveva assumere “un Magnifico” e per giunta fascista, nel 
consegnare agli “ebrei” un diploma di laurea? Un attestato 
indubbiamente di merito (specie se il voto era alto, o 
peggio, seguito da “lode”), ma scritto su una pergamena 
deturpata da un marchio infamante? 

In tutte lettere, in grassetto, in nero-china, non si poteva 
far finta di non vedere quelle tre parole: 

di razza ebraica! 
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E quali accoglienze, potevano aspettarsi questi giovani 
ebrei, venuti a ritirare un diploma e una medaglia (!), da 
alcuni compagni ansiosi di tradurre in atto certi 
inequivocabili programmi? E gli altri, e non erano pochi, 
quelli avversi al regime, colleghi e studenti, come avrebbero 
reagito? 
    Baraonda, disordini, complicazioni a non finire. 

Già l'infelice sudava freddo, quando d'un tratto intravide 
uno spiraglio. Mandare a chiamare gli ebrei e invitarli (per il 
loro bene) a rinunciare alla cerimonia. 
    Così fece infatti. 

Se non che, a vedersi apparire davanti, non due studenti, 
ma due studentesse, due signorine, due donne... il 
poveruomo preso alla sprovvista da un residuo senso di 
cavalleresca pietà verso “l'eterno femminino”, cominciò a 
farfugliare: - Se qualche fara-fara, se qualche fara-fara... se 
qualche fara-butto... 
    Ma non poté finire l'infelice frase. 

Infelice per quel farfugliare, indecoroso per “un 
Magnifico” e per essersi lasciato scappare un “farabutto”, 
nei riguardi dell'ardito che osasse lanciare insulti contro gli 
ebrei! 

Successe un momento di indicibile disagio: da una parte 
le due ragazze con gli occhi lucidi... dall'altra il Rettore 
infarfugliato. 

Finché il professore di greco, notoriamente antifascista, 
ravvolto nella barbona magnanima, mentre l'occhio glauco 
gli brillava canzonatorio, disse: - Ma che vuoi che succeda? 
Gli studenti hanno un debole per il gentil sesso! 

Nel dir così, gratificò di un amichevole e confidenziale 
buffetto la spalla del suo superiore e collega, quasi volesse 
fargli passare il farfuglio. 
    
    Durante la cerimonia non successe nulla, infatti. 

La sera le due ragazze ebree non andarono alla festa da 
ballo, che doveva essere anche la loro festa. 

Non avevano versato lacrime, ma sentivano ancora in 
bocca un sapore amaro a cui gli ebrei non sanno abituarsi, 
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quando avvertono di dover soffrire, perché ebrei, di essere 
offesi, o compatiti, o protetti. 

A quella festa, gli altri cantavano: 
 

Di canti di gioia,  
di canti d'amore... 
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Lasciammo Pisa subito, l'indomani, come se il terreno ci 

scottasse sotto i piedi. 
    Ci rifugiammo di nuovo al Poggio, in campagna. 

Presto sarebbe venuto l'inverno: Uccio, Annalena erano 
partiti e i genitori insistevano perché si tornasse a casa. 

Ma nulla ci attraeva in città. Così si lasciavano trascorrere 
i giorni, in una specie di inerzia, di apatia, accampando 
ancora pretesti pur di non partire. 

Mia sorella saliva su in soffitta come prima, fra le sue 
carte, quasi aspettasse ancora il postino, trascorrendo lunghe 
ore alla sua finestrella... 

Giù nella stanza a terreno, voltando pigramente le pagine 
del mio libro, io guardavo l'epigrafe sulla pietra del camino 
 

SICUT FUMUS DIES MEI 
 

Eravamo tutt'e due chiuse nel nostro bozzolo, e ci avevan 
tagliato le ali per poterne uscire. 
    Pioveva e pioveva: seguitava a piovere. 
    Erano giorni grigi, colmi di malinconia. 

In quel nostro romitaggio non succedeva niente di nuovo, 
ne veniva mai nessuno. 
    Ma una mattina entrò Corinna, annunziando una visita. 
 

Venne avanti col cappello in mano e un canestrino nel-
l'altra: un vecchio esile e tutto candido. Era candido non 
solo per il capo, dove i capelli erano fini, argentei, ma anche 
per la carnagione, che aveva pallidissima. 
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Con un'aria un po' smarrita, quasi venisse da un altro 

mondo. 
Mi venne in mente Geppetto, ritrovato da Pinocchio nel 

ventre del pescecane, tutto bianco, vecchissimo, con 
l'ultima candela ancora accesa... Anche il mio vecchio non 
pareva del tutto reale, vero, vivo, ma come resuscitato per 
un incantesimo. 

Già quel pallore era insolito per un contadino, che sta 
sempre all'aria aperta, inoltre la sua pelle era levigata, quasi 
trasparente alle tempie, dove gli vedevo pulsare una vena 
azzurrognola. 
   Parlava senza mai alzare la voce. 

Mi presentò anzitutto il canestro, dicendomi che lui era 
povero: quello che dava era poco e invece ardiva 
“dimandare tanto”. 

Disse questo, sconsolato, come non avesse fiducia di 
ottenere quello che stava per chiedere. Io gli facevo animo 
che parlasse. 

Finalmente seppi di cosa si trattava: eran rimaste vuote 
due stanze - una minuscola casa colonica, quasi 
un'appendice di fianco al palazzo - lui chiedeva di 
occuparle, insieme alla moglie e a un figliolo. 

'Un arebbe dato fastidio a nimo. Terra glie ne bastava 
poca, per campare lui e la su' vecchia, il figliolo lavorava 
fuori. Dov'era al momento - aggiunse - 'un potea più stare. 

Nel dir questo, improvvisamente, una vampa di rossore 
gli colorì il viso, un istante prima così esangue. 

Turbata nel veder arrossire un vecchio, non gli chiesi 
altro e insistevo per non accettare le noci: mi pareva quasi 
un furto toglierle a quel poveruomo. Ma lui sembrò anche 
più rattristato: “che 'un ni garbano le noci? mi disse 
 - noialtri semo poeri, vede, 'un abbiamo di meglio”. 

Lo rassicurai allora, lodando le noci, che erano davvero 
bellissime, tutte raccolte con garbo in un fazzoletto di co- 
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tone turchino, grandi, chiare, che sembravano appena 
sgusciate dal mallo. 

Le mie parole gli fecero spuntare un timido sorriso sulle 
labbra, contento che accettassi e lodassi il suo dono. Gli 
dissi che avrei scritto a mio cugino, a Uccio. 
    Se ne andò confortato. 

 
Avevo promesso di scrivere a Uccio, e volevo farlo subito; 

ripensavo a quel vecchio, a quel tanto di insolito che era in 
lui, al suo rossore improvviso. 
    Bussò alla porta Corinna. 

Appena entrata, capii dalla sua faccia che era venuta per 
chiedere e dare notizie. 
   - Per le stanze mi disse - 'un arebbono a dar fastidio a 
nessuno. - Proprio le parole del vecchio, pensai - . 
C'è una porta che comunica col palazzo, ma è serrata da 
cent'anni, e poi con queste mura si potrebbe cantare e 
ballare anco la notte. Ma in quella famiglia, 'un c'è di questi 
pericoli; loro, vede, ragionano tutti a quel modo e sono 
adagiati che si sente solo ronzare le mosche. Di certo prima 
'un erano così... 

Prima? Quando? Ma a Corinna piaceva parlare un po' per 
enigmi. 

Intanto “il vecchio”, non era così vecchio come io 
immaginavo: poteva avere quarantasei o quarantasette anni, 
perché “il fatto” era successo quando lei era una bambetta, 
che andava alle scole. 

Ora, se lo rammentava bene: lei faceva la terza, aveva sette 
o ott' anni. Ora n'avea trentasei, perché il su' Nevo n'avea 
sedici, ma s'era sposata giovanina. Lui (il vecchio) ne potea 
avere anco quarantotto, ma più no di certo, perché a quel 
tempo era un giovinotto di vent'anni. 

Di solito non interrompevo mai i contadini, quando 
parlavano: mi piaceva seguire il giro del loro discorso. Come 
quando si imbocca un viottolo attraverso i campi, il quale 
non procede mai in linea retta, ma con un bel disegno si- 
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nuoso, e si va avanti riposati, senza fretta, fermandosi 
lungo il percorso, qui a guardare una lucertola, lì a cogliere 
le more, più giù a bere a una fontanina; sembra perfino di 
smarrire la strada, ma poi si finisce sempre per ritrovarla. 

Ma quel giorno ero impaziente. Qual era “il fatto” che 
facendo i conti (si era nel ' 39) doveva essere successo nel 
1911 o nel 12, un fatto di tal rilievo da aver colpito una 
bimba di terza elementare, così vivo nel ricordo, dopo 
quasi trent'anni? 
   - Vede signorina Isa - continuò Corinna - a quel tempo, 
gli era un bel giovinotto ardito, parea un signore, ma -    
aggiunse con una rivelazione subitanea, che dopo tutti quei 
preamboli, mi sembrò più brutale - quando uno è stato 
drento trent'anni, 'un è più quello, gli è passato il rigoglio... 
però è un bonomo, vede, anco se digraziato. Che gliel'ho a 
raccontare com'è ita? 

Rividi a un tratto il volto esangue del vecchio, e 
quell'improvvisa vampa di rossore che già mi aveva così 
turbato. 
   - No - la interruppi - non voglio saper altro. Ci credo che 
sia un buonuomo e scriverò subito a mio cugino. 

Un senso di colpa mi tormentava, quasi avessi preteso, 
per sciocca curiosità o leggerezza, di gettare uno 
scandaglio nel mistero doloroso di un tragico destino 
umano. 
 

Mentre aspettavo la risposta di Uccio, andai a visitare le 
stanze. Chissà da quanto tempo erano disabitate? 

Senso di freddo e di squallore, tanfo di rinchiuso, di 
muffa. 

La cucina ristretta, opaca. Vetri rotti, muri umidi, 
l'ammattonato sconnesso. Il focarile con il tiraggio 
inceppato. 

Quando si provò ad accenderlo, insieme a Corinna, si 
riempì tutta la stanza di fumo. 

E quel povero vecchio chiedeva come una grazia di 
abitare quel tugurio? 

Scrissi di nuovo al cugino. Bisognava almeno fare 
qualche restauro in quelle disgraziate stanze. 
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Per fortuna Uccio, di solito pigrissimo a scrivere lettere, 
questa volta rispose a giro di posta. Lui non poteva starci 
dietro, ma andava bene, purché me ne occupassi io. 

In margine al foglio c'era una vignetta con scritto a 
stampatello: 

 
IL PESO DELLA 

MURATURA 
GRAVERÀ SULLO ZIPPO 

 
Sotto un enorme mattone tratteggiato a sanguigna, c'ero io, 

una specie di nanerottolo piccolissimo e rannicchiato come 
una cariatide. 

Invece, meravigliandomi io per prima, che ignoravo una 
tale insospettata vocazione, sostenni quel peso con 
leggerezza, direi quasi con una certa genialità. A conseguire 
questo mio brillante successo, mi dette però una mano - anzi 
tutt'e due, e che mani! - uno straordinario ausilio. Si trattava 
nientemeno che di un capomastro muratore. 

“Il Fiorentino”, come lo chiamavano tutti, perché, non so 
come, era capitato lì da Firenze, non era certo “una mezza 
mestola” e inoltre, come tanti dei suoi straordinari 
concittadini, aveva in sorte uno spirito bizzarro. Non solo, 
ma fu lui, come un rabdomante che con la bacchetta scopre 
la vena sotterranea della polla d'acqua, a scoprire e a rivelare 
“il mio genio”. 
    Andò proprio così. 
 

Mentre lui, arrampicato sulla scala, col filo a piombo, il 
carboncino e il metro, eseguiva, come un equilibrista, 
pericolosi volteggi, io, a terra, col naso in aria, seguivo le sue 
mosse affascinata. 

Ne ammiravo la perizia del mestiere, l'agilità dello spirito, 
non meno di quella del corpo, non so quale delle due più 
mirabile, ché infatti non essendo all'apparenza per nulla 
atletico, con una pancetta tonda come un cocomero che gli 
veniva fuori dalla cintola, si muoveva lassù sulla scala, 
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quasi non avesse peso, sporgendosi in bilico incurante 
delle leggi di gravità. 

Non contento di questa sua fisica esibizione, mi attira-
va poi, come avesse una calamita, con quel suo parlare 
fiorentino, unico al mondo per umore, lessico e 
cadenza. 

Il mio fiorentino lassù sulla scala, accompagnava le 
battute inclinando la bustina di giornale che portava in 
capo, sulle ventitré, come i galletti inclinano la cresta, 
con l'occhio fiero, acceso. 

Anche il tema dei nostri discorsi mi affascinava. Il 
soggetto era il camino (il nostro che non tirava), ma poi 
dal “camino” più ampiamente, “i camini”. 

Fasti e nefasti dei camini, rustici e gentilizi. - Una volta - 
mi raccontava - un signore, un marchese che abitava a 
Firenze, in una villa sul viale de' Colli, fece chiamare i' 
mi' babbo, ch'era un maestro-muratore ma di quelli! 
Come ora 'un c'e più il seme. 

“Vieni a vedere” gli disse, e spalancò la porta d'una 
gran sala dove al fondo c'era un camino di pietra serena. 
    Gli era una bellezza e tirava ch'era una bellezza. 

Ma la su' moglie, la marchesa, voleva rammodernare la 
sala e diceva che i' camino era un'anticaglia. L'avrebbe 
voluto i' calorifero quella! e poi la pietra, l'aveva 'n sullo 
stomaco, diceva che 'un era in istile, e se il camino ci 
avea da stare, lo voleva di marmo rosso e con le 
colonnine. 

A i' povero marchese rincresceva di disfare i' su' cami-
no, ma 'un la voleva scontentare, così comandò a i' mi' 
babbo di rifarlo di marmo. 

Era una bellezza anche quello: tutto rosso rubino. La 
marchesa parea contenta e anche il marchese si sarebbe 
contentato; ma chi invece 'un fu contento, fu il camino. 
Se n'era avuto per male che gli avessero cambiato i' fron-
tespizio e smise di tirare. Mi' padre ci doventò matto, ma 
'un ci fu verso e l'ebbe vinta la marchesa, e i' marchese 
ebbe a mettere i' termosifone. 

Un altro focarile invece, quassù in campagna, empiva 
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di fumo la cucina. 'Un c'era punti rimedi, forse perché era 
arridosso a una montagnola, e il vento ci rammulinava. 

Lì c'ero doventato matto io, per farlo tirare, ma ' un tirava. 
Allora presi i mi' ciottolini e salutai quella brava gente, che 

mi pareva di mangiargli la giornata. 
    O ' un mi vengono a chiamare l'indomani? 

“Vieni a vede' come tira i' camino! O cosa gli hai fatto? O 
che l'hai stregonato stanotte?...”  

E invece gli era stato il vento che gli aveva soffiato via la 
ventarola. A quello strambo d'un camino, 'un gli garbava di 
porta' i' cappello! 
     
    Io gli davo spago al Fiorentino e lui ne dava a me. 

Qual meraviglia se una corrente di simpatia andava da un 
polo all'altro, da terra fino al sommo della scala, viaggiando 
su e giù, come “la paiolina”? 

Di tanto in tanto si interrompeva un po' il lavoro, 
scendendo all'aperto, anche per sorvegliare Nevo che 
impastava la calcina. 

Allora i contadini che si trovavano a passare di là, venivano 
a far cerchio intorno: il dialogo continuava, le battute 
volavano, mentre noi due s'era come rinfrancati da quell'aria 
vivida, e soprattutto dall'avere, come attori, una specie di 
pubblico. 
    Fu allora che il Fiorentino mi laureò “architetto”. 

Bisognava sentire “l'architetto” - diceva - sostenendo ch'io 
ci capivo nella muratura, perché avevo preso “la laurea” 
all'Università. I contadini non sapevano bene se scherzasse o 
no, perché diceva questo con faccia serissima, 
imperturbabile. 

Per un po' assecondai lo scherzo e continuai il dialogo con 
“Sì, architetto! No, architetto!” 

Poi il discorso si fece più serio. Spiegai a tutti che “la 
laurea” l'avevo presa, ma davvero, non in architettura 
purtroppo, ma in “lettere”. Avevo studiato tanti anni ed ora... 
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Vedevo dipingersi lo stupore sulla faccia di Nevo: nei 
suoi occhi chiari passavano le montagne di lettere, che 
lui si figurava io avessi scritto... 
   - Allora, sarebbe a di' che i' su' bel diploma è come una 
carta fuori-corso - diceva il Fiorentino - e lei 'un la pole 
spendere in punti modi. 

No, non la potevo spendere in punti modi ed eccomi 
a spiegare al mio pubblico cos'erano “le leggi razziali”. 
   Neppure sposare si poteva... 
   - Allora, sarebbe a di' diceva ancora il Fiorentino -  
che voialtre, la vostra bella gioventù... 

Era proprio vero: anche la nostra giovinezza era una 
specie di moneta senza corso legale. 

S'era fatto un gran silenzio all'intorno, i contadini 
tacevano e mi ascoltavano parlare: sulla campagna 
scendeva la pace della sera. 

Quella gente capiva, era con me, erano con noi: la 
verità è una, ed è meglio intesa dalle anime semplici. 
   Non esisteva “un'altra razza”, erano i miei fratelli. 

La mia voce in quel silenzio non mi pareva più la mia: 
sulle labbra mi venivano le parole grandi, giustizia e 
libertà, quelle parole che, quando si prendono sul serio, 
ti accelerano i battiti del cuore. Parlavo di tutti quelli, 
ebrei o non ebrei i quali, come noi, più di noi, 
nell'ombra e nel silenzio, soffrivano, combattevano. Di 
quelli che morivano... 

Sentii allora che la nostra giovinezza era una moneta 
da spendere, anche senza corso legale, qualcosa che 
valeva, nonostante tutto: una moneta d'oro. 


