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C'¢ chi scrive romanzi e chi li legge. Appartenendo, per vocazione
e per mestiere, alla seconda di queste categorie, confessero one-
stamente che anch'io (in buona compagnia, del resto) ho avuto piu
di una volta la tentazione di dichiarare che il romanzo era morto:
troppi libri incomprensibili, troppe storie messe giu per calcolo a
freddo, troppi virtuosismi senza capo né coda. Ma poi mi sono
sempre ricreduto perché mi restava sempre viva la voglia di tornare
a leggere; e la voglia intramontabile portava con sé un germe di
speranza. Ogni tanto, infatti, mettiamo pure di rado, capitava lo
scossone di una sorpresa: voci inattese ma sicure, genuine, maturate
da sé con I'autenticita delle cose che nascono perché debbono nascere.
E allora il romanzo da I'illusione di essere la cosa piu naturale del
mondo proprio perché ti rappresenta un pezzo di mondo: personagi
che vivono, si muovono, parlano ripetendo sulla carta un momento
della vita; cieli e acque e alberi che creano un paesaggio non meno
accessibile di quello che ci sta intorno. Un'illusiong, certo. Anche
pericolosa, perché il lettore dimentica di essere lettore e va avanti
come spettatore. Ma, pericolo a parte, proprio questo credo che sia il
segreto dei romanzi veri.

E romanzo vero, ecco, ¢ Lungo le acque tranquille di Maria
Luisa Fargion. Che non ha certo bisogno di prefazioni - uno ci
entra dentro, ¢ va benissimo avanti da solo, leggendo senza accor-
gersi di leggere - ma nel quale mi intrometto volentieri, in punta di
piedi, perché mi ci trovo come a casa mia. Anche se so di rischiare
la figura di chi incide le proprie iniziali su un albero: ¢ lo fa per
entusiasmo, ma fra il suo temperino e le linfe che scorrono sotto la
corteccia ¢'¢ una crudele incompatibilita.

Di dove viene, questo entusiasmo? In partenza, mi ha assistito la
fortuna, spianando casualmente la strada. Certe esperienze di Isa,
la protagonista in prima persona della vicenda, sono state anche
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mie. Quel suo professore di letteratura italiana, col gran cappello a
tese larghe, gli occhi lampeggianti di siculo e la voce tonante, é stato
anche mio professore; e cosi é stato mio professore anche il grecista
saggio dalla gran barba bianca, noto per il suo antifascismo in
tempi di fascismo imperiale e imperante, che compare piu avanti
sereno in un doloroso episodio. Incontrandoli, e trovandoli cosi vivi,
mi si ¢ allargato nella memoria tutto uno scenario che credevo di
aver dimenticato. Sicché, come ho gia detto, la coincidenza di
esperienze comuni mi ha spianato la strada. Ma ¢ stato solo un
awio; e dall'incontro non sono nate davvero intenerite complicita sul
piano della memoria.

Perché Isa ¢ Isa: una donna - una giovanissima donna - che ha
vicende sue, soltanto sue, gelosamente sue, non identificabili neppure
con quelle di altre creature che pur conobbero drammi non troppo
diversi. Voglio dire: qui abbiamo la storia di una giovane ebrea in
due momenti terribili. Prima, nel 1938, quando le disposizioni
delle leggi sulla razza cominciarono a isolarla dal resto del mondo,
creando un‘artificiosa ‘diversitd’ accolta piu con stupore che con
amarezza dalla ragazza incline ad entusiastiche fantasticherie. Poi,
sul finire della guerra, quando persecuzioni e rischi ne misero la
vita a quotidiano repentaglio, tra fughe e spaventi e insidie divenute
anche piu assillanti nei giorni successivi alla Liberazione. (Si veda
I"episodio dei marocchini).

Eppure, la dolente parabola non ¢ mai apologo né documento di
una sorte comune: sullo sfondo storico di fatti purtroppo notissimi,
Isa ritaglia una personalissima avventura, fra arguzie e
trepidazione, che proprio per essere strettamente individuale finisce
col coinvolgere un po' tutti. E anche questo ¢ un segno di
autenticita, secondo I'eterno paradosso per cui quando chi scrive
imbocea la via giusta, pit guarda dentro di sé e piu le immagini e le
passioni diventano nostre.

E qui il trepido ed arguto personaggio - ma ¢ difficile staccare il
personaggio dalla persona dell*autrice, cosi come, almeno per me, &
difficile uscire dal binomio ‘arguzia-trepidazione’ - ha
inavvertitamente  scelto il sentiero piu felice camminando
contromarcia. Per esempio: scrive in prima persona, ma dice di s
quanto basta per dare autonoma consistenza al proprio io. Pero le
figure piu scavate sono gli antagonisti: la sorella Lia, per esempio,
quieta ed assennata ma con estri improvvisi e imprevedibili risorse e
ombrosi segreti (quel suo professore di storia...); il padre brusco e
apparen-
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temente distaccato, che per0 resta indimenticabile per un suo oggetto-
feticcio, il trenino d'ottone conservato dall'infanzia. E a questo
carattere risentito, ma in sostanza debole, del padre, fa da
contrappunto quello della tenerissima madre, che, nella quasi
infantile fragilita, possiede invece un‘enorme forza: |'abbandono
fiducioso alla sua religione che in parole semplici si compendia in
una specie di testamento spirituale affidato alle figliole: volersi
bene e confidare nel Signore.

Ma, fra tutti i protagonisti, chi forse colpisce di pid
I'immaginazione dei lettori ¢ il cugino Uccio che sembra incarnare
I"allegria e I'incanto della spensierata giovinezza, nei momenti felici
In cui crede a un suo destino d'arte e d'amore, ma che soffre il
tormento dell'incapacita di vivere la vita vera che per lui ¢ stupida e
noiosa. Direi che la sua ¢ la presenza pit drammatica di tutto il
romanzo, grazie anche alla bella reticenza della rappresentazione.

Altro esempio del procedere contromarcia: innamorata delle luci,
degli odori, degli accenti della campagna Senese che e scenario
costante del romanzo come sede di sfollamento, Isa ne scopre a fondo
gli incanti nei momenti piu drammatici dell'emergenza: proprio
allora, quasi per reazione, la vita semplice tra gente semplice
acquista cadenze di idillio. E dalla paura nasce piu forte I'amore
per la vita.

Strano. Certe parole che leggiamo poco dopo il principio

- Concepivo la vita come un fiume tranquillo che
scorre fra la doppia sponda di un certificato di nascita da
ritirare a uno sportello e di quell'altro certificato, che
qualcuno ritirera per noi, allo sportello accanto -
sembrerebbero una premessa dolorosamente ironica, destinata
all'atroce disinganno della bufera imminente. Pare che cosi
vorrebbero i fatti: ma infinite sono le vie del Signore.

Mi richiamo ad altre parole che si leggono quasi alla fine. Siamo
al 'Molino', sotto il masso di pietra, la notte che prelude alla
L iberazione.

Di la dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena,
sento ad un tratto di non aver piu nessuna paura, provo
anzi un senso di pace immensa, profonda... Mi vengono
sulle labbra le parole del Salmo

L'Eterno ¢ il mio pastore, nulla mi manchera

Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli,

mi guida lungo le acque tranquille.

Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte
i0 non temerei...
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E proprio le parole eterne del Salmo si legano al titolo: Lungo le
acque tranquille.

A libro chiuso non ci sentiamo affatto di concludere che questa ¢
la storia di un'educazione al pessimismo. Anzi: oltre i dolori, gli
sbigottimenti, le ansie, oltre la bestialita della persecuzione, qui
sentiamo che a trionfare ¢ la serenita dell'inerme. E proprio vero: il
fiore della grazia e della gentilezza cresce e rasserena dovunque gli
accada di dover crescere.

Qui & cresciuto, e I'abbiamo davanti.



