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C'è chi scrive romanzi e chi li legge. Appartenendo, per vocazione 
e per mestiere, alla seconda di queste categorie, confesserò one -
stamente che anch'io (in buona compagnia, del resto) ho avuto più 
di una volta la tentazione di dichiarare che il romanzo era morto: 
troppi libri incomprensibili, troppe storie messe giù per calcolo a 
freddo, troppi virtuosismi senza capo né coda. Ma poi mi sono 
sempre ricreduto perché mi restava sempre viva la voglia di tornare 
a leggere; e la voglia intramontabile portava con sé un germe di 
speranza. Ogni tanto, infatti, mettiamo pure di rado, capitava lo 
scossone di una sorpresa: voci inattese ma sicure, genuine, maturate 
da sé con l'autenticità delle cose che nascono perché debbono nascere. 
E allora il romanzo dà l'illusione di essere la cosa più naturale del 
mondo proprio perché ti rappresenta un pezzo di mondo: personaggi 
che vivono, si muovono, parlano ripetendo sulla carta un momento 
della vita; cieli e acque e alberi che creano un paesaggio non meno 
accessibile di quello che ci sta intorno. Un'illusione, certo. Anche 
pericolosa, perché il lettore dimentica di essere lettore e va avanti 
come spettatore. Ma, pericolo a parte, proprio questo credo che sia il 
segreto dei romanzi veri. 

E romanzo vero, ecco, è Lungo le acque tranquille di Maria 
Luisa Fargion. Che non ha certo bisogno di prefazioni - uno ci 
entra dentro, e va benissimo avanti da solo, leggendo senza accor-
gersi di leggere - ma nel quale mi intrometto volentieri, in punta di 
piedi, perché mi ci trovo come a casa mia. Anche se so di rischiare 
la figura di chi incide le proprie iniziali su un albero: e lo fa per 
entusiasmo, ma fra il suo temperino e le linfe che scorrono sotto la 
corteccia c'è una crudele incompatibilità. 

Di dove viene, questo entusiasmo? In partenza, mi ha assistito la 
fortuna, spianando casualmente la strada. Certe esperienze di Isa, 
la protagonista in prima persona della vicenda,  sono  state  anche 
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mie. Quel suo professore di letteratura italiana, col gran cappello a 
tese larghe, gli occhi lampeggianti di siculo e la voce tonante, è stato 
anche mio professore; e così è stato mio professore anche il grecista 
saggio dalla gran barba bianca, noto per il suo antifascismo in 
tempi di fascismo imperiale e imperante, che compare più avanti 
sereno in un doloroso episodio. Incontrandoli, e trovandoli così vivi, 
mi si è allargato nella memoria tutto uno scenario che credevo di 
aver dimenticato. Sicché, come ho già detto, la coincidenza di 
esperienze comuni mi ha spianato la strada. Ma è stato solo un 
avvio; e dall'incontro non sono nate davvero intenerite complicità sul 
piano della memoria. 

Perché Isa è Isa: una donna - una giovanissima donna - che ha 
vicende sue, soltanto sue, gelosamente sue, non identificabili neppure 
con quelle di altre creature che pur conobbero drammi non troppo 
diversi. Voglio dire: qui abbiamo la storia di una giovane ebrea in 
due momenti terribili. Prima, nel 1938, quando le disposizioni 
delle leggi sulla razza cominciarono a isolarla dal resto del mondo, 
creando un'artificiosa 'diversità' accolta più con stupore che con 
amarezza dalla ragazza incline ad entusiastiche fantasticherie. Poi, 
sul finire della guerra, quando persecuzioni e rischi ne misero la 
vita a quotidiano repentaglio, tra fughe e spaventi e insidie divenute 
anche più assillanti nei giorni successivi alla Liberazione. (Si veda 
l'episodio dei marocchini). 

Eppure, la dolente parabola non è mai apologo né documento di 
una sorte comune : sullo sfondo storico di fatti purtroppo notissimi, 
Isa ritaglia una personalissima avventura, fra arguzie e 
trepidazione, che proprio per essere strettamente individuale finisce 
col coinvolgere un po' tutti. E anche questo è un segno di 
autenticità, secondo l'eterno paradosso per cui quando chi scrive 
imbocca la via giusta, più guarda dentro di sé e più le immagini e le 
passioni diventano nostre. 

E qui il trepido ed arguto personaggio - ma è difficile staccare il 
personaggio dalla persona dell'autrice, così come, almeno per me, è 
difficile uscire dal binomio 'arguzia -trepidazione' - ha 
inavvertitamente scelto il sentiero più felice camminando 
contromarcia. Per esempio: scrive in prima persona, ma dice di sé 
quanto basta per dare autonoma consistenza al proprio io. Però le 
figure più scavate sono gli antagonisti: la sorella Lia, per esempio, 
quieta ed assennata ma con estri improvvisi e imprevedibili risorse e 
ombrosi segreti (quel suo professore di storia...); il padre brusco e 
apparen- 
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temente distaccato, che però resta indimenticabile per un suo oggetto- 
feticcio, il trenino d'ottone conservato dall'infanzia. E a questo 
carattere risentito, ma in sostanza debole, del padre, fa da 
contrappunto quello della tenerissima madre, che, nella quasi 
infantile fragilità, possiede invece un'enorme forza: l'abbandono 
fiducioso alla sua religione che in parole semplici si compendia in 
una specie di testamento spirituale affidato alle figliole: volersi 
bene e confidare nel Signore. 
Ma, fra tutti i protagonisti, chi forse colpisce di più 
l'immaginazione dei lettori è il cugino Uccio che sembra incarnare 
l'allegria e l'incanto della spensierata giovinezza, nei momenti felici 
in cui crede a un suo destino d'arte e d'amore, ma che soffre il 
tormento dell'incapacità di vivere la vita vera che per lui è stupida e 
noiosa. Direi che la sua è la presenza più drammatica di tutto il 
romanzo, grazie anche alla bella reticenza della rappresentazione. 

Altro esempio del procedere contromarcia: innamorata delle luci, 
degli odori, degli accenti della campagna senese che è scenario 
costante del romanzo come sede di sfollamento, Isa ne scopre a fondo 
gli incanti nei momenti più drammatici dell'emergenza: proprio 
allora, quasi per reazione, la vita semplice tra gente semplice 
acquista cadenze di idillio. E dalla paura nasce più forte l'amore 
per la vita. 

Strano. Certe parole che leggiamo poco dopo il principio  
  - Concepivo la vita come un fiume tranquillo che 

scorre fra la doppia sponda di un certificato di nascita da 
ritirare a uno sportello e di quell'altro certificato, che 
qualcuno ritirerà per noi, allo sportello accanto -  
sembrerebbero una premessa dolorosamente ironica, destinata 
all'atroce disinganno della bufera imminente. Pare che così 
vorrebbero i fatti: ma infinite sono le vie del Signore. 

Mi richiamo ad altre parole che si leggono quasi alla fine. Siamo 
al 'Molino', sotto il masso di pietra, la notte che prelude alla 
Liberazione. 

Di là dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena, 
sento ad un tratto di non aver più nessuna paura, provo 
anzi un senso di pace immensa, profonda... Mi vengono 
sulle labbra le parole del Salmo 

 
          L'Eterno è il mio pastore, nulla mi mancherà 
          Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli,  

                                                mi guida lungo le acque tranquille.  
                                                Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte  
                                                io non temerei... 
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E proprio le parole eterne del Salmo si legano al titolo: Lungo le 
acque tranquille. 

A libro chiuso non ci sentiamo affatto di concludere che questa è 
la storia di un'educazione al pessimismo. Anzi: oltre i dolori, gli 
sbigottimenti, le ansie, oltre la bestialità della persecuzione, qui 
sentiamo che a trionfare è la serenità dell'inerme. È proprio vero: il 
fiore della grazia e della gentilezza cresce e rasserena dovunque gli 
accada di dover crescere. 

Qui è cresciuto, e l'abbiamo davanti. 


