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- Che di'? Faro complimenti? - seguitava a dire Michele
mentre il padrone di casa insisteva perché restasse a cena. - Le
mi' donne mi aspettano stasera.. - ma non si risolveva a
andare via: in piedi, senza togliersi il giubbone e il berretto di
pelo, continuava a scaldarsi al camino. - Beppe ci avra due
figliole vantaggio, - diceva - avete a darvi del tu, com'esse’ tutti
una famiglia.

Quando ci vide sedute in mezzo agli altri alla tavola
apparecchiata, quando il capoccia mi disse accennando alla
zuppa fumante: - Su, cavala, Luisa! - allora finalmente il suo
faccione si illumino come una luna piena e fregandosi ancora
un po' le mani, se ne ando via contento.

Uscito Michele, sembrava che nessuno sapesse piu cosa
dire: quell'improvviso “tu” imbarazzava un poco noi e loro.

In silenzio continuammo a mangiare.

Si stava bene nel tepore della cucina, fitti fitti intorno alla
tavola. Era un silenzio allegro, com'era allegro il fuoco che
splendeva nel camino, allegra la luce del saliscendi che
danzava sulla tovaglia, sulle stoviglie, sui bicchieri...
Brillavano fulgidi i tre stami incandescenti della lampadina a
carbone, sotto la campanula di vetro opalino, ondulata come
I petali di un fiore.

Subito al nostro arrivo mi aveva colpito, nell'entrare in
casa, il vano della porta scavata nel sasso, cosi luminoso nel
buio. Entrando si avvertiva come un ronzio: la ruota che in
cantina azionava il motore.

Vedendoci guardare incantate la lampadina, la massaia
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aveva detto: -..Ha visto? Al Molino ci avemo l'acqua a
scialo e la luce pe' nostr'uso.

Nella rusticita dell'ambiente, tra quegli arredi che eran
rimasti gli stessi, immutati da secoli, il ronzio della ruota e
quella piccola lampadina a carbone avevano qualcosa di
patetico, quasi ci restituivano il senso del miracolo, la
trepida felicita di una prima scoperta.

O forse coincideva quel momento con un nostro stato
d'animo di grazia, pronto a trasalire a ogni vago segno, a
interpretarlo come un preannuncio di letizia, un augurio di
buona fortuna?

In silenzio continuammo a mangiare.

Di tanto in tanto, due lucenti pupille nere, come rondini
in volo, si alzavano dal piatto, si incrociavano con le
nostre e subito si riabbassavano. Ci parlammo a lungo,
ricambiando gli sguardi che a poco a poco divenivano
meno timidi, piu liberi e vivaci, sembrando voler dire: “Si,
staremo bene tra noi, tutti insieme. . . ”



257

Aghi di luce penetravano dalla trama dello stoino verde
ancora abbassato.

In camicia e a piedi scalzi, mia sorella corse a sollevarlo.
Rimase un momento al davanzale della finestra,
sporgendosi tutta di fuori:

- Isa! Vieni! Vieni!

La voce rivolo nella stanza come rinfrescata, quasi il
canto mattinale di un uccello.

lo sentivo il sonno ungermi ancora come un balsamo le
palpebre socchiuse, ma c'era impazienza, sorpresa e
felicita in quel richiamo.

- Vieni! Vieni Isa! Vieni a vedere...

Per la prima volta, tutt'e due, vicine, si respirava l'aria
del Molino. Un alito leggero e puro, una carezza odorosa
di neve e di fiori.

La finestra aperta inquadrava un piccolo sognato
paradiso.

Nell'ombra, la grotta scura, coperta di muschio, tagliata
da tre pioppi altissimi; di fronte la collina vivida nel sole e
giu, chiara tra i ciottoli, I'acqua.

Un'acqua viva, anche dove si slargava e faceva
specchio, colorata di luce e d'ombre verdi, incisa da sottili
cerchi liquidi, disegnati dalle libellule e dagli altri insetti
alati che la sorvolavano, percorsa da mulinelli, da fremiti,
quando 1 batticoda saltellavano fra sasso e sasso e
tuffavano il becco per bere. Un ponticello 'attraversava;
di la c'era un viottolo che si perdeva fra l'erba.
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D'improvviso, un raggio, un acceso smeraldo, sfreccio
nell'aria; il martin pescatore!

Lo riconobbi con un sussulto, l'uccellino azzurro della
fiaba ...

“L"acqua a scialo”.

- La gora e sempre piena, 'un avete a fa' a riguardo; il
doccino é davanti all'uscio di casa e la potete bere, ch'e
acqua bona, vien giu dal sasso diacciata ch'é un piacere, e
chiara, che nel secchio si vede il fondo.

Cosi diceva I'Elvira, la massaia, disponendo con garbo
una brocca di quell'acqua, gli asciugamani di grossa canapa e
un bracere. Sulla “brusta” accesa fumava una caffettiera, dal
buon odore di orzo tostato e di anici.

Ai nostri ringraziamenti per quei doni del mattino,
voltando all'improvviso gli occhi lucidi e tondi come coralli,
rispose con una specie di giubilo, di piccolo orgoglio nella
voce: - A casa, in citta, vu' sarete avvezze ad altre delizine,
ma anche a noi ci garba ave' il nostro necessario.

Vedendoci cosi contente di quello che ci aveva portato,
aggiunse con un sorriso largo che le illumind la faccia
colorita: -... Per0 l'aria, come questa che si respira qui al
Molino, in citta ' un ci ha da esse' . . . Fa freddo, che intorno
nevicava i giorni scorsi, ma al sole si sta come angioli!

“ Si sta come angioli lassu. . . ”

La casa, addossata alla roccia, era quasi completamente
immersa nell'ombra, nella frescura del mattino, ma dalla
parte opposta, in alto, si stendeva l'aia aperta e soleggiata.
Poco lontano, i pagliai gialli nel cielo celeste.

Arrivammo fin 13, sedendo tra la paglia sparsa a terra, le
spalle contro il dorso di un pagliaio, dove mancava una
fetta.

Con un fazzoletto bianco sul capo e le maniche
rimboccate fino al gomito, sentivo la fronte fresca e leggera
e una calda carezza sulle braccia nude.
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Li accanto era appoggiata in diagonale una scala
lunghissima. Gli occhi ne seguivano i gradini, salendo su in
alto fino a quel cielo chiaro, attraversato dai colombi. In
quello stato di riposo, di perfetta quiete, avvertivo una
straordinaria sensazione di levita, quasi di volo. Guardavo
incantata la paglia, tutta d'oro nel sole.

Era trascorso solo un anno... eravamo di gennaio anche
allora, al Poggio, in quei tre giorni, e anche allora, di gennaio,
il sole gia tingeva: era caldo, vermiglio come il sangue dietro
le palpebre socchiuse. Accanto a me, sulla paglia, c'era
qualcuno che mi stringeva forte una mano nella sua.

Sentivo ancora i calore della sua mano... Pensavo a quel
momento, pensavo a lui, ma dissi a mia sorella:

- Lia, li ritroveremo tutti, finita la guerra?

- Tutti? - rispose - Bisogna sperarlo. Li ritroveremo tutti,
almeno nel nostro cuore. - aggiunse con un sospiro.

Ma io ebbi paura. Una folla di visi amati mi veniva
dinanzi... Come avevo potuto, nel segreto, quasi chiedere
una scelta, indicare una preferenza?

Trema il cuore e si ferma per un attimo: e come sporgersi
su un abisso, nel vuoto.. no, non voglio, non posso
guardare. Noi siamo qui, in questo sole, in questo cielo
celeste, in quest'aria serena, ma intanto ora. . . in questo
stesso istante...

Ma se anche fossero tutti salvi i nostri, non é orribile che
altri cento, mille, come loro innocenti, la cui vita ugualmente
preziosa, debbano perire? E se anche fosse uno, uno solo,
non e orribile?

- Isa, - mi disse dolcemente mia sorella - ascoltami.
Stamani, quando mi sono affacciata alla finestra, mi e
sembrato di rinascere. Ho sentito dentro di me aprirsi di
nuovo come un piccolo seme di speranza. Anche noi siamo
in pericolo, anche qui siamo a un rischio . Ma dobbiamo
coltivare questo piccolo seme. E come un filo d'erba



260 Maria Luisa Fargion

che deve crescere. Se lo strappiamo dentro di noi, nulla
ha valore, neppure la nostra salvezza.

Che cosa importa sopravvivere, se non sopravviviamo
per una speranza?

A centinaia, a migliaia morranno e forse noi saremo fra
loro, ma che importa? Qualcuno restera, qualcuno che
avra piu forza, piu coraggio, piu fede degli altri...
qualcuno cui forse é affidato un compito, chi puo sapere
quale?

- Ma no, Lia, - dissi io, ancora prigioniera della mia
disperazione - spesso € il caso che decide, capisci, il caso,
con tutta la sua brutale cecita. A volte proprio i migliori
soccombono.

- Ma non é “il caso” - mi rispose - Ricordi il Salmo?

O giusto che ti ripari all'ombra dell'Altissimo,
io ti dico, per quel Dio in cui confido,

Eqgli ti salvera dal laccio che ti ¢ stato teso,
dalla peste mortifera

... sotto le sue ali troverai rifugio.

Non temerai lo spavento notturno,
né la freccia che vola di giorno,
né la morte che va attorno di notte.
...Mille cadranno al tuo fianco,

e diecimila alla tua destra:

ma a te nulla tocchera.

Poiché tu hai detto: O Eterno tu sei il mio rifugio.

Ai suoi angeli Egli ti raccomandera,

essi ti solleveranno sulle loro palme,

perché i tuoi piedi non abbiano a urtarsi nelle pietre.
Sopra il leone e I'aspide camminerai,

calpesterai il lioncello e il serpente.

Perché, dice I'Eterno, egli ha posto in me il suo affetto
ed lo lo salvero.

- Vedi lIsa, questo forse ¢ il significato del Salmo: i
giusti son quelli che credono con piu forza, che credono
nonostante tutto. Per essi, anche morire non & cadere,
non e perdersi. Per la loro fede, si salveranno.
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- Ma non é un atto di volonta il credere! E’ un dono,
una grazia.

- Questo si, pregiamo solo che ci sia data. Rammenti
la mamma, come’era serena a volte?

Rividi gli amati occhi celesti, cosi pieni di luce, e
chinai il capo, senza piu osare di interrogarmi.
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Nei giorni che seguirono, mia sorella mi appariva
serena. In me invece, a momenti felici, se ne alternavano
altri in cui mi riprendeva l'ansia, la paura. Questi due
opposti stati d'animo si contrastavano vivacemente,
come il bianco e il nero, 'ombra e la luce.

La casa, fasciata nel suo verde, era cosi solitaria che ci
sembrava di esser lontani le mille miglia da tutto il
mondo.

I nostri ospiti, fiduciosi che nessuno ci conoscesse, Ci
permettevano di uscire e noi si assaporava la nostra
nuova liberta. Non c'era posto per la noia, era anzi un
succedersi continuo di scoperte, d'incontri.

Beppe andava e veniva dalla casa alla stalla. Suo figlio
Tonino, un ragazzo quindicenne, strigliava il cavallo,
rientrava con un fascio di sarmenti, portava l'erba per i
conigli.

Le figliole che dormivano in camera con noi, nel letto
accanto al nostro, di giorno erano sempre nei campi. Si
sentivano chiamare e chiamarsi di lontano.

- Rosa-anna! Marti-ina! Lu-ci-ia!

Erano tre, a scala: diciotto, sedici, quattordici anni.

Molto spesso ce ne partivamo a esplorare i dintorni del
Molino.

Si passava il ponticello sull'acqua: al di la si biforcavano
due viottoli; uno si inerpicava su in alto, l'altro si perdeva
scendendo fra I'erba umida.

lo sceglievo il viottolo in salita, anche se era stretto e
sasso0so e ad ogni passo i rovi e gli arbusti ci impedivano
il cammino.
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Qualche volta Lia si ribellava:

- Ma Isa! Dove mi porti? - diceva, - mostrandomi un
ginocchio sgraffiato o un dito punto da un rovo, che
sanguinava.

Ma io sentivo un‘ansia di arrampicarmi sempre piu in
alto. Non guardavo quello che mi circondava, godevo a
respirare quell'aria fine, a sentire accelerarsi i battiti del
cuore. Era il gusto di sentirsi ancora viva, libera, come gli
uccelli che ci volteggiavano sul capo. VVolevo assaporarlo
fino in fondo, con l'avidita quasi dolorosa dell'affamato
che teme di vedersi portar via all'improvviso il piatto che
ha davanti.

Mia sorella forse non mi capiva. A volte diceva
sorridendo: - Sono un po' stanca, Isa! Mi pare che per
0ggi abbiamo scavallato abbastanza.

Eppure non era ancora abbastanza per me, ma
rientravo anch'io per compiacerla.

La casa era silenziosa in quelle ore pomeridiane. Sul
pavimento appena lavato, i mattoni imbevuti d'umido si
asciugavano lentamente, le brocche di rame lucevano
nella penombra.

Tutti erano fuori per i campi.

Nella nostra stanza, Lia sedeva al tavolino con un libro
dinanzi e leggeva. Dalla lentezza con cui voltava le
pagine, capivo che spesso il suo pensiero vagava lontano,
ma appariva quieta, in pace. A volte coglievo un sorriso
sulle sue labbra dischiuse, come se dialogasse con
qualcuno in segreto . . . Rimaneva la per delle ore, finché
veniva sera. L'ombra invadeva la stanza, ma lei non dava
segno di accorgersene.

Allora io, senza far rumore, scappavo fuori da sola.
Non potevo piu restare chiusa la dentro, un‘ansia
irresistibile mi spingeva ad uscire.

Respiravo 'odore dell'erba, piu fresco, piu intenso.

La casa spariva nell'oscurita, solo un filo di fumo dal
camino si levava nel cielo di un azzurro spento.



264 Maria Luisa Fargion

Il silenzio della sera era appena interrotto da qualche
voce che chiamava di lontano:

- Ohe! Rosanna!

- In do' sei Martina?

Sulla via dell'alberaia, gli uccelli si posavano a mezza
strada sui rami nudi dei pioppi: di la volavano al
cipresso. Il loro cinguettio cresceva d'intensita ed era
tutto un balenare di ali che s'infrascavano, fino a che
cessava lo svolazzare, il cinguettio si faceva man mano
piu sommesso, S'illanguidiva in un pispiglio fievole, e
taceva.

Si sentiva solo in lontananza il canto monotono del
chiu.

Una sera 10 seguitavo a vagare fra le ombre: sul mio
capo correvano le nuvole, velando e svelando una
sottile falce di luna.

Chiu... chiu... chiu...

Provavo uno struggimento, misto quasi a paura, come
se il chiu mi invitasse a inoltrarmi per la campagna
solitaria. Un'ansia, quasi un bisogno di tentare l'ignoto,
mi spingeva ad andare avanti, senza piu memoria del
tempo.

D'improvviso sento una voce che mi chiama da
lontano: - Isa! Isa! Ma dove sei? Dove sei?

Intanto con una lanterna, mi si fa incontro Beppe.

Sono fra le braccia di mia sorella, che mi stringe, mi
trascina, mi rimprovera: - Isa... Isa...

lo li seguo cosi turbata che incespico nel buio;
nell'entrare in casa non mi accorgo neppure che, dal
muro di sasso, una pietra € porgente. Batto la testa: il
sangue mi cola sulla tempia.

In cucina, alla luce, Beppe esamina la piccola ferita: -
Non € niente - dice. Intanto I'Elvira bagna un tovagliolo
nell'acqua fredda e me lo posa sulla fronte. La nonna, le
tre bimbe, tutti tacciono e mi guardano.

lo sono piena di vergogna, non riesco a frenare |
singhiozzi, finché Beppe mi sorride, siede a tavola e mi
chiama: - Su, cavala, Luisa...

La zuppa fumante é scodellata.
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Ma tutt'e due, mia sorella ed io, non possiamo inghiottire
nulla. Nessuno, durante la cena, accenno piu al fatto. |
contadini, col loro delicato intuito, avevano capito.

Anche dopo tant'anni rammentavano quell'episodio.
“Quella volta che Luisa battiede i' capo nel sasso. . . ”

Si ando a dormire presto quella sera.

Le tre ragazze, I'una di fianco all'altra nel lettone accanto
al nostro, presero subito sonno e poco dopo sentii il
respiro lieve di mia sorella.

Sui vetri della finestra scorreva dolcemente la pioggia,
lavandoli.

La camera era quasi tutta oscura, ma sul tavolino, fra i
due letti, qualcosa riverberava come un tenue chiarore.
Erano le minuscole conchiglie madreperlacee che
incorniciavano alcune immagini sacre. A poco a poco i miei
occhi si assuefacevano alla semiluce e si posavano su quelle
piccole immagini che sembravano vegliare protettrici sulla
casa. La Madonna col Bambino, S.Antonio, il Buon
Pastore...

Forse in quella fede candida era il segreto .

Di pensiero in pensiero, in quel dormiveglia, mi pareva di
sentirmi piu leggera, quasi i miei dubbi, le mie angosce, si
sciogliessero come neve, senza fatica da parte mia, piu che
per forza di raziocinio, per una specie di intuito che mi
faceva toccare il cuore delle cose.

Provai d'un tratto un senso di gratitudine immensa per
quanto ci veniva dato: una casa, il cibo, un letto.

Cose semplici, naturali, eppur meravigliose, ora che non
era pit né semplice, né naturale, poterle avere.

E meraviglioso era I'amore fra le creature, che, per una
sorta di compenso, cresce d'intensita quando si resta in
pochi. Si moltiplica e si accende, come ora per me e mia
sorella: due naufraghi rimasti soli in un'isola.

La pioggia continuava a cadere lieve sui vetri.
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La mattina, quando era ancora buio, le tre ragazze si
alzavano una dopo l'altra, in ordine di eta.

Appena si sentiva il rumore della ruota che dava la via
alla luce, la lampadina si accendeva: Rosanna, la maggiore,
saltava giu dal letto e subito chiamava la sorella, la seconda,
con un vocione profondo, basso, ancora notturno; un
vocione che poi le spariva col chiarore del giorno.

- Ohe! Marti-na! levati, o che saraa-i?

Martina, pacifica, seguitava a dormire sodo, un sonno
pesante, denso, intero, finché la sorella la scrollava
addirittura. Solo dopo due o tre tentennoni, stralunava un
po' gli occhi addormentati, nuotanti ancora nel latte-miele.
Ma appena levata, ormai sveglia, chiamava la terza
minacciosamente:

- Ohe! Luci-a! levati, o che saraa-i?

Cosi ogni mattina, tutte le mattine.

Noi due, nel letto accanto, si fingeva di non accorgersi di
nulla e di sequitare a dormire.

Su in *“casina” una piccola appendice della casa che
guardava sull'aia, eran sfollati dal paese una giovane madre
con i suoi quattro bimbetti. Il marito muratore veniva la
sera a dormire e se ne andava la mattina presto.

La “casina” era una specie di capanno, diviso da un
tramezzo. Lo spazio era ristretto, per cui la madre e i
figlioli spuntavano sempre fuori.

Due fratellini e una sorellina avevano i capelli chiari e
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si somigliavano fra loro, solo l'ultimo, di un anno appena,
era bruno come un rondinotto.
Ma tutti, come rondinotti, spalancavano il becco.

E’ quasi mezzogiorno. Grandi fette di pane scuro bagnate
di vino rosso, un po' di zucchero sopra... e i rondinotti si
Ingozzano avidi, a quell'aria fine.

Il piu piccolo, il rondinotto bruno, avvolto in una coperta
da soldato, dorme.

Mi avvicino a guardarlo: la sua tenera carne splendente
nella rozza coperta grigia, gli occhi chiusi, la boccuccia rosea,
umida, un po' aperta. Il capo dove gli son cresciute le
piumette nuove, i primi capelli neri neri, delicati e lisci come
fili di seta.

La madre li sgombra dalla fronte un po' sudata.

Sul braccino morbido, che sporge fuori dalla coperta, la
pelle & bruna. Su quella pelle intatta c'e un pinzo rosso di
zanzara, che spicca come un fiore.

Vien voglia di passare una carezza su quel braccino cosi
nudo, e su quel pinzo in rilievo.

Poco lontano, sul prato, la sorellina si regge appena sulle
gambette grasse, a balzelloni vuole avvicinarsi a Vespa, la
cagna, che sta |7 tesa ad aspettare, agitando un mozzicone di
coda. La bimba n'é attirata irresistibilmente, ma caccia uno
strillo acuto ogni volta che b tocca e finalmente abbandona
il suo pane che Vespa si precipita ad addentare.

E’ venuta fame anche a noi. Giriamo intorno all'aia per
rientrare in casa.

Sotto la volta di pietra, accanto alla porticina dove sta
scritto, pennellato in tinta verde, MOLINOQO, si apre un vano
piu basso; di IT viene un alito caldo e una fragranza deliziosa:
e il pane che cuoce nel forno.

L'Elvira, la massaia, ne sorveglia la cottura, restando quasi
nascosta sotto l'arco. Sentendoci arrivare, sbuca fuori
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un po' impacciata, come fosse colta in flagrante. Ha gli
occhi sgranati, le gote accese anche piu del solito e sta
masticando un pezzo di “ciaccino”, la stiacciata unta. Ne ha
In mano una fetta.

Subito con la pala, dalla bocca ardente del forno, ne cava
fuori un altro, intero, rotondo e ce lo porge cosi croccante e
dorato .

Beppe intanto passa di la e dice:

- 'Un c'é verso che mangi altro fino a cena... é fatta a su'
modo. . . e ne dura di fatica dalla mattina alla sera!

- le! Il lavoro 'un lo conto nulla, - risponde lei allegra -
ma 'un si comparisce !

- Bah! Vol di' che mi so' trovato una moglie di poo
consumo. - Aggiunge Beppe sorridendo.

Rivolta a noi I'Elvira dice:

- Che le preferirebbero du’ ova? - le riesce ancora difficile
darcidel tu - Vo'a vede' nel pollaio !

Di giorno ognuno mangia dove capita, in casa e pei
campi; la sera ceneremo tutti insieme riuniti in cucina.

Cosi noi abbiamo scelto di desinare al piccolo tavolo
davanti alla finestra spalancata che guarda & grotta, i tre
pioppi, il ponticello .

- Gennaio-ovaio - dice I' Elvira - so' belle fresche di
stamani. - Ci porge le uova bianco-rosee e un padellino
nero dalla lunga coda. - VU' le potete cocere sulla brusta.

Subito sbracia e fra la cenere affiorano vivide le faville
accese.

Mia sorella apparecchia: posa su un tovagliolo bianco due
piatti fioriti, le posate, i bicchieri. In mezzo, il fiasco con
“l'acquetta”, quel vinello leggero a acidulo che bevono i
contadini e che aguzza cosi bene l'appetito. Intanto io verso
una stilla d'olio nel padellino e apro le uova: due girasoli
bianchi e gialli ci guardano...
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Sale e pepe e subito subito, mentre ancora frigge,
intingiamo la midolla granellosa nel tuorlo.

Rientrando nella cucina un po' scura, si scopriva nonna
Evelina sempre in faccende al focolare.

Cosi piccina e leggera, doveva pesare poche once. La
pezzola inclinata su un orecchio e il visetto di mela vizza che
avvampava al riverbero. Senza far rumore si muoveva agile e
lesta. Nell'antro del camino rischiarato dalla fiamma, la sua
ombra, un folletto del fuoco, sembrava svolazzasse qua e la.

- So' vecchiarella, - diceva tentennando il capino con una
certa civetteria - e mi lassano in casa.

A volte pero scappava dalla cucina e andava a pascolare la
capra. Si vedevano sfilare sulle balze, come sullo schermo di
una lanterna magica, le due figurine inconfondibili: I'una
bianca, nervosa, cornuta, inseguita dall'altra nera, che di
poco la sovrastava, sporgendo il capo e il bastoncino in
avanti, la sottana gonfia di vento.

Lei non si sgomentava mica a tener dietro a quell'animale
bizzarro che saltava di proda in proda, sporgendosi in fuori
sul precipizio .

- Perché? Bah ! Perché ' ni garba !

E “ni garbavano” proprio quei rami spinosi e secchi che
pare buchino lo stomaco! Dispettosa e testarda, peggio d'un
mulo, quella capra!

Ma si vedeva che, in segreto, la vecchiettina vivace
parteggiava per quell'umore bisbetico: era la sua piccola
evasione, il suo grano di follia, il suo “capriccio”, appunto .

- Bah! - diceva - fin tanto che le gambe mi portano, ‘un
mi pare il vero di fuggire . . .

Era quasi sempre allegra, ma una volta ci disse
sospirando:

- Ci sarei rimasta serrata in casa anco tutta la vita, pe'
assiste' il mi' poero bambino... che poi mi mori. Una not-
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te mi sveglio che lui 'un potea pit move' le braccia e le
gambine; steva col capino chinato... 1o volevo in tutti i modi
portallo in citta, da un dottore di quelli bravi, ma lo zio
vecchio, il capoccia, mi viense sotto gli occhi urlando: “Che
ce I'nai i soldi pe' anda' dal dottore?” Che ci poteo ave' io!
Poche palanche, ci aveo . . . e cosi le vicine mi disseno:
“Mettigli la ruta nella manina, mettigli una filzina d'agli al
collo”. ..

Ma in meno d'un mese mi mori. Era il mio primo
bambino.

Ora me lo piglierei in braccio e scapperei di casa e li
troverei i soldi! Ma a quel tempo ero giovanina e aveo
suggezione.

Poi mi nacque il mi' Beppe, ma quel figliolino 'un I'ho mai
scordato .
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Ora che noi si viveva insieme ai contadini, nella stessa casa,
si vedevano piu da vicino, non solo con le loro gioie, ma
anche con le loro fatiche, affanni e dolori.

Eppure ci sembravano ancora fortunati. Proprio perché la
loro era una vita vera.

Anche il dolore non era mai un tormento che come una
ruggine corrode e fa intisichire tutta la pianta. Se di quella
pena rimaneva un segno, un‘ombra, com'era per nonna
Evelina il ricordo del bambino perduto, quell'ombra non
oscurava per sempre un volto.

Avevano il lavoro, la religione, la famiglia, 'ambiente: tutto
un paese dintorno. A quella terra eran legati da tenaci e
secolari radici.

Il giorno era fatto per la fatica, la notte per dormire quel
sonno denso che li ristorava. Si alzavano all'alba: il corso
quotidiano delle faccende seguiva quello del sole, della luna,
delle stagioni. Le abitudini, sicure come leggi, immutabili nel
tempo, li accompagnavano e li sostenevano.

Il lunedi si lavavano i panni, il martedi si faceva il pane, il
venerdi si andava al mercato in paese... la domenica in chiesa.
Sembrava che quella vita avrebbe seguitato cosi, di
generazione in generazione, sino alla fine del mondo.

Anche se ora i figli eran lontani, erano soldati, un giorno
sarebbero tomati a casa.

Le ragazze erano sicure dell'avvenire che le attendeva.
“Quando mi sposero..” - dicevano - non mettendo
minimamente in dubbio I'eventualita di un destino diverso.
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Rosanna, la maggiore delle figliole, aspettava il
fidanzato ch'era disperso in Russia.

A volte cantava nostalgiche canzoni d'amore,
sfogandosi in quel modo; a momenti invece si chiudeva
In una sua muta amarezza o rispondeva male alle sorelle
che avevan sempre voglia di ridere e scherzare.

- 'Un era cosi! - diceva sua madre, I'Elvira, covandola
con gli occhi.

Teneva chiuso nella cassapanca un taglio di panno
scuro che aveva comprato da un treccone: un regalo per
il su' Piero. Ce lo volle mostrare e andava carezzandolo,
delicatamente, con struggimento, seguendone il verso
felpato, - . .. la bella stoffa pesa... - sospirava.

Ma ci disse: - Su' madre vorrebbe ch'io andassi a stare
in casa sua, com'esse’ gia sposata. Ma se lui 'un
torna?....So' giovane ancora...

La ferita che pur sanguinava, si sarebbe rimarginata.

Pochi, quelli che non avevano famiglia ed eran rimasti
soli.

Ne conobbi due, due vecchi scapoli, donne, nessuna.

Uno era Elia, che lavorava la vigna, proprio sulla
collina soleggiata, davanti alla nostra finestra.

Un omettino minuscolo, che quasi spariva sotto il
cappello di paglia chiazzato di verderame. Lo portava
anche d'inverno insieme a un grembialone di fustagno
turchino che gli copriva i calzoni fin sotto i ginocchi.

Elia é preciso come una donna. dicevano Bisogna
vedere come tiene ravversata la su' casa. Sa fa' ogni cosa,
si lava e si rassetta i panni e si coce la minestra.

«Cocisi la minestra» era per i contadini toscani un
segno di civilta.

In un podere vicino eran venuti a stare dei meridionali.

- Quelli so' come zingari, la sera si condiscono du'
sedani crudi o mangiano il pane coll'olive e 'un si
cociono nimmanco la minestra.
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Di Elia dicevano: - E sempre stato a quel modo,
anche quando era giovane.

Ma era difficile immaginarsi come doveva essere
Elia da giovane: una vocina di zanzara, pochi peli in
testa.. con quel grembialone aveva qualcosa di
zittellonesco, senz'eta. Era compito e si esprimeva
bene, per essere un contadino.

Una volta mi disse compiaciuto che nel senese si
parlava “la vera madre-lingua”.

Da ragazzo era stato un po' di tempo in seminario e
voleva farsi prete. Ma poi c'era bisogno anche delle
sue braccia per il lavoro dei campi e quelle braccia cosi
minute, cosi apparentememnte esili, reggevano bene
alla fatica.

Teneva la sua terra come un giardino. Non fumava,
non beveva neppure il suo vino, mangiava quanto un
passerotto, non aveva alcun vizio. Tutti i suoi parenti
eran morti e lui, come un saggio antico, viveva solo, in
una specie di limbo: sembianza avea, né trista né lieta.

Quando divento cosi vecchio da non poter piu
zappare la terra, si ritird “in commenda” dalle
monache. Li continuo a curare le piante e i fiori del
loro orticello, finché la morte fece finta di dimenticarsi
di lui.

Certo Elia rimase scapolo per vocazione.

Per vocazione, no di certo, era invece rimasto solo
un altro vecchio .

Era uno zio di Beppe, veniva qualche volta al
Molino. Rigo, detto “il Cinci”. Quando era giovinotto,
ci racconto nonna Evelina, si divertiva a tirare ai tordi,
alle quaglie, alle lepri. . . Quella la sua passione. Ma era
anche |' eta di prender moglie e prender moglie vuol
dire per la famiglia “fare le spese”.

Il capoccia era di quelli risoluti.

- O la moglie... o il fucile: Tu hai da scegliere.

- Cavatemi la licenza di caccia. - decise il giovinotto
e cosi rimase col fucile, ma senza donna.
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Gli rincresceva, ora, pero; rimpiangeva di esser rimasto
solo, anche se il fucile era sempre «la su' compagnia fedele»
e «gostava meno d'una femmina.

Sapeva fare il verso agli uccelli. Battendo due monete: ti-
titi-tititi, chiamava i pettirossi. Anche senza barometro,
conosceva tutto sui venti e sulle mutazioni del tempo.
Ormai vecchio, non era punto impigrito dagli anni, magro
e robusto: portava sempre una giacca di velluto verde alla
cacciatora e stava di preferenza sull'uscio della cucina a
scrutare il cielo, come fosse per partire.

Lo ricordo alto e diritto nel vano della porta, in una
giornata grigia.

Pioveva dolcemente sulla campagna.

- Viene giu consolata... - disse i1 vecchio, socchiudendo
gli occhi e alzando il viso come a bere la pioggia, mentre le
rughe incise sulla fronte sembravano spianarsi.

Il cielo grigio si apriva nel turchino, le gocce sui rami
nudi brillavano come gemme, la terra mandava un fresco
odore. Dalle nuvole ariose, in fili sottilissimi, argentei,
seguitava a venir giu la pioggia, placida, «consolata», aveva
detto cosi poeticamente il vecchio.

In quel mondo semplice, un sollievo, un ristoro, una
consolazione pareva esistere per ogni affanno, per ogni pena
degli uomini.

| malati erano assistiti, le loro camere linde.

Quando uno di loro era all'ospedale, in paese, tutti
andavano a trovarlo.

- Ce n'avevo una ghirlanda intorno! - raccontava un
vecchio che, guarito, era tornato a casa.

Non era I'ospedale anonimo, ostile, della citta e faceva
meno paura. Solo raramente si andava lontano. Sentii dire
di una povera bimba che «gli era entrata una mosca nel
capo, ch'era ita a Genova e ' un ebbe a ritornare . . . »

Allora era come li inghiottisse per sempre una voragi-
ne, come si spalancasse il mare. Evitavano di parlarne, ac-
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cennandovi qualche rara volta a bassa voce, “la poera
Bianchina”, dicevano, come temessero di risvegliare lo
spirito del Maligno, nascosto, ma sempre in agguato.

Anche la malattia incurabile, quella che inchioda senza
rimedio, era un po' meno orrenda, un po' meno turpe che
in citta. Gli infermi vivevano per lo piu ancora nella
famiglia, non tra i cronici all'ospizio e un po' di quel calore,
di quella vita che si svolgeva nel cuore della casa, riscaldava
le loro povere membra intorpidite. Stavano vicino al
fuoco, o sulla porta al sole; d'estate, al meriggio, sotto gli
alberi.

Ricordo che, dopo tant'anni, andai a trovare lo zio
Poldo, immobilizzato dalla paralisi.

Il povero vecchio era quasi irriconoscibile; ma, nel
vedermi, un pallido sorriso rischiaro il volto smagrito, dalle
gengive nude. Per prendermi la mano, sporse fuori l'unico
braccio che ancora poteva muovere.

Intanto entro in camera una giovane, con in collo un
piccino. Era il bimbo di Pino, bello e florido come un
bocciolo tondo .

Il vecchio si rianimo: - Lo vede, signorina Isa, - mi disse
- questo é “il Pinino™...

La madre glielo poso accanto sulla coperta. E io
guardavo, su quel braccio dalle vene gonfie e storte come
vecchie radici, fiorire il braccino del bimbo, come un
tenero germoglio .

Perfino la Morte aveva un volto domestico .

I morti dormivano nel piccolo camposanto del paese, un
po' fuori mano, sulla collina.

La domenica e gli altri giorni festivi si andava a trovarli.

“Si va ai Cipressini” dicevano. La gente sostava a lungo
incontrandosi, scambiando le notizie tristi e liete.

Lassu si respirava quasi un‘aria di famiglia: una lapide
vicina all'altra, con i ritratti di quando erano giovani.

Si strappavano le erbacce, si annaffiava il prato, anche su
quella terra sbocciavano in primavera i garofanini e in
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autunno “il settembrino”, “il cielo stellato”. . . gli stessi fiori
dell'orto vicino a casa.

Quanti, quanti invece...

Quelle distese di croci bianche all'infinito, croci e croci...
quante ne ho viste dopo la guerra! Spesso senza nome a
distinguerle.

E gli altri... quelli distrutti nei campi di sterminio, di cui son
disperse anche le ceneri...
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Anche noi in quel tempo si era o ci si sentiva fortunate.
Ma quello stato d'animo era eccezionale; noi eravamo un po'
malate, romantiche, senza radici. Forse la stessa presenza del
pericolo acuiva ogni nostro senso e rendeva piu penetranti |
nostri occhi.

Una volta, mi rammento, mi inoltrai per il viottolo che
scendeva perdendosi fra I'erba umida, al di la del ponticello .

Ero sola.

I cielo appena velato.

Il viottolo in pendio si restringeva sempre pid,
costeggiando le canne che sporgevano su un rigagnolo
sottile. Mi tenevo tutta su una parte per non cadere. A una
svolta le canne si infittirono; non c'era piu strada.

Come quando nella musica si apre un improwiso, sentii
d'un tratto un‘atmosfera nuova: attraverso le canne che si
diradavano, vidi, in una luminosita verde, luccicare lo
specchio dell'acqua.

Sull'altra sponda della gora ch'io non potevo attraversare,
cresceva un'erba fine, soffice e dei gigli acquatici di un giallo
splendente. Quasi nascoste fra I'erba, quattro mura di pietra,
il vano di una porticina e un tetto a spiovo, con le vecchie
tegole rugginose, qua a la maculate di borraccina.

Rimasi a lungo nella mia nicchia fra le canne, col fiato
SOspeso a guardare.

Tutto il mio essere si faceva acquatico, lieve come quelle
libellule lucenti che sorvolavano l'acqua. Contemplavo,
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attraverso un velo leggero di nebbia, quelle vecchie pietre,
quel tetto sprofondato fra l'erba, un miraggio che mi
affascinava.

Mi pareva che sotto quel tetto verde, avrei incontrato...
chi? forse la Felicita o la Poesia.

Mi ero spinta cosi avanti, sull'orlo della gora, da non
accorgermi di affondare nella terra bagnata. Tornando a casa
avevo tutte le scarpe, e non solo le scarpe, impantanate.

A mezza strada incontrai un vecchio, inzaccherato anche
lui, che portava sulle spalle un fascio di giunchi: “Che
postacci, bimbina - mi disse - che postacci! ”

- Ma dove sei stata? - mi chiese mia sorella. - Hai gli occhi
lucenti, non ti verra mica la febbre? Scotti...

La sera a cena raccontavo la mia avventura e I'incontro col
vecchio. Altro che «postacci»! quell’erba, la gora, la casina...

- ‘Un I'arei a credere...ma badate in do’ se’ arrivata!
insino alla «ripresa».

C’era la un tempo «la ripresa» dell’acqua del Molino.

- Beppe ci si divertiva nel sentirmi raccontare, facendo

il verso al vecchio: «Che postacci! bimbina...».

- Ma io ci vorrei stare per sempre alla «ripresa»!

Beppe mi guardava, forse non capiva bene, ma qualcosa di
guel mio focoso amore lo penetrava. — Vol di’ ti garba tanto,
Luisa? — mi disse con dolcezza.
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| nostri ospiti erano piccoli proprietari, non dovevano
rendere conto a nessuno. Non c'era dunque da temere che
un fattore o un padrone venissero a sapere di noi, come era
successo a Montecchio. Tuttavia, dopo quasi un mese che
eravamo in casa, una mattina ci sembro di avvertire qualcosa
di mutato, come un malumore.

Qualcuno ci aveva visto nelle nostre passeggiate e aveva
parlato. Forse non era gente cattiva, ma il pericolo era
grande: per nostro bene e per quello di chi ci aveva accolto
in casa, bisognava stare “piu riguardate”.

Finalmente, come si fosse levato un peso dal cuore, Beppe
ce lo disse. Non ci disse invece quanto era in pensiero!
Quello che aveva fatto, l'aveva fatto seguendo la sua
coscienza, per impulso di cuore, forse non misurando a
fondo tutte le conseguenze, gli affanni. Ora si trattava di
continuare a mettere a rischio la propria famiglia, i suoi
figlioli !

- Parea quindici giorni! - sospirava I'Elvira - e invece la
guerra durava, sarebbe finita chissa quando.

- Si stara a vede' - disse nonna Evelina e Rosanna scoppio
a piangere. Forse anche il “su’ Piero” era stato raccolto da
qualcuno laggiu...

Beppe si era sentito sollevato dal fatto che sua madre
ch'era la piu vecchia e la figliola ch'era giovane si trovassero
d'accordo nel tenerci.

Tutto questo l'abbiamo saputo molti anni dopo.
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- Ormai - ci raccontava I'Elvira - vi si voleva tutti bene.

Per un po' di tempo, per prudenza, si rimase “serrate”
nella cameretta.

Beppe, che era un contadino e non aveva studiato, aveva
pero anima di poeta: senti che quei giorni indimenticabili
erano da celebrarsi in un canto. Finita la guerra, in una
lettera, ci mando dei versi.

A parte il valore del “documento”, certo i0 non saprei
trovare nulla di piu vero e di piu bello.

Ne trascrivero dungue alcuni.

Dopo aver fatto cenno alle nostre vicende gia trascorse,
arriva al cuore del racconto.

Ecco il Molino ed ecco noi due:

... per mezzo di un amico li vicino
decisero portarle giu al molino

Posto solitario ed al fiume vicino
furon serrate in una cameretta
dalla finestra sol vedean volare
quegli uccelletti che veniva a bere

A un tavolino stavano a sedere
leggendo libri che loro avean portato
passan dei giorni [T sempre serrate
noi si vedeva eran sagrificate

A prendere un po' d'aria van portate
allor da una viuzza si facean passare
di guardia noi si stava anche sul tetto
per farle gattonare in un boschetto

Disse Luisa bel posticino € questo

mi par d'essere sulla spiaggia del mare
sotto le frasche giu nessuno ci vede

e noi si vede la gente passare

Il nostro Beppe cosi immaginosamente continua:

la ripresa era chiamata un capannetto
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nel mezzo al bosco come una caverna
di molto a loro gli garbava stare
a quei meriggi a leggere a studiare

e alternando ai toni idillici quelli comici:

un giorno al masso lungo vollero andare
di Ii entrarono giu in un borricello

fra quei sassi Ii vollero entrare

e la Luisa ci ruppé I'ombrello

la Lia disse che guadagno ¢ quello
Luisa sempre avanti volea andare
disse la Lia qui torniamo indietro
ovvia Luisa non mi fa arrabbiare

giu per la strada allor della ripresa
tutte pantano ritornonno a casa

finalmente tocca i momenti piul intensi e patetici:

quando da Colle sempre ero tornato
loro mi chiedevan subito il giornale
leggendo gli strazi di quei mascarzoni
a tutti ci cascava i lucciconi

queste son verita e non paragoni
s0' un piccolo colono capirete...

| contadini hanno ben preciso il senso del giusto e del-
I'ingiusto.

Mentre erano scrupolosi nel rispetto della tradizione e
della morale, avvertivano invece l'arbitrio esoso delle ini-
que leggi fasciste. Cosi c'era in loro la volonta e anche il
piacere di eluderle. Si divertivano a farci «gattonare»
nel boschetto.

E poi Beppe, avvezzo alla liberta della campagna, non
sopportava di vederci in prigionia:

passan dei giorni [T sempre serrate
noi si vedeva eran sagrificate...

Mi ricordo (_:he anch(_a |L_Ji, se doveva _rimanere in casa,
nelle lunghe giornate di pioggia, era di cattivo umore.
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Qualche volta murava, oppure intrecciava i canestri; piu
spesso faceva il calzolaio. Rimetteva un tacco, ricuciva una
suola, perché k scarpe, 1, “bastavano poo”.

Ma ci pativa a stare rinchiuso.

Quando invece lavorava nei suoi campi, all'aria aperta, in
mezzo ai grandi spazi di verde e di cielo, mi sembrava
un re.

Lo guardavo di lontano: era lui, quel piccolo uomo, che
spargeva il seme, lo aiutava a crescere, a dar frutto. Era lui
che veniva fatto partecipe degli eterni segreti della vita: il
nascere... il fiorire...

Risalendo su dalla scarpata, con la vanga o la zappa sulla
spalla, la faccia gli rideva, gli occhi erano piu chiari.

Era contento.

Mi mostrava, secondo la stagione, i fili del grano
trasparenti sulla terra come una velatura di verde; le olive che
appena si distinguevano fra le foglie; le viti, che parevano
morte e invece, ai suoi occhi attenti, gia spuntavano le
gemme.

Sui rami degli alberi, le ciliege o le susine, cosi minuscole
come punte di spillo.

Nell'orto, nascosto fra i cardi spinosi di un bel
verdazzurro, il primo carciofino moro, tutto chiuso, sigillato.

Quanto a noi, in quelle evasioni, ci si sentiva un po' come

la chevre de Monsieur Seguin...

Ogni boccata daria, ogni filo derba diventavano piu
preziosi. Ogni attimo era nostro, goduto e assaporato fino in
fondo, strappato a chi voleva invece la nostra fine.

Su una vecchia coperta, col cielo sulla testa e un bel
tappeto verde ai nostri piedi, una tenda leggera di frasche ci
separava dal mondo . Tra frasca e frasca si intravedeva di
lontano splendere I'acqua.

Un alito di vento portava un sapore di mandorle amare,
dalla siepe di biancospino ch’era tutta fiorita. Un noccio-
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lo selvatico con l'esile tronco un po' storto si sporgeva
in fuori, profilandosi contro il cielo; sui rami un
luccicare primaverile di piumette di un verde quasi
argenteo, chiarissimo.

Avevo con me una vecchia antologia. Sfogliavo
I'antologia giorno per giorno. | versi si imbevevano
daria e di luce; l'aria e la luce prendevano i colori
inventati dai poeti.

Si tornava a casa dopo il tramonto, quando gia
sorgeva la luna color arancio e il vento della sera
odorava di menta e di nepitella. Un filo di fumo si
levava dal comignolo della casa. Di lontano,
scoprendola nel buio, il cuore si rallegrava.

Si sospingeva l'uscio ed ecco il rumore della ruota,
ecco la lampadina accesa.

| contadini, come api che tornano all'arnia, entravano
uno dopo laltro, portando qualcosa: un secchio
d'acqua, un fascio di sarmenti. . . Come se il giro della
ruota e l'accendersi della lampadina imprimessero un
impulso piu vivace a quella vita corale che ogni sera si
rinnovava.

Beppe andava a veniva dalla cucina alla stalla, Tonino
si levava le scarpe e con un coltellaccio grattava via la
mota dalle suole, nonna Evelina rattizzava il fuoco
sotto il paiolo, I'Elvira condiva linsalata, le bimbe
apparecchiavano la tavola.

Prima di cena, il rosario, ed ecco la zuppa fumante,
ecco la voce di Beppe: “Su cavala, Luisa..” fino alle
parole di rito che concludevano la cena: “Anco per oggi s'¢
mangiato”.
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Dopo cena, finito di rigovernare, mentre I'Elvira gia
infilava l'ago sotto la luce della lampadina, le figliole
venivano a sedersi con noi su una delle panche dentro il
camino.

Di fronte stava Beppe sulla coperta grigia, accanto al gatto
che beatamente ronfava.

Sulla nostra panca eravamo cosi in cinque, una accanto
all’altra, tutte insieme, un po' strette: una spintina, una
gomitata, un piccolo calcio... quella stessa vicinanza diveniva
motivo di scherzi e di risa.

Dalla porta di casa, in una raffica di vento, si precipitava
dentro Tonino, allegro come i suoi quindici anni, con il capo
scarruffato che quasi spariva sotto un gran fascio di rami
secchi.

- Serra, serra l'uscio! - gli strillavano le ragazze. Ma
prendere un po' in giro le sorelle, spunzecchiarle, era sempre,
per Tonino, un gran divertimento e lui rispondeva:

- Ma che berciate?! Se fossi femmina come voialtre, il
freddo l'arei caro, che fa doventa' le gote belle colorite.

E lasciava apposta I'uscio aperto, per farle arrabbiare.

Finalmente, chiusa la porta, sbraciata la cenere, Si
buttavano rami e pruni sugli alari.

Subito le fiammelle si propagavano da stecco a stecco,
salivano su, volavano leggere fra un pruno e l'altro, brillando
in manciate di faville, accendendosi in tante piccole aguzze
lingue, crepitando, quasi anche il fuoco volesse ridere e
scherzare.

Poi, una sola grande fiamma chiara, altissima, si levava
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gonfia di vento, vermiglia come una vela incendiata dal
sole, sul fondo scuro del camino . . .

Per un attimo, allora, divampava anche in me una gioia
ardente.

Un attimo: una viva goccia di sangue di un tempo
diverso e ormai lontano.

Lucia, la piu piccina, cominciava a cantare e, come la
fiamma, cosi la canzone, da lei si propagava a tutte noi, si
accendeva in un solo coro:

Rosabella dimmi si, si, si

io per sposa voglio te, te, te
Don Giacinto gia lo sa, sa, sa
che sposarci dovra.

Ci sposeremo a maggio
con tante rose
con tante rose...

Le bimbe avevano gli occhi lucenti.
Bastavano il canto, quelle parole magiche: sposa, sposarci,
sposeremo e per giunta il maggio e le rose a renderle felici.

Le comari notte e di
si preparano per te
Rosabella sposero
sposero solo te

Ci sposeremo a maggio ...

Dopo la canzone di Rosabella, seguiva quella di Ninetta.

Questa Ninetta, per le sue faccende amorose, andava
un po' per le spicce.

Mentre Rosabella aspettava romanticamente il maggio e
Don Giacinto, la Ninetta aveva meno pazienza. Andava a
finire che... si chiamava il dottore.

Anzi non si faceva in tempo a chiamarlo (bei tempi
quelli! ) che. . .
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Dottore € gia arrivato
le tasta la pancetta
Cosa tu ci hai Ninetta?
Cosa tu ci hai Ninetta?

La sagace e disinvolta Ninetta aiutava subito il dottore
nella diagnosi:

Scusi signor Dottore,
e malattia d'amore

e malattia d'amore
non si guarisce piu.

Le ragazze avevano cantato cosi cento volte, ma
ridevano sempre con lo stesso gusto, con la loro fresca,
ingenua malizia.

Spesso anche Beppe partecipava con i suoi stornelli, con
qualche strofetta.

Dopo essersi raschiato energicamente la gola, attaccava:

O Befana befanella

che le giri case tutte

ti daro una formettina
pe' incacia’ le pastasciutte

Trascorrendo cosi dalle consolazioni amorose ad altre
non meno squisite.

C'erano invece altre sere, in cui le ragazze agucchiavano
o filavano la lana.

Beppe allora stendeva sulla panca, dentro il camino, la
coperta grigia e ci chiamava nel canto del fuoco.

Si chiacchierava fitto fitto un po' sottovoce.

Beppe si faceva raccontare da noi le vicende, i pericoli
passati e ci ascoltava volentieri. Poi tirava fuori un
libriccino nero, il taccuino dei conti.

Faceva il bilancio della sua piccola azienda. Con la matita
In mano, tirava le somme, non risparmiando le osser-



Lungo le acque tranquille
287

vazioni e i commenti. A quanto si vendevano i vitelli e i
suini, a quanto il latte e le uova.

Stranamente, questo fervore di commerci a poco a
poco inflammava anche noi. Si godeva con lui quando
aveva venduto bene una pecora, si pativa se il parto della
vacca era andato male. Come se quella fosse anche la
nostra vita, ci si appassionava ai problemi di ogni giorno.
Se conveniva far chiocciare le galline, portare la vacca
per la monta, se si dovevano allevare piu piccioni o
tacchini... concludendo che “le nane mute eran meglio
d'ogni cosa”.

Le “nane mute” erano una razza robustissima di
anatre nere e dovevan rendere bene “se eran meglio
d'ogni cosa”.

Per0 una volta successe un fattaccio.

Furon trovate morte, anzi “straziate”, due papere
bianche e grasse. Avevano i bei colli squarciati, le penne
lacere e lorde di sangue.

Dopo lunghe indagini, esaminati gli alibi, i pro e i
contro, la colpa ricadde pesantemente su un maschio
della razza nera.

- Quel brigante... volea nand! - sentenzio Beppe.

Le papere bianche si eran difese, ma avevan pagato
con la vita.

L 'assassino “muto”, dopo il processo senza appello, fu
giustiziato e comparve fra le patate e il rosmarino, la
domenica a desinare.

Seguivano coi sottaceti le due vittime.

Mangiammo carne per due settimane.
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I Nannini non buttavano via nulla.

Erano come le api industriose: da tutto traevano
profitto e guadagno, non solo dai prodotti coltivati
della terra.

Si mangiavano il radicchio e gli asparagi selvatici, le
crognole, le zizzole e le more di macchia; i funghi tutti
quanti: dai piu pregiati, i porcini, gli ovoli e i lardaioli
che talvolta si vendevano, fino alle ditole, le rosselle e
gli spergifamiglie.

E poi i pesci della gora, le rane del botro, le
chiocciole del prato, il tasso del bosco... e perfino, una
volta, la civetta.

Le legna servivan per il fuoco, le canne per i graticci
e le gabbie, i giunchi per mille usi: nelle sere d'inverno
s'intrecciavano per farne sporte e panieri.

Tutto serbava ancora il ricordo diretto della terra da
cui proveniva: il materasso di lana e il saccone colmo di
piume, caldo per linverno, e quello di foglie di
granturco, fresco per l'estate.

Le lenzuola e le tovaglie di grossa trama, di canapa o
di lino, che prima si vedevano fiorire nel campo e poi si
dovevan raccogliere e filare e tessere.

Gli strumenti del lavoro, la falce, la zappa, la vanga,
duravano a lungo, levigati dall'uso: il metallo reso
lucente, il legno, diventato liscio come un 0sso, aveva il
quieto splendore dell'avorio antico.

Sul paiolo della polenta, si addensava per anni il nero
fumo del camino.
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| graticci, su cui venivano seccati i frutti, si
impregnavano degli odori di pomodoro, di fichi, di uva. La
terracotta, degli aromi di brodo, di conserva, di miele. Gli
orci dell'olio ne serbavano la fragranza per sempre.

La tavola di legno portava i segni dei coltelli, dei
bicchieri, di tutto quanto serviva alla vita di ogni giorno.

Le cose sembravano destinate a restare, a sopravvivere
di generazione in generazione, quasi custodissero il respiro
caldo di chi le aveva possedute ed amate.

Anche quel poco che si comprava fuori era come se
fosse fatto in casa. Le damigiane di vetro verde, i fiaschi
impagliati, gli orcioli, i coltelli, e tanti altri oggetti d'uso
comune, avevano un aspetto povero, ma insieme solido e
gentile, e non parevano mai nuovi, come Venissero
carezzati lungamente dalla mano esperta dell'artigiano di
paese.

E la roba si conservava con religiosa cura.

Le pentole di smalto e di coccio, dopo aver servito per
anni, se erano sfondate, si riempivano di terra e ci Si
piantavano i gerani e il basilico.

Parsimonia senza avarizia, pero.

Se capitava un ospite inatteso, gli facevano festa,
insistevano perché restasse a desinare o a cena.

L'Elvira apparecchiava la tavola con la tovaglia candida e
fresca. Subito levava dalla madia un bel pane intero e
diceva al figliolo: - Su, pena poo, va' a piglia' un fiasco di
vino in cantina, non quello marimesso! E a una delle
bimbe: - Porta il cacio e il prosciutto ch'e nel cigliere.

A fine pasto, non mancavano le pigne dell'uva passita, le
noci, il vin santo.

E tutto veniva offerto di cuore e con signorile larghezza.

Anche per le spese della famiglia, giudicavano con
acume se una cosa “metteva conto” o “‘un metteva conto”
a farsi.

Se “'un metteva conto” ci rinunziavano, ma se “metteva
conto” erano splendidi.
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Quando le bimbe del Molino erano invitate a qualche
festicciola, a qualche ballo, portavano non solo il naturale
ornamento della loro bella gioventu, ma anche una vestina che
non sfigurasse e le scarpe sempre in ordine.

Tonino era sveglio e intelligente.

Finite le elementari, Beppe aveva deciso di fargli continuare la
scuola e per il suo figliolo spendeva volentieri nei libri e nei
quaderni.

Aperti, sensibili al progresso.

La spesa di cui a quel tempo I'Elvira andava veramente
orgogliosa era la “dentinaia” ordinata al dentista giu in paese.

Nonna Evelina era troppo vecchia e anche se “‘un potea
rodere” era avvezza a vivere di zuppa. Le noci, di cui era golosa,
le schiacciava con un pestello facendone una poltiglia con lo
zucchero e la midolla di pane.

Ma I'Elvira era ancora giovane a ora sgranava tutta fiera una
bella risata, con i dentoni nuovi bianchissimi.

Mi viene in mente, per contrasto, la Nunziata che stava in un
podere poco lontano.

Una faccia cavallina, le gengive scoperte e quasi nude, certi
modi risoluti che pareva un uomo.

Una volta che aveva una pezzola nera legata sotto il mento e
arrabbiava dal dolore, mi disse:

“Per me aspetto che vadan via tutti a pezzi, ma il cane in bocca
mia 'un c'entra! ”

Eppure il mal di denti, quando dice sul serio...

Ma ogni opinione e degna di rispetto e c'era una buona dose di
stoicismo nella Nunziata, quasi una sorta di grandezza nel non
accettare altra mano che quella del “fato”.

I Nannini pero giudicavano severamente quella famiglia che
“lasciava andare ogni cosa”...

Il figliolo era scappato I'8 settembre e I'avevan soprannominato
“Macello”, perché diceva a tutti che lui, in guerra, avea fatto “un
macello”. .. ma ora che era tornato a casa
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non faceva mai nulla e stava tutto il giorno a fumare una cicca
spenta.

Disprezzavano anche il sor Giacomo, uno zuzzurullone di
quarant'anni, unico figlio di un proprietario dei dintorni.

Il padre, il sor Pietro, era invece rispettato perché era
scaltro, e aveva cent'occhi per guardare la su' roba. Ma il Sor
Giacomo stava tutto il giorno dietro le sottane della moglie o
a pancia all'aria prendeva il sole ai pagliai, ingrassandosi come
un maiale.

I Nannini possedevano invece ben altre doti: buona
volonta, intelligenza, iniziativa.

Potevano anche capire chi si permetteva qualche lusso,
qualche grillo, purché se lo sapesse mantenere.

Per esempio Elia che era solo e allevava un pavone.

Il pavone si sa che non serve a nulla ed é “anco cattivo”.

Una volta aveva assaltato Elia con gli ugnoli e I'aveva ferito
in testa, perché lui era stato lesto a abbassare il capo; se no
quello era buono a cavargli un occhio!

E oltre che cattivo, il pavone era “anco birbante”.

Elia ci aveva anche la femmina; ma quello, la pavona “'un la
degnava” e invece gli garbavan le pollastre, specie le piu
giovanine. Quand'era in amore faceva il su' verso dalla
mattina alla sera, un versaccio “possente” che non faceva
dormire piu nessuno. Allora Elia lo chiudeva in un recinto di
rete, ma gli rincresceva, perché in quel chiuso “'un figurava a
far la rota! ”

Insomma Elia che era povero, per libera scelta, sopportava
spese, fatiche, ingiurie in omaggio alla Bellezza inutile.

Oh potere di quella “rota” dagli orientali occhi fascinosi!

Di bestie inutili, i Nannini non ne tenevano. Anzi ogni
animale doveva fare il suo lavoro, adempiere il suo compito
per ricevere il cibo, tale e quale un cristiano. . . Se l'asino
tirava il carretto, il bove l'aratro, le mucche davano Il
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latte; le pecore il cacio e la lana; il maiale, i conigli, le
galline, i piccioni, la loro stessa carne.

Il cane, anzi la cagna “Vespa”, faceva la guardia ed era
brava per la caccia.

Il gatto doveva prendere i topi, quello il suo mestiere.
Da mangiare, aspettare quando glielo davano. Ma guai se
era ladro!

Il gatto del Molino, come tutti i gatti che si scelgono il
posto migliore e d'inverno il piu caldo, aveva eletto come
sua stanza, il camino.

Quando gironzolava per la cucina, ci si poteva accorgere
di una toppa scolorita e dal pelo raso su una parte, perché,
voltando sempre lo stesso fianco verso il fuoco, gli s'era
strinata la pelliccia. Si strusciava insinuante, di continuo,
con insistenza, alle gambe, finché qualcuno, esasperato, gli
si voltava contro con una voce di gola, che veniva dal
profondo, gravida di chissa quali minacce, come il tuono
che precede il temporale:

“Ga..... tto!!!”

Cosi ammonito, diventava filiforme e spariva come una
saetta dallo spiraglio dell'uscio... per rientrare sornione e
indifferente dopo un minuto .

Ma per lo piu, acciambellato sulla panca, si finiva per
dimenticarsi di lui, perché si mimetizzava completamente
con la coperta grigia.

Solo quando la pentola del lesso mandava il suo effluvio
inebriante o il lardo delizioso arrostiva sulla gratella, nel
buio si accendevano due lune gialle, si spalancava uno
sbadiglio e la coda si muoveva irrequieta... Come una
molla saltava su dalla coperta e risuscitava, ridisegnandosi
nella gattesca sua forma: costole, zampe e unghioli.

La massaia era lesta a difendere la cena, ma una volta il
balzo della molla fu cosi fulmineo, che il ladro riusci ad
arraffare un pezzo dl carne.

La sera stessa per direttissima segul processo e pena.

Una mestolatura solenne.
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Il reo cambio un po' i connotati. 11 muso largo gli rimase
anche gonfio per una settimana e gli occhi gialli, spalancati e
attoniti, come avesse ancora paura. Fu anche cacciato dalla
coperta e se ne stette su una seggiola bassa in castigo.

- ..Ma che sarete, babbo! - o0s0 dire, quasi
rimproverando, la piu piccina delle figlie, dal cuore tenero.

Ma il capoccia aveva ristabilito I'equilibrio della bilancia:
la dirittura dell'ago della legge.

Ogni boccone é frutto di fatica e non si puo rubarlo, e
neppure “sciattarlo”. Ogni cosa doveva dar frutto.

Al capoccia era consentito bere un uovo la mattina,
perché lui aveva da pensare per tutta la famiglia. Agli altri
no, le uova si vendevano.

Bere un uovo intero sarebbe stato uno sperpero: con due
uova shattute, mescolate con un po' di lardone e di midolla
di pane, nonna Evelina nmediava “il tegamino” per la cena
di tutta la famiglia. Quando si faceva la pasta con la farina,
alle uova si aggiungeva dell'acqua.

Ricordo che una volta mia sorella ed io c'eravamo
preparate I'impasto, come si usava fare in casa nostra: farina
e uova.

Quando la sfoglia fu pronta, sfacciatamente gialla, ci
vergognammao.

A proposito di “tener di conto”, un giorno arrivo un
omettino grasso, dalle gambette corte, che portava con se,
sulla bicicletta, tutti i ferri del mestiere: martello e tenaglie,
chiodi, e cacciaviti e la lanterna ad acetilene. Faceva lo
stagnino, l'arrotino, l'ombrellaio...

Stette 1T al Molino ad almanaccare per tutta la giornata e la
sera fu invitato a restare a cena.

Mangiava lento, come i contadini, tagliando il pane e il
cacio a piccoli dadi, con un suo coltellino. Fra un boccone e
l'altro beveva riposatamente l'acquetta e senza moti-
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VO si metteva a ridere solo solo, con quella boccuccia quasi
infantile, il viso come una palla di lardo.

Disse che aveva girato il mondo e sapeva il francese.

Poiché Beppe gli rispose, alludendo a noi: “anche loro
sanno il francese...”, lui, puntando un dito, con un cipiglio
sospettoso: - O contate fino a venti?!

Ci suggeriva, come si fa ai bambini: un, deux, trois,
quatre.. .

E noi docili: un, deux, trois, quatre...

Come trovasse la cosa molto divertente, ridivento
allegrissimo e ricomincio a ridere senza smettere piul.

Ci racconto poi che aveva un figliolino che principiava
ora “a beccare”.

- E grasso come un fattore, - disse e intanto rideva di
NUOVO - e 'un ne sciatta nemmeno una di queste bricioline.

Mentre diceva cosi, raccoglieva una per volta e se le
metteva nella boccuccia le crostine e le midolle di pane
sulla tovaglia.

A tempo perso faceva il tartufaio.

Una volta l'avevano incontrato nel bosco con il suo
cane:

- O che fai?

- Cerco “i neri”.. - aveva risposto ammiccando
furbescamente con un occhietto.

Portava una specie di casacca color foglia secca, legata
alla vita con uno spago, cio che gli dava un aspetto un po'
fratesco, anche perché aveva il capo liscio e tondo, con
una piccola corona di capelli.

Al piedi due fagotti, che forse una volta erano scarpe.

Cosi povero com'era, quell'omettino era allegro.

Forse € un po' vera la leggenda dell'uomo felice che e
senza camicia.

Nonna Evelina ci raccontava:
- Ai mi' tempi, la carne si vedeva solo per Ceppo e per
la Santa Pasqua. Dal macellaro si comprava un mezzo
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chilo di pancetta e il brodo veniva bello grasso: tutto stelle.

Ma lo zio vecchio, il capoccia, diceva: “S'avesse a mangia'
sempre cosi bene, il podere rimarrebbe sodo. Il lavoro vol lo
stento! ”

Ora e tutto mutato. Queste bambine so' avvezze a ave'
ogni cosa: il cacio, il rigatino, il mele, le noci.. Enno
doventate un po' boccucce!

Quand'ero bambetta io, e s'andava alle pecore, si partiva la
mattina che il sole 'un s'era anco levato, co un pezzo di pane
di semola: pane e coltello. E per bere, I'acqua delle fonti.

Ma si cantava tutto il giorno come lodole.

Ho detto che i Nannini erano aperti alle novita, al
progresso, dotati di spirito di iniziativa.

Vivace, intraprendente, quasi una ribelle per i suoi tempi,
era stata in gioventu la zia Argenta.

Ora aveva piu di quarant' anni, ma allora si distingueva fra
le altre ragazze per intelligenza e bellezza.

Grande, alta, i capelli ariosi: due occhi strani, del colore
delle viole.

Nata contadina, guidava il carro dei bovi, meglio di un
uomao.

Sempre a capo scoperto, senza la pezzola. Le piaceva
anche vestirsi bene e il venerdi, al mercato in paese, scegliersi
una sottana fiorita 0 una camicetta leggera. La chiamavano “la
Parigina” e molti giovanotti la invitavano a ballare: piu d'uno
I'avrebbe sposata volentieri.

Ma un giorno I'Argenta si fece ardita e disse al padre che
I'era venuto a noia di stare in campagna. Voleva andare a
Siena, a fare I'infermiera al manicomio.

- E mi pai da manicomio! . . . - rispose il capoccia.

Ma I'Argenta era ostinata e alla fine I'ebbe vinta lei.

Ora da vent'anni faceva l'infermiera e tutti raccontavano
che se n'era levati di capricci in citta. Ma 'un si sa
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come, perché di certo di partiti non gliene mancavano, era rimasta
sola.

Era sempre bella, i capelli le eran diventati tutti d'argento,
come il suo nome. Aveva il viso fresco, gli occhi vividi. Ma quegli
occhi a momenti sembravano velarsi: come le viole appassivano
di malinconia.

Venne una volta al Molino. Il suo arrivo, per le nipoti,
costituiva un avvenimento, perché portava una ventata d'aria di
citta.

Anche noi la guardavamo con interesse: gia si era sentita
raccontare la sua storia...

Ma gli incontri con il mondo erano rari per nostra fortuna.

Quando dopo il tramonto si rientrava in casa, Beppe serrava la
porta e da piu di due mesi nessuno era venuto a turbare la quiete
delle nostre cene.

Ma una sera si senti battere all'uscio. Noi ci ritirammo a
precipizio in camera: I'Elvira fu lesta a far sparire le nostre due
scodelle che eran rimaste a far la spia sulla tavola.

Dopo pochi minuti ci vennero a chiamare di nuovo: in cucina
non c'era pitl Nessuno.

Ci raccontarono che eran due giovani che come noi si dovevan
tenere “riguardati” per non essere presi dai tedeschi. Erano
partigiani e cercavano di raggiungere i compagni sui monti, ma per
quella notte avrebbero dormito i nella stalla.

Invece di una sola, dormirono al Molino due o tre notti e anche
di giorno stavano chiusi. Noi si guardava con curiosita l'usciolino
verde, fantasticando.

Un'altra volta, una famiglia di sfollati chiese a Beppe il
permesso d'istallarsi alla cappella. La cappella era sulla strada, poco
lontano dalla casa del Molino.

Gia s'eran portati dietro la roba, ma ai Nannini non piacevano
le loro facce.

- 'Un enno gente da fidarsi. - dicevano.
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Per sortire dall'impiccio, Beppe ebbe una levata di genio:
“Che vi pare, sposina?... alla cappella ci si sente...”

- 'Un aveo finito di dir cost, che loro furono lesti a ricaricare
la roba sul carretto.

I Nannini erano generosi.

Un pane, un fiaschetto d' olio, un panierino di frutta. . . |
parenti e gli amici che stentavano in paese non andavano mai
via a mani vuote.

In sequito, nei giorni difficili, piu d'uno fu accolto anche a
dormire: i materassi vennero stesi per terra in cucina.

Ospitarono a lungo una vecchia zia che non aveva piu
nessuno.

Zia Rita aveva quasi novantanni ed era cosi piegata
dall'artrite che non poteva piu alzare il capo sul petto.
Guardava di sotto in su, ammiccando con due occhietti piccini
piccini, come facesse fatica a sollevare anche quelli.

Abitava in una stanza a terreno. Durante il giorno spariva
non si sa dove, ma la sera spuntava fuori, rattrappita e
minuscola com'era, da un usciolino scavato nel sasso. Mi
sembrava un piccolo tarlo che sorte e rientra nel suo buco .

Veniva a prendere una scodella di minestra e non accettava
mai altro: ““Un so' mica una ghiottona!” diceva. Né voleva mai
sedersi a tavola. Se ne stava su una seggiolina presso il camino.
In silenzio mangiava e poi andava all'acquaio a lavare la
scodella. Augurando a tutti felice notte, spariva di nuovo dentro
l'usciolino.

Con stupore, una volta le vidi un libro in mano: il libro di
lettura della terza elementare.

- Legge sempre lo stesso libro! - dissero ridendo le ragazze
del Molino.

Ma a me sembro commovente che il piccolo tarlo sapesse
leggere e custodisse con tanto amore quel povero libriccino.

A proposito di libri.
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lo sfogliavo le pagine della vecchia antologia.

Il pit grandicello dei figli del muratore, sfollati in “casina”,
aveva undici anni: gli chiesi se voleva leggere insieme a me
qualche racconto, qualche poesia.

Era un bel ragazzino, chiaro di capelli, con due grandi occhi
limpidi. Meno vivace dei fratelli, l'avevano tenuto un po' in
collegio, in seminario. Forse per l'abitudine a quella clausura,
aveva preso certi modi lenti, adagiati, nel muoversi e
un'espressione interrogativa, pensosa, che contrastavano con il
corpicciolo svelto, fatto per correre, per saltare.

Da principio, alla mia richiesta, apparve quasi smarrito e mi
guardava senza rispondere, ma quando me lo feci sedere vicino e
cominciai a leggere ad alta voce, subito mi accorsi che ascoltava.

Sapeva essere allegro, com'era naturale alla sua eta. Si divertiva
a ripetere in cadenza:

O monachine scintillanti e belle
Che il camin nero inghiotte
Volate forse a riveder le stelle?
Buonanotte, faville, buonanotte!

Questo “Buonanotte, faville, buonanotte!” lo esilarava: c'era brio,
divertimento, in quella sua vocina dal timbro ancora infantile.

Guardandolo, mi tornava alla memoria un altro bimbo che un
po' gli somigliava nei lineamenti gentili.

Il suo nome era David. Anche lui aveva undici anni, anche lui
chiaro di capelli, con lo sguardo limpido, come indifeso.

Ma gli occhi di quel bimbo non ridevano mai.

Quando lo conobbi aveva perduto da poco la madre.
Frequentava la piccola scuola ebraica dove insegnavo nel gennaio
del '42.
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La finestra dell'aula guardava su un povero giardino. Gli scolari
erano pochi. Dietro i vetri diacciati, io stavo ad aspettarli uno a
uno. Lui era piu piccolo degli altri e pit debole. All'orfanotrofio
dormiva in uno stanzone gelido e il cibo era scarso.

Finalmente lo vedevo arrivare strascicando i piedi gonfi, dentro
grosse babbucce di feltro.

Era di Trieste, il padre abitava ancora in quella citta. Fra i
compagni di scuola doveva sentirsi isolato. Lo prendevano in giro
e con l'inconscia crudelta dei ragazzi gli facevano il verso: “Ci hai i
geloni?” Pronunciavano la o aperta, come non si usa in Toscana.

Era stato assente e andai a trovarlo.

Aveva avuto la febbre ed era molto pallido. Portava l'uniforme
dell'orfanotrofio, un grembialone grigio che gli stava largo. Nel
vedermi si fece di fuoco. Non mi parlo quasi, come non si fosse
piu amici ed io mi pentii di essere andata Ii.

Ma, tornando a scuola, mi venne incontro e mi sorrise. Un
piccolo sorriso timidissimo.

Riusciva a fatica a esprimersi. In un tema, parlando della
madre, aveva scritto: “La morte di costei é stata la rovina della nostra
casa”.

lo mi ero sentita a disagio nel segnare con la matita quel “costei”
che forse per lui suonava come una parola rara, una parola che gli
piaceva per la mamma sua che non c'era piul.

Una mattina parlavo dei fiordi della Norvegia: di quelle
insenature strette e profonde dove il mare diventa un cristallo. Ne
lessi anche una descrizione nel libro.

Mi colpi allora lo splendore del suo sguardo. Sembrava
ritornare da quel viaggio lontano.

Un'altra volta, dopo aver letto insieme:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?...
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rimase zitto per qualche minuto.

Mi disse poi, sollevando grave quei suoi begli occhi
limpidi, “che quei versi lo facevano tremare”.

Proprio queste parole, in risposta alla voce eterna della
poesia, vennero sulle labbra a un bambino.

Non le ho piu dimenticate.

E a proposito di parole non dimenticate.

Ricorderd qui anche una bimba: Barbara. Era un po'
rozza di modi, ma aveva due occhi neri vivacissimi e
intelligenti.

Si leggeva il Cantico delle creature.

Dopo i luminosi incontri con frate sole, sorella luna e le
stelle, con frate focu bellu et jucundo et robustoso et forte... Ci
scontrammo infine con l'ombra scura di sora nostra morte
corporale - da la quale nullo homo vivente po skappare.

La bimba mi guardava perplessa.

- Anch'io - le dissi, spiegando - morir0 un giorno, cosi,
come tutti morremo.

- Allora — mi rispose - speriamo che quando viene il
tempo che lei mora, io le voglia meno bene.
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Al Molino, le ore volavano via una dopo l'altra.

Chissa che cosa ci aspettava nei giorni avvenire?

Intanto il cuore era intrepido, allegro, vivo.

Quasi la spensieratezza di chi in montagna si prepari ad
affrontare una bufera di neve con una calda maglia di lana
sulla pelle.

Ci fu allora un‘altra straordinaria novita: Beppe Cci
permise di uscire la mattina, avanti l'alba.

Alzarsi presto mi € sempre piaciuto e specialmente in
campagna.

Ma, in quei primi giorni di marzo, il carillon della
sveglia, l'accendersi della lampadina, erano addirittura il
preludio di una festa, una festa tutta per noi.

Si sgusciava fuori dalla porta che ancora era notte.
“Ritornate prima che sia chiaro. . . ” ci diceva I'Elvira e
ognuna di noi si sentiva Cenerentola, fuggendo via con il
dono di quelle ore fatate.

Ci aspettava la carrozza dei sogni.

Eravamo stranamente leggere nell'attraversare il
ponticello dove un riflesso di luce inargentava I'acqua.

La campagna era silenziosa, solo qualche bisbiglio di un
uccello solitario nella macchia nera.

In quell'aria grigio-cerulea che ci rendeva invisibili e
insieme nascondeva a noi il paesaggio, si sentiva il
mormorio dell'acqua, I'agitarsi lieve delle foglie dei pioppi.

Eravamo invitate, noi sole, alla lettura di un libro
segreto.
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In quell'ora antelucana le cose non si erano ancora
spogliate dei loro vaghi costumi, di quegli irreali
travestimenti, con cui recitano, di notte, le loro commedie
o farse o i loro umbratili drammi. Presto quei veli si
sarebbero dissolti al sole e tutto avrebbe ripreso I'aspetto
consueto, quotidiano.

La terra si destava: le gocce della rugiada mattutina ci
bagnavano il viso, gli occhi, che a poco a poco si aprivano
a una seconda vista.

Sulla siepe si affacciavano le rose di macchia.

Una lanugine leggera fioriva qua e la su lunghi tralci,
semi alati volavano col vento. Una farfalla azzurrina
sembrava una briciola di cielo.

Con lo schiarirsi dell'aria, ai raggi sottili del primo sole,
veli da sposa erano distesi fra i rovi: ragnatele luminose e
foglie trasparenti, ricamate dalle argentee lumache.

Andavamo cosi di incantesimo in incantesimo.

Quasi sempre si tornava insieme.

Ma una volta, incantata dalla canzone mattutina di un
fringuello, io continuai a salire per il viottolo. Salivo
sempre piu su, finché mi ritrovai su un‘altura.

Avvertii un diradarsi dell'aria: sospinta quasi in una
trasvolata per il cielo, nuvole bianche, luminose, levissime,
mi vennero incontro, arrestando il mio respiro.

Una meraviglia. | ciliegi fioriti.

L'uno si apriva dietro l'altro, quasi ne fosse il candido
riflesso, sfumando in lontananza in una lattea luce soffusa.

Estatica rimasi a lungo a guardare.

Cosi il cielo divenne tutto chiaro e, per la prima volta,
dimenticai lo scoccare dell'ora.

Alzarsi presto ormai era divenuta una consuetudine.
Fu cosi che ci fu dato assistere a un altro miracolo: la
nascita del pane.
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Anche questo era un fiorire € un maturare misterioso e
segreto.

Nel silenzio della cucina, la penombra ancora notturna,
era appena rischiarata dalla tenue luce del saliscendi.

Nel cuore della madia, la farina, rotti gli argini, si sposava
al lievito in un gran fiume spumeggiante . Quel fiume
Ingoiava, ingoiava nuova farina, rassodandosi in una massa
compatta, che veniva divisa in tante parti uguali.

Sull'asse di legno, coperto da un telo bianchissimo,
venivano dolcemente adagiati i pani, di un colore pallido
come carne, ovali, quasi enormi teneri semi. Restavano I,
dentro il camino tepido, sotto una densa coperta di lana,
per lunghe ore.

Quando cominciavano a sgranare, la polpa si faceva piu
gonfia, piu soffice, i contorni dilatati, si che spesso
aderivano l'un l'altro: si aveva allora il pane baciato.

Con la pala si introducevano sulla pietra ricca del calore
delle fascine. . . e si aspettava.

Rossa in viso, con gli occhi lucidi, I'Elvira, e noi liete,
impazienti nell'attesa.

Caldi, odorosi, abbronzati, uscivano dal forno i pani:
come frutti maturi.

Tutto questo si ripeteva ogni martedi della settimana. Un
appuntamento atteso con gioia, non come un'‘abitudine, cui
si & ormai indifferenti.

Ogni volta, io provavo una specie di trepidazione per
quel miracolo del lievitare che sotto la coperta,
nascostamente si compiva, per quel precipitare del tempo,
si che bisognava essere lesti a cogliere il momento.

Mi pareva di ravvisare, in tutto cio, come una misteriosa
analogia con l'urgere stesso della nostra giovinezza: non era
quel desiderio d'amore, nascosto in me, in mia sorella,
come un lievito? Un lievito di vita... e forse era gia tardi, era
gia trapassato quel magico istante.

Ed ora, in quell'improvvisa esaltazione che ci coglieva
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la mattina presto, in quelle nostre gite antelucane, presentivo
un momento unico, fatato, che forse non si sarebbe ripetuto.

Ma prima che la nostra pasta “trapassasse di lievito”,
prima che il seme andasse sprecato, un piccolo fiore, anche
per noi fiori a un tratto.

Una sera, a Castello, Lia mi aveva confidato un suo
segreto: dopo tanti anni aveva inventato una fiaba, proprio
come quando era piccina. Ma io non avrei mai creduto che le
fiabe si potessero inventare insieme, noi due.

Eppure fu proprio cosi.

O meglio era sempre lei, mia sorella, che cominciava a
raccontare, rivelandomi il titolo: Storia delle comari lumache e dei
ragni tessitori... ma appena detto il titolo, come una ruota che si
mettesse a girare, i0 sentivo un brulicare d'immagini, uno
sciame di farfalle luminose che si accendevano. Nel racconto
di lei, i0 aprivo una parentesi e raccontavo io... lei allora ne
apriva un‘altra, e raccontava lei...

Cosi, di parentesi in parentesi, come Si aprissero una serie
di ombrelli multicolori, cui appendersi quasi fantastici
paracadute, noi ci si lasciava andare, viaggiando leggere e
ardite pei cieli delle fiabe.

Nacquero cosi le nostre storie, di cui mi piace ricordare
qualche titolo:

Storia di Rick e Rock

Storia di Fioccorosa principessa dei peschi fioriti

Storia del nano Pillo che fabbricava e vendeva bolle di
sapone.

La sera al camino, quando Beppe tirava fuori il taccuino
nero dei conti, noi eravamo molto eccitate. Sognavamo di
possedere una chioccia e i pulcini e perfino una pecora tutta
per noi.

Ma una volta il discorso cadde sulle api.

Le api non chiedevano nulla, se non una casettina pres-
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so l'acqua, in mezzo ai campi fioriti. Le api erano proprio il
tipo di investimento che andava d'accordo con i nostri sogni
poetici e commerciali.

Ci ronzavano nella testa i ricordi virgiliani e le piu recenti
letture della Vita delle api del Maeterlinck.

Investimmo una parte del nostro capitale nell'acquisto di
due cassettine. Le cassettine furono situate sul poggiolo
dove noi trascorrevamo gran parte del giorno.

Beppe era abbonato a “L'apicoltore toscano” e noi
seguivamo col nostro entusiasmo di neofiti la piccola posta, in
cui si chiedevano e si davano consigli. Si apprendevano
meravigliosi segreti sulla vita di quelle perfette comunita.
Sulla raccolta del nettare e del polline, sulla misteriosa
presenza delle regine, sul volo nuziale, sull'allevo delle
giovani covate.

Storie davvero straordinarie, piu fantastiche delle nostre
fiabe. A poco a poco i confini fra i sogni e la realta si
confondevano. La realta somigliava ai sogni o i sogni erano
divenuti reali?

La primavera era sbocciata. Si poteva restare lunghe ore
all'aperto.

Le api andavano e venivano con un ronzio dolce,
continuo, tenendo fra le zampette “nel cestello” il carico del
polline.

Rientravano una dopo l'altra, abbassando il loro volo
pesante fino a penetrare per il pertugio della porticina con i
grani verdi, gialli, rossi... un‘enorme raccolta.

Noi si seguiva attente quell'andirivieni affaccendato, che
si faceva piu vivace al sopravvenire del tramonto .

Sulla soglia “le sentinelle”, con le aeree ali, ruotanti in un
moto incessante come minuscole eliche, ventilavano
I'entrata.

Un buon profumo di miele, misto alla fragranza del pane
fresco (I'odore delle covate) si spandeva in quell‘aria turchina,
nella quiete della sera.
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Fu allora che cominciammo a raccontarci un‘altra fiaba: la
nostra fiaba. Cominciava cosi: “Questa ¢ una fiaba vera, anche Zippo e
Mussi sono vere. Proprio I'altranno, un anno vero, sai, un Orco orrendo
voleva portarle via...”

Ci sembrava che tutto fosse stato provvidenziale: I'incontro con
I contadini, con la terra,

Ci sembrava perfino dolce invecchiare cosi.

Non ci si accorgeva di fantasticare ancora, di fantasticare di
nuovo, e si ripetevano con volutta i versi di Gozzano:

...L.ungi i pensieri foschi! Se non verra I'amore
che importa? Giunge al cuore il buon odor de' boschi.
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Eravamo ai primi d'aprile, quando la terra appare come in
attesa. Sembra rinnovarsi allora il miracolo della creazione.

Giornate celesti.

Al Molino, giu dove l'acqua scorreva chiara, si lavavano le
pecore, prima di tosarle della loro candida lana.

Gia eran nati gli agnelli e i teneri capretti.

Si schiudevano le uova, le chiocce avevano la loro piccola
schiera di piumosi gialli pulcini.

Le api volavano e rivolavano nel cielo luminoso con le loro
ali iridate.

Il nostro stato d'animo era lieve, intonato a quei colori, a
quell'atmosfera.

Ma proprio in quei giorni, un libro mi capito fra le mani.

Era L'autoemancipazione di Pinsker.

L'avevo con me, ma per una strana riluttanza non l'avevo
mai aperto.

Mi basto leggere le prime righe: lo divorai. Con la fame di
un affamato, con la sete di un assetato. Sentivo fluire in quelle
pagine una linfa vitale, come un fiume amaro che a poco a
poco si mescolava col mio stesso sangue.

Quante volte si guarda senza vedere, si ascolta o si legge
senza capire!

Ma, quella parola autoemancipazione era scritta a lettere di
fuoco. Non potevo piu ignorarla.

Quel libro mi parlava con una voce austera e impietosa.
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Metteva a nudo, nella sua infinita miseria, la nostra condizione di
schiavi.

Per I'ebreo errante di paese in paese, anche se i diritti umani e
civili gli erano largiti, sarebbe sempre venuto il tragico istante del
risveglio. Si sarebbe accorto della sua condanna, del suo non
essere come gli altri, ma diverso dagli altri. Piu misero, piu
infelice dello straniero che ha tuttavia una patria lontana, I'ebreo
era il senza patria, I'eterno straniero, l'escluso.

Leggendo, mi accorgevo che quell'amara verita non era
qualcosa di estraneo, che veniva dal di fuori, ma una favilla che
sempre, oscuramente, avevo cercato di coprire, di soffocare, per
I'inconscio timore che divampasse in un incendio e mi bruciasse
dentro.

Come se una benda fosse caduta, vedevo sotto altra luce
anche quella che era stata la mia ragione di vita, la mia passione
piu grande. La storia, la lingua, la letteratura italiana, ch'io avevo
amato come fossero la mia storia, la mia lingua, la mia letteratura,
appartenevano invece ad altri.

Si aspettava un'era nuova, in cui ogni gretto nazionalismo
doveva sparire in una fratellanza universale... Sentivo tuttavia che
qualcosa si era incrinato per sempre.

Anche se la fine della guerra fosse stata quale ormai tutti si
sperava, come riannodare i fili della nostra vita?

Quiei fili si erano spezzati.

Quella magica parola liberta, in tutto quel tempo intravista da
lontano come una bandiera in un meraviglioso miraggio, Si
afflosciava, perdeva i suoi colori?

Noi si stava vivendo una parentesi, c'era stata concessa una
vigilia. C'eravamo innamorate di quel mondo e perfino illuse di
condividere per sempre la vita semplice dei contadini. Ma
eravamo senza radici. Quella terra, quel mondo, quella vita, non
erano la nostra terra, il nostro mondo, la nostra vita.

Un pauroso vuoto mi si spalancava dinanzi.

Temevo di interrogarmi piu a fondo. Mi sentivo di nuovo
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prigioniera in un labirinto di pensieri e sentimenti contrastanti:
quel libro offriva forse anche il filo di Arianna per uscirne, ma
seguendolo, sentivo che sarei approdata in un pauroso deserto.

Ora che tutto stava per esserci restituito, aviemmo dovuto a
tutto rinunziare? Ricominciare da principio, partire per le vie di un
esilio: esilio volontario, ma non per questo meno doloroso.

Abbandonare la nostra terra, la terra in cui eravamo nate, la
lingua materna, avventurarci verso un lontano miraggio, in cerca
di una nuova patria, in quella Babele di lingue, di abitudini
diverse? Quella terra di Palestina di cui avevamo sentito parlare...
sarebbe divenuta la nostra terra?

Quelli che eran partiti provenivano da paesi in cui
I'antisemitismo feroce aveva fatto odiare la terra di origine e forse
I'odio era stato il seme dell'amore per una nuova patria: ma in noi
non c'era odio, tutti i nostri legami affettivi ci stringevano
tenacemente alla terra che ci aveva visto nascere.

E che cosa saremmo andate a fare laggiu, prive della nostra
lingua, con la nostra misera, inutile cultura, con le deboli nostre
forze?

Una risposta mi sali improvvisa alle labbra: la forza nasce
dall'amore.

Era I'amore che mi mancava.

Noi eravamo disperatamente figlie della diaspora. Per forza di
raziocinio, io era arrivata a un traguardo, ma non per forza di
amore. La passione di Pinsker aveva agito su di me come un
catalizzatore, aveva suscitato una reazione.

Avevo inteso che il divino volto della liberta non poteva essere
contemplato come un dono, ma era una conquista, da pagarsi a
prezzo di lacrime e sangue.

Questo voleva dire autoemancipazione.

Una verita che mi appariva nuda, semplice, e tuttavia mi
turbava nel profondo dell'essere.
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Per qualche giorno, dopo quella sconvolgente rivelazione,
mi sentii cosi stanca, come fossi ammalata. Cercavo di non
pensare, ma per la prima volta da che ero al Molino, trascorsi
alcune notti inquiete. Sentivo tuttavia che a poco a poco la mia
stanchezza stava sciogliendosi.

Ero di nuovo lucida e anzi vegliavo in una specie di ansiosa
aspettativa, in un‘atmosfera tesa, come quando da bimbi si
gioca a nascondarello e pur non scorgendo ancora nulla, si
avverte dietro un muro, un albero, una siepe, una presenza
viva. Cosi era in quella mia trepidazione: sentivo che presto
avrei trovato, avrei scoperto quello che cercavo.

Una notte non riuscii addirittura a prender sonno: il tempo
sembrava precipitare in una corsa veloce ed io mi sentivo
leggera come avessi riposato, finché, con sorpresa, intravidi il
pallido chiarore dell'alba. Non riuscivo a ricordare quali
fossero stati i miei pensieri durante quelle ore notturne, mi
sovvennni invece che non avevo neppure detto una preghiera.
Cominciai allora lo Sceman, ma come non avevo forse mai
fatto, o almeno avevo dimenticato da tempo, traducevo
mentalmente ogni versetto ebraico in italiano.

Sceman Israél Adonai Eloénu Adonai Ehad...
Ascolta Israele, I'Eterno, nostro Dio, I'Eterno & Uno...

A mano a mano che traducevo, le parole mi sembravano
nuove, come non le avessi mai sentite, 0 come se qual
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cuno me ne suggerisse il vero significato: si fondevano con il
desiderio, il voto, la preghiera del mio cuore, ne divenivano Il
battito vivo .

...E amerai il Signore Dio tuo con tutte il tuo cuore, con
tutta la tua anima, con tutte le tue forze...

Ascoltavo con nuovi orecchi:

... E avverra che, se ubbidirete diligentemente ai miei
comandamenti che lo vi do oggi, amando I'Eterno vostro
Dio e servendolo con tutto il vostro cuore e con tutta la
vostra anima, lo dar0 la pioggia alla vostra terra a suo
tempo, la pioggia d'autunno e la pioggia di primavera, e tu
raccoglierai il tuo grano, il tuo mosto e il tuo olio e dard
l'erba al tuo campo per il tuo bestiame e tu mangerai e ti
sazierai...

Sentii un'onda di affetto, che si allargava in un cerchio
infinito.

Quei poveri miei fratelli ebrei, che io non avevo amato, che
mi sembravano tristi e chiusi in una sterile, libresca dottrina,
erano i discendenti dei prigionieri del ghetto che non vedevano
da secoli il sole, chiusi fra i muri dei quartieri piu tetri e malsani
delle citta.

Eppure quei miseri non avevano dimenticato di essere figli
della terra e avevano avuto tanta fede e tanta immaginazione da
parlare ancora della meravigliosa vicenda delle stagioni, di
pioggia d'autunno e di pioggia di primavera, di grano e di
mosto, di olio e d'erba...

Nella loro patria, sulla loro terra, erano stati pastori,
contadini, e ancora si esprimevano in quel linguaggio arioso e
celeste.
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Dopo quella notte, come se i miei occhi si fossero aperti
ad una seconda vista, leggevo le pagine del libro di
preghiere che la mamma mi aveva dato.

La Pasqua... l'uscita dall'Egitto, il paese di servitu.

La storia si era ripetuta. Ancora una volta eravamo noi
quegli Ebrei smarriti, che vivevano in attesa, affidati alla
grazia di Dio.

“Le sciana abba leruscialaim - Quest' altr' anno a
Gerusalemme”.

In quei secoli tristi, nei paesi dell'esilio, gli Ebrei
avevano ripetuto infinite volte quell'augurio.
Cosi promettevano le Scritture:

“Quand'anche i tuoi esuli fossero all'estremita dei cieli,
I'Eterno tuo Dio li raccogliera e di 1a li riprendera.
L'Eterno tuo Dio ti ricondurra al tuo paese che i tuoi
padri avevano posseduto e tu lo possiederai”

E di secolo in secolo, di generazione in generazione, il
Popolo, nel suo ardente dialogare con Dio, invocava:

“O Eterno nostro Dio, aduna tutti noi insieme dai
quattro angoli della terra, al piu presto, ai nostri
giorni... Torna ad abitare la tua citta”.

Ora il miracolo stava per compiersi. Un altr'anno a
Gerusalemme... Per qualcuno era vero, sarebbe stato vero.

Mi tornava in mente la nostalgica canzone della Tikva: la
Speranza.
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La nostra fede ancor non ¢
smarrita, millenaria speranza,

di far ritorno nella terra avita,
nella citta che a David fu stanza.

«Far ritorno»... ecco svelato il segreto di amore: quella terra,

per gli Ebrei, anche se sconosciuta, era pur sempre la terra
dei loro antichi padri.

Cominciavo anch'io a sentire quel richiamo? Questo
amore per una terra lontana? Per la mia gente, per quella
lingua di cui conoscevo soltanto poche parole?

Con una trepidazione nuova, come un bambino che
iImpara a sillabare, provai a pronunziarne qualcuna:

scemesc il sole

[évana la luna
or la luce
laila la notte

sciamaim il cielo

Scoprii che erano belle, belle come le parole della mia

lingua materna, esprimevano anch'esse il mistero, I'infinita
del Creato.
L'attesa della Pasqua ci disponeva a dolci pensieri:
nostalgici ricordi familiari, tenere memorie d'infanzia.
La cena al tramonto: la tavola scintillante, apparecchiata
In casa dei nonni.
Il piu piccolo dei convitati ripete in dolce cantilena, con
candido stupore:
«Che c'é di diverso stasera, dalle altre sere?»
E il pit vecchio risponde:

«Disse Mose al popolo: ricordatevi del giorno nel quale
usciste dall'Egitto, dalla schiavitu, perché con mano
potente vi trasse di la I'Eterno. Non si mangi pane
lievitato. VVoi usciste oggi, nel mese della primavera. E in
quel giorno tu spiegherai la cosa a tuo figlio»

Anche noi avremmo voluto cuocere il pane non lievitato,
le nostre azzime.
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L'Elvira assecondo il nostro desiderio. Insieme alle azzime,
quelle piccole ciambelle dolci, cosi saporose e dorate, le roschette
d'uovo, le chiamava la mamma.

Furono le migliori azzime della nostra vita.

Con quella rapida cottura estemporanea, erano fragranti del
buon sapore di grano tostato. E odorose le ciambelle: ci sarebbe
piaciuto poterle mandare ai nostri cari.

Come se i pensieri si fossero incontrati, arrivdo un contadino
con una lettera.

“Care figliole” - scriveva la mamma - e con i suoi caratteri
minuscoli, ma nitidi, un po' inclinati, aveva riempito tre pagine
fitte.

Ci mandava in dono una piccola tovaglia ricamata e terminava
con gli auguri pasquali e la sua benedizione.

Nel rivedere la nota calligrafia, la firma “vostra affezionatissima
mamma Margherita”, la sentimmo piu che mai vicina.

Anche il babbo aveva aggiunto qualche rigo.

In cambio fummo felici di poter inviare un barattolo del nostro
miele, due azzime e un panierino di ciambelle, come corolle di un
fiore: “le margheritine”, in omaggio al nome della nostra mamma.

Un secondo panierino fu preparato per Uccio. Di lui non si
avevano notizie, sebbene si fosse cosi vicini.

Nel panierino c'era anche un messaggio:

Al cugino “prigione”
I"augurio della vecchia Pasqua.

Al tramonto, eravamo sedute al nostro piccolo tavolo. Lia accese
le candele: in quella luce d'oro, splendeva I'azzima sulla tovaglia
ricamata.

Ci alzammo in piedi per la benedizione:

“Benedetto Tu o Signore, Dio nostro, Re del mondo, che
ci hai ordinato di mangiare il pane azzimo”.

Questa fu la prima nostra vera Pasqua.
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Nessuna risposta di Uccio.

L'Elvira che aveva portato il panierino non era riuscita
a parlargli. Aveva chiesto di lui, che cosa mandava a dire
alle sue cugine. Ma l'avevano congedata con una sola
parola: “Giace”.

Cosi, tra noi, c'era un muro di silenzio.

“Giace”... poteva voler dire indolenza, tetraggine di
umore, ma anche, pensai con sollievo, l'affidarsi alle
fantasticherie, al mondo dei sogni.

Lo immaginavo disteso, con gli occhi semichiusi in una
sonnolenza verde-grigia. Forse, dietro quelle pupille in cui
si specchiavano, senza che egli li vedesse, i quattro muri
della stanza dove viveva prigioniero, passavano altre
Immagini: immagini di vita, di liberta.

Desideravo tanto rivederlo: improvvisamente decisi
che sarei andata da lui. Beppe acconsenti, purche fosse di
sera, col buio. Mi avrebbe accompagnato Tonino, il suo
figliolo .

Attraverso i viottoli e le scorciatoie, il nostro breve
viaggio si compi senza incidenti. L'avventurarsi cosi in
quella notte stellata mi aveva un po' eccitato; mi sentivo
leggera e felice di rivedere il cugino dopo piu di sei mesi
di lontananza.

Ma in vista della casa provai un improvviso batticuore.

| contadini erano stati avvertiti e la massaia non mostro
sorpresa nel vedere me e il ragazzo che mi accompagnava.
Ci fece entrare e chiuse con un certo sospetto la
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porta. Tonino si congedo ed io rimasi seduta su una
panchetta, in attesa di vedere Uccio.

Mi ero aspettata invece di incontrarlo subito, di
trovarlo ad aspettarmi, di abbracciarlo.

I contadini, forse per delicatezza, erano usciti dalla
stanza ed io ero |1 sola su quella panchetta, con una specie
di ansia, di vago malessere, come quando si fa anticamera
prima di essere introdotti da un estraneo di cui si ha un
po' di soggezione, di timore.

Timore. . . soggezione! ?

Ma era Uccio che aspettavo! Perché tardava a venire?

Una porta si apri ed io mi precipitai nelle braccia del
cugino .

- Uccio, Uccio ! - non riuscivo a dire altro,
stringendolo.

Avevo sentito che era lui, ma abbracciandolo non
avevo visto la sua faccia. Mi colpi invece il suono della
voce che non sembrava la sua: - Isa, - mi disse - perché sei
venuta? E pericoloso per te e anche per me. Non c'¢
buonsenso...

Era Uccio a parlare cosi? Mi sciolsi dall'abbraccio.

Era bianco in viso, come chi da tempo non vede piu il
sole: gli occhi infossati, i capelli lunghi dietro le orecchie,
le guance polverose di barba. Sembrava piu vecchio e al
tempo stesso ritornato indietro negli anni, all'eta ingrata
degli adolescenti.

Me lo ricordai a un tratto come l'avevo visto una volta,
dopo una malattia, improvvisamente cresciuto, cosi
diverso, con qualcosa di sgradevole, di disarmonico, nelle
gambe troppo lunghe, nelle braccia magre, nel viso
pallido, su cui spuntavano i peli scuri della prima barba.

Intanto i contadini erano rientrati in cucina ed io provai
sollievo alla loro presenza che impediva di trovarci soli. La
zia Freda non si fece vedere: Uccio disse che aveva mal di
testa. Ci scambiammo le notizie. Mia sorella... i ge-
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nitori... ma dopo due o tre frasi stentate, sembrava non ci
fosse altro da dire.

Il capoccia propose di giocare un po' a tombola.

Sentivo chiamare i numeri e li segnavo sulla cartella,
nella fissita di un sogno sciocco. Una specie di incubo.

Dopo la tombola, Uccio comincio un altro “gioco™
intrecciava fra le due mani uno spago e si accaniva
puerilmente a districare dei nodi. Ma era cosi serio, cosi
tetro, come si trattasse di vita o di morte, come avesse
fatto una scommessa e dall'esito del gioco dipendesse il
suo destino.

A un certo punto, spossato, vinto, butto via lo spago ed
I0 provai una pieta assurda.

Nell'andare a letto lo salutai: la mattina dopo me ne
sarei andata prima dell'alba.

Dormii male quella notte.

Ma con stupore, quando era ancora buio, me lo vidi
apparire dinanzi come un fantasma nella cucina silenziosa.

- Volevo rivederti, Isa - mi disse con una speciale, strana
gravita nella voce.

- Uccio - gli risposi - Uccio... che cosa ti e successo?

- Nulla, 1sa, a me non succede mai nulla.

lo tremai: sentivo dietro quelle parole un fondo oscuro
che mi faceva paura.

Gli dissi ancora: - Forse sei troppo solo... Ma non puoi
disegnare, dipingere anche qui?

- Ho provato, - mi rispose - ma € inutile. Neppure quella
Signora, la “Musa”, si & piu degnata di farmi un po' di
compagnia... Sono proprio solo ormai. Addio, Zippo.

Nel chiamarmi cosi, c'era un'eco dell'affetto di una volta
e gli vidi negli occhi un riflesso dell'antica luce.

Chiusa dietro di me la porta della cucina, mi avviai per
un viottolo nascosto fra l'erba alta. Gia cominciava ad
albeggiare, dovevo affrettarmi. La strada era in discesa ed io
mi misi a correre, nella corsa sentivo affluire il sangue.
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Le giornate divenivano piu lunghe e noi si trascorreva piu
tempo fuori, sul poggio delle api. Il crognolo si era vestito di
foglie: I'acqua della gora si tingeva di riflessi verdi. 1l sole era
piu caldo.

Stanche di tutte quelle ore trascorse all'aperto, si rientrava
nella nostra cameretta, socchiudendo gli scuri per attenuare
la troppa luce. Nella stanza c'era un silenzio assoluto,
propizio al riposo, in quella penombra pomeridiana.

Ma una volta, d'improvviso, ci giunse dal di fuori uno
sciabordare d'acqua, dei tonfi insieme a risa e a voci gutturali.
Ci avvicinammo a guardare attraverso lo spiraglio degli scuri
socchiusi. | tedeschi!

Erano in cinque, stavano dritti in piedi sul masso, quasi
nudi, ridendo e incitandosi I'un l'altro a tuffarsi.

Spogli della rigida uniforme militare e senz'armi, le carni
bianco-rosee di conigli spellati, il loro aspetto poteva
sembrare in quel momento inoffensivo, ma il vederseli li
presenti e vivi a pochi metri di distanza, ci fece rabbrividire.
E se fossero entrati in casa? Quella volta tuttavia, dopo |l
bagno, se ne andarono com'erano venuti.

Ma il giorno dopo, eccoli di nuovo.

Noi, chiuse nella camera, si provava una crescente
repugnanza. Ci pareva che insudiciassero I'acqua del nostro
Molino. Non ci si avvicinava piu allo spiraglio della finestra
per guardare. Ma si sapeva, si sentiva che erano [i. Si restava
dentro senza respiro, nella spasmodica attesa di non sentire
piu i tonfi, le risa, le voci.
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Il terzo giorno, due di loro entrarono in casa. A precipizio
venne ad avvertirci I'Elvira, che non si uscisse di camera.

- Sono in cucina - ci disse - e vogliono mangiare.

Noi col cuore in gola, sotto il letto, si stava strette, vicine,
aspettando...

Anche quella volta finalmente se ne andarono e I'Elvira
venne a liberarci.

Ma ormai, anche lo stare in casa era pericoloso. Si restava
fuori quasi tutto il giorno nascoste tra le frasche sul poggio
delle api. Rannicchiate sul nostro scalino di terra, a poco a
poco le membra si intorpidivano. Ci si sentiva le ossa rotte e
la gola arida.

La campagna ci appariva piu triste, cosi fissata per lunghe
ore in un quadro immobile, in cui variavano solo le luci
dall'alba al tramonto. Il grano cominciava a ingiallire, a
morire . . .

A queste paure presenti, si mescolava un‘altra ansia che ci
veniva dai fatti sentiti raccontare, racconti di prepotenze e
violenze.

E i genitori come se la cavavano da soli?

La paura si fa piu nera per noi: noi che non possiamo far
gruppo con gli altri.

Ci sembra che quel pericolo solitario, nostro, dentro il
pericolo di tutti, sia insopportabile.

Intanto tutti cercano di nascondere la roba.

| piu murano nella doppia parete, dietro un armadio, in
nascondigli pit 0 meno segreti. Ma si sa che i tedeschi, e non
solo i tedeschi, hanno imparato a battere con le nocche su un
muro per sentire se € vuoto .

Raccontano che in una villa del vicinato, si son portati via
una borsa di pelle, piena zeppa di gioielli. Ma come si fa a
tenere i gioielli proprio in una borsa?

| contadini invece avevano salvato il loro poco oro
nascosto dentro un calzerotto. O forse in una scarpa vecchia.
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Nelle case dei contadini ce ne sono sempre a montagne di
sudice scarpe vecchie e i tedeschi, invece, le scarpe ce
I'avevano buone, di bel cuoio forte .

Questa del calzerotto era buona. Forse anche noi...

Invece ci decidiamo a sotterrare qualche spilla, due anelli,
una catenina, dentro un vasetto di cold-cream ai piedi del
nostro crognolo. Facciamo una piccola buca sul poggio delle
api.

Questo episodio che ha qualcosa in comune con
I'atmosfera delle fiabe, ci solleva un po'. Ma non succedera
come per gli zecchini d'oro, seminati da Pinocchio nel campo
dei miracoli?

Anche al Molino avvenne un furto .

Un tedesco entro in casa e si porto via dalla dispensa due o
tre formette di cacio pecorino .

M'ha spogliato! - gridava Beppe furioso - M'ha spogliato !

L'Elvira e i figlioli cercavano di calmarlo a lo tiravano per
le maniche, costringendolo a restar fermo in cucina.

Beppe non era avaro, tuttaltro. Chi aveva bisogno
ricorreva a lui. Regalava, anche, la sua poca roba cosi sudata;
ma vedersela portare via, vedersela rubare! Non badava
nemmeno al pericolo, tanto gli ribolliva il sangue.

Ormai la pace era perduta.

Se si fosse dovuto sgombrare anche di [i? E se i tedeschi?...
E se?... Ci ritornavano a mente certi libri letti, Vae victis!, le
orribili storie dell'invasione del Belgio.

Anche le ragazze dei contadini hanno paura. La sera
nessuno si spoglia per andare a letto.

Quello che invece non ci intimidisce sono | mitragliamenti.

Quando le formazioni si avvicinano, si sente gridare:
“l'apparecchi, l'apparecchi!”. Tutti scappano, si buttano a
terra, presi dal panico. Si sente il sibilo, gli schianti...

Noi invece non abbiamo paura. Certo € da incoscienti.
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Ma forse il coraggio non e che una forma di incoscienza, e per
noi la coscienza ci fa presenti altri pericoli.

Tutti stanno piu in casa. Chi si allontana fa sempre stare in
pensiero gli altri. L'Elvira non vuole che le ragazze vadano in
paese; ma lei, quando c'e bisogno, parte ancora con la bicicletta.

Noi sorelle non ci separiamo piu: qualungque cosa succeda
vogliamo essere insieme. E i genitori? Li rivedremo mai?

Abbiamo sentito raccontare dopo delle storie atroci. Di
qualcuno che é stato fatto montare su un camion dai tedeschi,
mentre uno dei suoi cari era imbarcato su un altro, o lasciato
morto a terra. Il fratello separato dal fratello... la madre dal
figlio...

A Siena ci dissero di una povera vecchia quasi gobba,
respinta con una pedata, mentre cercava di avvicinarsi al
camion che portava via tutti i suoi.
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«Hanno fatto saltare i ponti. . . i tedeschi scappano. . . »
Viene a trovarci Michele: gli occhi gli scintillano, il faccione
largo sorride.

- State allegre Signorine, che ormai ce n'é per poco. Potete
venir fuori anche voialtre. | tedeschi ci hanno altro da
pensare!

Gia i paesi vicini erano stati “liberati”, era questione di
giorni, forse di ore.

Una ventata di vita nuova.

“Quaggiu in buca vu' sete piu sicuri e poi, sotto cotesto
masso, il rifugio gli é di gia bell'e preparato”.

Cosi da tutte le parti eran piovuti al Molino i contadini dei
dintorni. Molti del tutto sconosciuti, altri intravisti o sentiti
nominare.

Noi, con sorpresa, ci si accorge di non destare molta
sorpresa: qualcuno, non si sa come, “lo sapeva”.

Tutti ci sorridono, scambiano volentieri due parole, anche
se i momenti son brutti. C'e I'atmosfera viva dell'attesa, quasi
un‘aria di festa. Un bisogno di aiutare e di aiutarsi.

L'Elvira sempre in moto a fare, “a ravversare”.

La casa sembra un accampamento. Ci sono materassi e
coperte per terra, dappertutto: ci dormono piu di venti
persone.

Il Molino e diventato un piccolo paese. | contadini hanno
portato giu anche gli animali.

A destra della casa, la stalla che e tutta piena: due muc-
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che son Ii fuori sotto la tettoia e c'e chi munge all'aperto. Un
asino abbocca la poca erba, legato ai piedi del noce.

A sinistra, “il masso”, una specie di antro naturale di pietra,
dove di solito stanno gli attrezzi e il calesse, servira di rifugio
per la notte, cosi come servira di rifugio la cantina: I'usciolino
verde si apre i accanto.

Al centro, la casa: il cuore caldo, dove tutti entrano ed
escono per avere cibo e ristoro. Davanti alla casa c'e un largo,
il palcoscenico dove recitano in primo piano gli attori. Fra gli
attori siamo ora anche noi, liete di poter finalmente
mescolarci con gli altri.

La guerra e una cosa seria, i pericoli non sono finiti. Anzi
per tutti noi deve ancora “passare il fronte”.

Eppure c'e unanimazione festosa: non si parla piu di
rastrellamenti, di morti, di orrende crudelta e di rapine, ma
dellarrivo imminente degli alleati, della fine delle paure,
dell'abbondanza che presto tornera nelle case.

Cosi gli uomini presto dimenticano o almeno presto Si
illudono, e gli animi si aprono come vele spiegate al vento
della speranza.

Passano le ore, € una vita corale. Siamo sempre tutti
insieme,

Qualcuno arriva in bicicletta e porta le ultime notizie.

Forse stanotte...

Ma trascorrono ancora una, due, tre notti.

C’e chi rimane in casa: i piu malati, i piu vecchi, i piu pigri
0 i piu indifferenti. Chi ha scelto la cantina: molte fra le
donne, le ragazze e i bimbi. Li si credono piu al sicuro.

Ma ci sono anche quelli che “la drento serrati” si sentono
soffocare e preferiscono stare sotto il masso, dove almeno
circola l'aria.

Fra quelli siamo noi.

Questa sara la notte.

Gia ieri, si sentivano sempre piu vicini, schianti, sibili,
tonfi.
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Ma stanotte piu che mai... c'é stato un crescendo.

Dalla porta semiaperta della cantina, nelle pause, ci arriva il
lamentare delle vecchie, i singhiozzi delle ragazze, i pianti dei
bimbi.

Sotto il masso siamo in tanti, per lo piu uomini, stivati alla
meglio, chi da capo, chi da piedi, chi di traverso, per utilizzare
tutto lo spazio.

Avvolte in una coperta grigia, respiriamo quell'odore della
lana e della notte, ci teniamo strette insieme.

Al di la di due grosse scarpe contadine, vedo uno spicchio
di cielo e un ramo del noce: le foglie si muovono appena alla
brezza leggera. Dopo quel finimondo, nelle brevi pause,
sembra impossibile il silenzio assoluto, come vuoto, eppur
popolato da tutte quelle presenze: nessuno si muove, Nnessuno
dorme, nessuno quasi respira...

Solo si sente gocciolare la fontanina sotto il noce: strano
rumore amico e discreto, dopo quello schianto, in quella
spasmodica attesa.

Passa il tempo interminabile, gocciola anch'esso, istante
per istante, come il filo tenue dell'acqua della fontanina.

Di la dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena.

Sento a un tratto di non aver piu nessuna paura, provo
anzi un senso di pace immensa, profonda. Una pace perfetta,
quasi fisica, mi par di respirarla con l'aria della notte.

Mi vengono sulle labbra le parole del Salmo:

L'Eterno € il mio pastore, nulla mi manchera.

Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli,

mi guida lungo le acque tranquille.

Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte
i0 non temerei...

Rivedo nella memoria i volti dei miei cari: la mamma, il
babbo, Uccio.. la zia Iginia.

Da anni, forse, non pensavo a lei, come lavessi
dimenticata, eppure quella notte, d'improvviso, venne a
farmi compagnia.
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Quando ero bimba I'adoravo.

“Gli altri”, a volte mi sgridavano. La zia Iginia, no: era
venuta in questo mondo per regalare la gioia.

- Non si deve mai “chiedere” mi avevano insegnato; ma,
alla zia Iginia, io *“chiedevo”, con una specie di segreta
complicita, quasi lei fosse piccina come me, ma grande
abbastanza per poter disporre e far dono di inesauribili
ricchezze, di sconosciuti tesori.

- Ninia, Ninia, tutrul- le sussurravo impaziente, tirandola per
la gonna, di nascosto alla mamma. E la zia Ninia rideva e mi
carezzava, porgendomi lo zucchero: una cristallina zolla di
scintillante tutru.

Fu lei a rivelarmi il gescio, come io lo chiamavo.

Col gescio, sulla lavagna nera, vedevo nascere dalla mia
piccola mano, lunghe strade bianche e casine con il tetto
coperto di candida neve.

A differenza della nonna e delle zie che portavano abiti di
tinte scure, la zia Iginia aveva sempre un grembiale a fondo
turchino o verde, sparso di minuscoli fiorellini gialli e rossi. 1o
I'abbracciavo, appuntandole un ditino sul petto: mi pareva di
trovarmi su un prato fiorito e di poter cogliere di quei
fiorellini per farmene un mazzetto.

Forse mi sono un po' assopita e nel sogno mi sentivo
leggera e felice.
La mia mano stringe piu forte quella di mia sorella.
Ora mi prende quasi un‘allegria.
Mi piace trovarmi Ii, in mezzo ai contadini: provo un senso
nuovo, di forza, in quell'essere tutti insieme, legati allo stesso
destino, in attesa della vita o della morte, come su una soglia...

... Quanto tempo sara passato?
Non si sente nulla.
Qualcuno si muove, qualcuno tossisce, qualcuno rompe
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il silenzio e parla. Forse & davvero finita. Siamo salvi?

Un vecchio si tira su a sedere. Si mette a raccontare:

- Ero rimasto solo in casa quella mattina. T'entra
dentro un tedesco, con una coniglia ciondoloni in
mano: ammazzare l'avea di gia ammazzata, ma ‘'un gli
garbava di scoialla. Nun aveo mai spellato coniglie in
vita mia, so' lavori da donne quelli, ma vaglielo a
spiegare a quello 1a. Mi punto l'arma contro: si fece
intendere ‘un ci pensate!

..Fu cosi ch'avetti a impara’ subito a spella’ le

coniglie.

Tutti ridevano, si eran levati su e facevano cerchio,
come si fosse a veglia.

Parlavano ancora dei tedeschi, ch'eran buoni a
mangiarsi una frittata d'una dozzina d'uova per uno e ci
stiaffavan dentro ogni cosa: lo zucchero e la ciccia
grassa, da veri trogoloni che erano!

Peggio di “quelle bestiole con rispetto parlando”.

| tedeschi lurchi! pensavo, e quei racconti di ieri, uditi
cosi nella notte, gia diventavano il passato, la storia...
quasi una leggenda.

Finalmente ci alzammo per rientrare in casa, nella
nostra cameretta.

Eravamo affacciate alla finestra, respirando l'aria del
Molino, come fosse la prima e I'ultima volta.

- Una notte storica - disse ad alta voce mia sorella.

Poi distese sul letto, in una specie di lucida ebbrezza,
restiamo in silenzio.

Finché il sonno ci coglie lieve e profondo insieme,
come nella prima infanzia.

Quanto avrem dormito?

Poche ore certo o forse soltanto pochi minuti, perché
ci siamo addormentate che gia il cielo schiariva ed ora e
appena l'alba.

Ci laviamo il viso, ci pettiniamo i capelli, cambiamo le
nostre vesti gualcite in altre fresche.
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D'improvviso, voci liete e affannose ci chiamano dalla
porta.
- Venite, venite! Arrivano!

Anche vivessi mill'anni non potrei dimenticare I'incontro
coi francesi.

Quegli attimi cosi intensi, in cui I'animo si apriva tutto
intero alla gioia, alla speranza.

Sfilarono davanti alla porta di casa sui loro carri, mentre
noi si faceva gruppo con i contadini. Gli ufficiali discesero
e si fermarono.

Per i nostri sguardi incantati, per i nostri cuori in
tumulto, erano davvero “i liberatori” i primi soldati amici.

Il vederseli arrivare i, proprio al Molino, in quell'angolo
dimenticato, pareva un miracolo.

Ci sembravano ritornati per noi da un mondo di
leggenda: come si vedessero discendere da una stampa
antica. Ci venivano in mente i paladini di Francia e i
moschettieri. Ma erano vivi, meravigliosamente vivi e
vestivano panni dei nostri tempi, la divisa militare
grigioverde. Avevano fatto la guerra, eppure apparivano
freschi e anche in questo c'era del miracolo: con i visi ben
sbarbati, la pelle sana e abbronzata dei giovani, le membra
del corpo armoniose, gli occhi limpidi.

La loro forza era come levigata, resa gentile da un ideale.
Quello che piu ci colpiva era questa fierezza senza
protervia, questa autorita non piu cieca e passiva, ma
illuminata e vigile.

Il sentir risuonare non piu le odiose gutturali tedesche,
ma la lingua francese, una lingua latina, familiare e dolce al
nostro orecchio e piu al nostro cuore, ci dava una gioia
intensa, quasi amorosa. Anche loro parevano contenti che
noi s'intendesse e si potesse rispondere.

- Parlez-vous francais?
- Bien!
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- Bon!

Ci sorridevano.

Osiamo parlare con loro, con il nostro piccolo bagaglio
di francese scolastico. Conversiamo anzi amabilmente,
raccontiamo un po' della nostra storia e ci sentiamo di
nuovo donne, giovani, cittadine anzi.

I contadini ci guardano meravigliati e forse ci
disapprovano: diffidano sempre dei soldati stranieri in
genere, capiscono fino ad un certo punto I'enorme
differenza.

Qualcuno di loro parlava anche un po' d'italiano.

- Bello Molino del Sasso... - ripeteva un ufficiale,
socchiudendo gli occhi castani al sole del mattino.
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Gli ufficiali per il momento fissarono il loro quartiere
generale proprio al Molino.

Forse li decise la posizione all'incrocio di molte strade,
ma solitaria, protetta dal masso e in buca, sicché la casa di
lontano non si vedeva, mimetizzata nel paesaggio.

Naturalmente noi ne fummo entusiaste. Mia sorella
indosso un pullover bleu a cui sferruzzava da mesi, con un
collettino bianco e una gonna di velluto. Si mise l'ultimo
paio di calze di seta gelosamente conservato e le scarpe col
tacco alto. Notai che aveva pettinato i capelli in modo piu
estroso, con una ciocca leggera che le ricadeva sulla fronte.

Anch'io feci del mio meglio .

Gli ufficiali regalarono a Beppe due casse di roba con
ogni ben di Dio: perfino bottiglie di champagne.

Anzi ci chiesero di brindare con loro.

In piedi, intorno alla rustica tavola del Molino, illuminati
dal tenue chiarore della lampadina che aveva visto ogni sera
scodellare la zuppa. Era singolare ora assistere al mutato
spettacolo, di quei giovani eleganti ufficiali che scherzavano
e ridevano versando champagne nei bicchieri.. E noi
eravamo fra loro, come su un palcoscenico.

Ci invitarono poi a far due giri di valzer Ii nella cucina.

Ogni nostra timidezza era svanita (forse anche a causa
dello champagne), ci si sentiva spigliate, libere, giovani.
Incontravo gli occhi luminosi di mia sorella che mi
sembravano ingranditi e lei certo incontrava i miei.
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| contadini guardavano dalla porta, rimanendo appartati in
gruppo ed io colsi piu volte lo sguardo delle ragazze quasi ostile,
non sapr0O mai se per nascosta invidia o per palese
disapprovazione.

Dopo le danze, ci trattenemmo fino a tarda ora a parlare: la
lingua francese rifluiva sulle mie labbra, quasi ridestandosi da un
lungo oblio, come se continuassi una conversazione cominciata
anni prima a Losanna.

Un tenente ci volle regalare, in memoria di quella sera e di
quella data, un numero di “Le Monde”. Qualcuno scrisse sulla
prima pagina due righe: tutti firmarono.

Ricordo che un capitano si chiamava Frangois Mauriac come
lo scrittore e annoto sotto la firma “Un grand nom!”.

Insieme a loro si cantava:

J' ai deux amours
mon pays et Paris...

ed anche

Aupres de ma blonde

qu' il fait bon, fait bon, fait bon!
Auprés de ma blonde

qu' il fait bon coucher . . .

Eravamo accaldate, e uscimmo per un momento a respirare
I'aria della notte.

Il Molino presentava un aspetto davvero inconsueto. Qua a la
erano state accese delle piccole lanterne e a quelle luci incerte,
apparivano e sparivano nel buio, le sagome, le facce, gli occhi
scuri e scintillanti, i denti bianchissimi dei soldati marocchini,
seduti a terra, a gambe incrociate, sul ciglio che circondava lo
Spiazzo davanti alla casa.

Quasi immobili: come fossero irreali. Una strana ghirlanda
esotica, intorno al paesaggio familiare del Molino.

Tenuti a freno come cani a catena dalla presenza dei loro
ufficiali.

Quella prima sera, si guardavano solo con curiosita, senza
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alcun timore o ribrezzo: non erano arrivate ancora fino a noi
le orribili storie sul loro conto.

Nei due giorni che seguirono, per gli ufficiali, fu preparata
la mensa.

L'Elvira, le figliole si davan da fare.

Si tiro il collo a qualche galletto, si immolarono le nane
mute. Furono fritte le patatine novelle e conditi i primi
pomodori dell'orto.

Beppe levo dalla cantina tre o quattro fiaschi di vino.

Si apparecchio con la nostra tovaglia ricamata, con qualche
posata d'argento che avevamo con noi: sulla tovaglia, in un
vaso di cristallo, un mazzo tutto d'oro di ginestre.

Ma nulla ci pareva abbastanza splendido per festeggiarli.

Ci rincresce che la casa non sia nostra, di non poter offrire
una ospitalita piu ricca. Anzi, per la prima volta, ci troviamo
In un certo contrasto con i contadini, che sono naturalmente
quelli di sempre, parsimoniosi, riservati e non si montano la
testa.

Gli ufficiali, come ho gia detto, avevano contribuito con
due casse piene di roba. C'erano provviste per un mese! E
infatti, anche dopo che furono partiti, quasi una scia del loro
passaggio, ogni giorno comparivano sulla tavola del Molino
scatolette di cheese e barattoli di milk, bustine di tea e di coffee,
candies e chocolates. Non mancavano le sigarette che i contadini
custodivano gelosamente, ma senza fumarle .

Noi ci si estasiava a quei sapori cittadini, sapori
dimenticati e ritrovati.

Il gusto cosi denso della cioccolata! Si ripeteva come si
scoprisse di nuovo: teo-broma cacao, il cibo degli Dei.

Ci si lasciava sedurre dalla fragranza di rose del te,
dall’'aroma inverosimile del caffé, di un colore caldo, un po'
meno bruno del nostro.

| contadini, dopo la prima curiosita, con nostra meraviglia
si mostravano quasi insensibili, anzi indifferenti e per-
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fino ostili a quelle delizie. Non buttavano via niente, perché
erano per natura parsimoniosi, ma mentre noi la mattina si
beveva un “cappuccino”, loro continuavano imperturbabili a
mangiare la polenta o ad affettare con il coltellino il pane, il
cacio o le cipolle.

Da principio mostrarono di far piu caso delle lattine di beef
e di pork, di cui i francesi avevano lasciato una montagna. Ma
dopo averle assaggiate, non sembrarono piu tanto
apprezzarle a sentenziarono che “metteva conto farci la
minestra”

La carne, mimetizzata coi fagioli indigeni e il pane
casalingo, divenne piu accetta al loro palato.

Le paure, i pericoli trascorsi sembravano quasi dimenticati.
La vita riprendeva il suo corso, il suo ritmo di sempre. Gia
urgevano le faccende, il grano ingialliva nei solchi.

Ma noi ancora si viveva, si respirava il clima di quei giorni.
Quella ripresa di contatto, quel rituffarci fra la gente, quegli
incontri con una realta straordinaria, ci affascinavano. Si
aveva netta la percezione di vivere un momento storico e
insieme un'altra pagina eccezionale del nostro romanzo, della
nostra vita. Ormai ci pesava lo stare dentro; ogni pretesto era
buono per uscire, per mescolarci con gli altri, per parlare, per
udire le altrui testimonianze.

Al Molino arrivava di continuo gente: ognuno aveva
qualcosa di suo da raccontare.

Ricordo una sfollata, una donnetta con una pezzola nera in
testa e gli occhi di carbone, che venne a chiedere un po' di
pomodori “per il ragu”.

Era una siciliana, non so come capitata dalle nostre parti, e
sembrava tutta presa non tanto dalla ealta sconvolgente e
collettiva della guerra, quanto da una vicenda molto
tranquilla e privata, ma che la interessava troppo da vicino.

Da pochi giorni, le si era maritata una figlia. Avevano
vissuto per mesi in una capanna, ristretti in una specie di
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pollaio e in quella promiscuita con un‘altra famiglia, in
cui c'era un giovinotto, era successo “l'irreparabile”:
ovverosia per riparare, nonostante linclemenza dei
tempi, erano avvenute a precipizio le giuste nozze.

Ora la madre, ogni cinque minuti, nominava questa
sua figliola, sottolineando con enfasi la sua presente,
legittima, condizione e posizione: “Mia fiia, la sposa! ”

Pronunciava la o stretta e la s un po' aspra, come i
siciliani.

Ci disse che pochi giorni prima le era stato regalato
dai francesi un pane. - Un pane bia-nco! - diceva -Che
paa-ne!

Si trattava in realta di quel pane a cassetta, soffice e
un po' insipido, neppure da paragonarsi al saporoso
pane di campagna; ma tante, quella miracolosa
bianchezza le aveva colpito I'immaginazione.

Sgranava gli occhi e spalancava ancora la bocca per
lo stupore - Un pane biaa-nco! Che paa-ne!

Ci racconto poi, come proprio a sua figlia “la sposa!”
fosse capitato un brutto incidente.

Era sola in quel momento, a lavare i panni sotto un
doccino, quando le si era avvicinato un soldato,
chiedendole di bere, con due occhi lustri lustri che
pareva “se la volessero mangiare”. In mano ci aveva
quella che, purtroppo, in quei tempi tristi e
peccaminosi, venne spesso giudicata un'irresistibile
merce di scambio: una tavoletta di cioccolata!

Ma la figlia, fatta accorta che quello “teneva un‘altra
sete”, rinunziando eroicamente alla cioccolata, era
riuscita a fuggire .

“Macello”, il giovane contadino che abitava nel
podere accanto al nostro, ci racconto un altro fatto.

Un soldato era corso dietro a una massaia che abitava
in una casa solitaria I su un poggetto. Era una donnona
enorme, gia anzianotta, aveva passato la cinquantina.
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Lei che aveva capito, senza prenderlo troppo sul
serio, gli strillava: “Ma proprio a me? Ma che se' grullo?
So' vecchia, potrei esse' tu' nonna. . . ”

E quello che sapeva un po' d'italiano, le rispose serio
serio: “No... no... & abastansa... abastansa...”

“Macello”, nel raccontare, rideva come un matto: -
Sicché Terzilia, - le aveva detto - 'un vi scoraggiate, che
sete ancora abastansa.

Le ragazze dei contadini ammiccavano e ridevano a
sentirlo, anche rimproverando a “Macello” di essere
“uno svergognato™.
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- Le pecchie ! Le pecchie !

Venne a dircelo I'Elvira: - Hanno buttato all'aria ogni
cosa!

Noi si corse sul poggetto: le cassette erano
scoperchiate, i favi rotti.

Le api, uscite fuori sulle porticine, sembravano
disoccupati riuniti in minacciosi capannelli, operai che
meditino uno sciopero. . . C'é quell'aria che prelude a
una rivolta, a una guerra civile.

Cos'e stato?

Certo un marocchino ha dato I'assalto alle loro case.
L'abbiamo sentito dire ch'eran ghiotti di miele !

Quei musi neri on come bestie -dice Beppe -hanno
la pelle dura, non curano nemmeno le bucature e si che
le pecchie gli I'avranno fatto assaggiare il pungiglione!

Vedendo il nostro dispiacere, prende il cappellaccio e
il soffietto e ci aiuta a rimettere a posto il tetto e i
telaini, senza rispondere ai richiami da casa. Oh,
babbo... o che fate? Ma sarete! Venite dentro!

E infatti e pericoloso stare Ii allo scoperto sul poggio.
Si sentono gli apparecchi da ricognizione sulle nostre
teste e c'e da beccarsi una bella manna dal cielo. Ma
anche noi non sentiamo nulla: se non si fa presto le api
morranno. Anzi forse nulla giovera e le nostre api
morranno lo stesso.

Tutt'a un tratto ci prende lo sconforto, la malinconia.

La cassetta profanata ci pare il simbolo di tante altre
case violentate, distrutte.
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Ma non si sapeva cosa sarebbe successo la notte dopo:
I'orribile notte dei marrocchini, la pit brutta che abbiamo mai
passato in vita nostra.

Fino allora il pericolo era stato atroce, ma invisibile come
un incubo: quasi irreale.

Invece quella notte lo incontrammo e lo vedemmo per la
prima volta da vicino, faccia a faccia. E le facce erano brutte
davvero: i musi bestiali dei marocchini.

Andavamo ancora a letto vestite e quella sera ci eravamo
portate sotto il guanciale un coltellino a punta, da cucina: -
Caso mai venissero ancora dei tedeschi (ce n'erano sbandati
qua a 1a) ci difenderemo! Ma nel dir cosi, si rideva brandendo
il coltellino che serviva a tagliare il cacio o le cipolle.

Dal letto accanto al nostro, si udiva il respiro delle bimbe:
dormivano gia. Noi invece, mia sorella ed io, eravamo ben
deste: con gli occhi aperti nel buio.

D'un tratto, dietro la porta chiusa, dopo uno strano
incomprensibile parlottio, si sentono chiaramente queste
parole di Beppe: - No, no, qui no. Non ci sono tedeschi
nascosti, ci dormono i bimbi e si spaventano!

Ma intanto un calcio villano spalanca la porta.

Entrano due ombre: nel buio brilla una lanterna cieca. La
lanterna si avvicina al nostro letto, ai nostri visi.

Nel ricostruire il fatto, mi accorgo che mi manca la
nozione del tempo.

Fu un incalzare, un succedersi di emozioni sconvolgenti,
come si fosse vissuta un'agonia interminabile... ma forse tutto
duro soltanto pochi minuti.

Dall'attimo in cui ci investi la luce della lanterna cieca, una
mano si allungd come a ghermirci e un nostro urlo rispose a
quel gesto... fino a quando, chiuse in camera col respiro
affannoso, il viso gonfio di botte, gli occhi spalancati in una
visione orrenda, non si riusciva a credere che fossero davvero
scappati, andati via per sempre.



Lungo le acque tranquille 337

Tremavo e avevo ancora paura, un tremito e una paura
che mi rimasero addosso per molti giorni di seguito.

Le ragazze e noi con loro, dopo quella terribile prova,
abbandonammo per il momento il Molino, accolte in una
casa di contadini amici, meno appartata e solitaria.

Di Ii, si scorgeva poco lontano il campo dei francesi e per
nostra tranquillita e consolazione, ci facevan vedere dalle
finestre che i soldati, anche i marocchini, ci avevano le loro
donne, un piccolo harem che si spostava col fronte.

Noi, seminascoste dietro gli scuri, insieme alle ragazze dei
nostri nuovi ospiti che ridacchiavano, si osservavano delle
specie di femmine coi musi scuri. A individuarne il sesso,
bastavano le sottane a righe colorate e vivaci e se qualcuna
portava i pantaloni: “O che 'un glie lo vedete I' petto e 1'
culo, come ce I'nanno ritto dal di dietro?”

Non c'era proprio piu niente da temere.

Del resto ci dissero che si poteva andare al Comando per
avere giustizia. Se si riconoscevano “quelle bestiacce”,
perché non si poteva chiamarli uomini, sarebbero stati
fucilati.

Ma come ravvisare quelli che si erano intravisti per pochi
istanti, alla luce incerta di una lanterna cieca, in
quell'ottundimento di ogni senso, per cui non sapevamo
neppure di essere vive noi stesse? E se si fosse fatto
condannare un innocente?

Tutti intanto ci fanno festa: siamo le protagoniste e
vogliono che si racconti il fatto.

- Ma com’ ¢ ita? - dicono - com' ¢ ita?

Ed io parlo parlo, con la mia voce ancora roca dal
gridare, ma le parole mi si accavallano alle parole, come in
un mare in tempesta: alcuni particolari mi balzano su vividi,
e | miei ascoltatori mi incitano; di nuovo vogliono sapere
“di quando il marocchino aveva sparato nel buio. ..”

- Insieme alle altre ragazze, mia sorella era riuscita a
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fuggire, ma lei sapeva ch'io ero rimasta sola con quei due nella
camera a mi sentiva gridare... allora era rientrata nella stanza.
Proprio in quel momento uno di loro spara e una voce che
non € piu la mia e sembra venire da un altro mondo grida:
“Lia... sel morta?”

...10 ero prigioniera fra le due braccia tese del marocchino
che mi buttava sdraiata all'indietro sul letto e a un tratto mi
vedo vicinissima la sua testa china e gli prendo il casco. . . lui
allora alza in su la faccia e in quell'attimo io gli shatto I'elmetto
di ferro contro il naso .

... Quel naso gocciolante di sangue. . . (le macchie si eran
ritrovate sul mio vestito e sul muro e cosi il bossolo
dell'arma).

E poi “la luce” che investe d'improvviso la stanza.

Forse era stata proprio I'Elvira a salvarci, questa piccola
donna animosa, che con straordinaria presenza di spirito
aveva dato via alla ruota giu in cantina e si era messa a gridare:
“Arrivano i comandanti! Arrivano i comandanti! ”

E loro, i marocchini, indietreggiando verso l'uscita erano
scappati, sempre col fucile spianato. . . quello stesso fucile che
solo un momento prima era puntato contro Beppe, impotente
a difenderci: altri due marocchini gli tenevano le braccia e un
terzo sorvegliava la porta e Beppe aveva risposto alle nostre
grida disperate: “Poere bambette! Poere bambette! ”

.. Quello sparo nel buio... quel sangue.. quella luce
improwvisa...

L'episodio raccontato era sempre di grande effetto .

Meno che coi genitori, poveretti. Quando la mamma senti il
principio del racconto, diventd pallida come svenisse, tanto
che non avemmo cuore di raccontare il seguito. Le dicemmo
solo “che non era successo nulla” e lei ci abbracciava strette,
come a difenderci ora, ringraziando Dio della nostra salvezza.

Ma non sapeva che era stata lei, in quel momento atro-
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ce, a proteggermi da lontano. L'immagine del suo viso
soave mi aiuto anche allora: era come l'avessi vicina e
trovai la forza di non svenire, di resistere, mentre i colpi
sulla testa cercavano di stordirmi.

A un primo pensiero atroce che mi aveva attraversato
il cervello: cosi € la vita nella realta, tutto sara stato
inutile, quasi una sadica beffa, un insulto della sorte
maligna: proprio da parte dei liberatori verra il tuo
strazio... A quel pensiero che pure mi passo lucido nella
mente, ne segui un‘altro: no, non é vero, non puo finire
cosl, non finira cosi.

E il cuore aveva formulato, con disperata fede,
un'invocazione, una preghiera.
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L'episodio dei marocchini ormai era gia nella nostra
memoria, come una leggenda, una favola.

Non ci pareva piu di averlo vissuto: anche a noi appariva
quasi inverosimile, come doveva sembrare a qualche
ascoltatore.

Ricordo che una volta, mentre si raccontava a un
conoscente per caso incontrato alla “Trattoria del
partigiano”, a Siena, un vicino di tavola, al punto
culminante dell'episodio: “... ¢i fu uno sparo nel buio... ed io
sbattei I'elmetto sul naso del marocchino... e il sangue comincio a
gocciolare...” rimase con la forchetta alzata e gli spaghetti
attorcigliati, ma sul viso aveva un'espressione CoSi
incredula, come quella di chi ascolta un'avventura
rodomontesca, assolutamente irreale.

Intanto noi si ricominciava a uscire dal buco come
lumache dopo il temporale.

Lo spettacolo era troppo vario e unico e interessante.

Dopo i francesi e i marocchini arrivarono gli inglesi e gli
indiani e poi gli americani e i negri.

Figure che sembravano uscite dall'atlante scolastico,
mescolate al ricordo delle loro terre lontane: I'India, un
triangolo, I'America con la sua coda un po' storta...

Ma quello che stupiva era ritrovarle mobili e vive
nell'inquadratura di uno sfondo cosi diverso: il paesaggio
per noi consueto e familiare della campagna toscana,
addirittura del nostro Molino.

Non si poteva staccare lo sguardo da un gruppo di in-
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diani, nudi fino alla cintola, un panno bianco avvolto
intorno alle reni, con i capelli lunghi, untuosi, che
pettinavano continuamente immergendo il pettine
nell'acqua della fonte, e che intrecciavano poi, in
folte, scure trecce: le pupille umide, nerissime che
quasi si confondevano con le iridi, sul bianco-azzurro
della cornea.

Guardando quegli occhi, quelle bocche grandi,
quel colorito ambrato, ci veniva in mente La grande
pioggia, dove l'autore, a confronto del risalto, della
vivezza di una faccia indiana, aveva definito un viso
europeo “un‘anemica pappa”.

Incantate, si ascoltavano ridere i canadesi di quel
loro riso infantile. Portavano il berretto militare, una
specie di basco, inclinato su un orecchio e i loro visi
erano nitidi, freschi, con gli occhi chiari e ingenui; la
camicia aperta sul petto, le maniche rimboccate.

Regalavano, ridendo, montagne di caramelle e di
chewing-gum.

E poi le facce incredibilmente nere dei negri.

Quelli si che fanno paura! Peggio dei marocchini! e
invece non era vero: i negri si rivelarono molto
migliori, molto piu civili.

Soltanto nell'entusiastico desiderio di beneficarci,
una volta uno di loro scaravento da una jeep, a un
pelo dalla nostra testa, un duro proiettile: una
scatoletta di meat and vegetables.
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Si riprende la bicicletta, affrontando ormai sempre piu
lunghi viaggi.

Incontriamo innumerevoli camion militari: spesso siamo
costrette a scendere, a farci da un lato per lasciarli passare.

Un giorno, sulla via di Siena...

Il cuore si arresta un istante, riprende a battere
precipitoso. Come incantate, fissiamo una macchina ferma
sul ciglio della strada.

La stella di David!

Ondeggiano, dinanzi ai nostri occhi incerti fra il riso e il
pianto, i colori bianco-azzurri, i colori soavi del taled il
manto della preghiera.

Dalla macchina scende un soldato: ci guarda col suo
sguardo grigio-acciaio. Noi siamo cosi turbate, che non
osiamo avvicinarci, parlare. Ma tutto si svolge con il
susseguirsi straordinario e insieme naturale di un sogno.

- Shalom! - egli ci saluta.
- Shalom! - noi rispondiamo.

L'antico augurio, nell' antica lingua. . .

Ogni timidezza e travolta da un'onda di affetto, di
improvvisa confidenza, come si fosse ritrovato un fratello.

Shalom! Pace!, sospiro accorato di tutte le genti, in
quell'ora, ma dal nostro popolo invocata con piu struggente
nostalgia, in una sempre delusa, millenaria speranza.
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Saliamo accanto a lui, sulla macchina, ascoltando
parole nuove: Kibbuz, mosciav, haluzim...

Si chiamava Sammy. Sapeva anche un po' l'italiano.

- Quial ¢ il paese piu bello del mondo? - gli chiesi io.

- Dove nostra casa...dove terra nostra - rispose.

Intanto levava fuori dal portafoglio le fotografie della
moglie, dei suoi bambini nati in Erez Israel e quelle dei
genitori deportati dai tedeschi.

- Questa, nostra casa (in Austria). - Si vedeva una
villetta circondata da un giardino. Davanti al piccolo
cancello due wvecchi, suo padre e sua madre,
sorridevano.

-Qui, kibbuz. - Una distesa di capanne tutte uguali:
intorno il deserto. A una finestra una giovane donna,
sulla porta un ragazzino, col sole che batteva sui capelli
chiari.

- Loro due contenti... - diceva (accennando ai vecchi)
- lui @ molto bravo... (al ragazzo).

Come se i vivi e i morti fossero insieme in una stessa
realta, fuori delle dimensioni di spazio e di tempo.

Ed io sentii che era bello, era giusto parlare cosi.

Nel corso della vita percorriamo un'infinitesima parte
di cammino, viviamo solo un attimo di tempo, ma
questa nostra sorte individuale appartiene a un altro
disegno, immensamente pil vasto, eterno, in cui siamo
tutti ugualmente presenti.

Ora dinanzi a noi si aprivano di nuovo le strade.

Nastri che si snodano bianchi all'infinito e sembrano
congiungere i paesi e gli uomini di tutto il mondo.

Basta uscire dalla porta di casa, imboccare un sentiero
familiare e andare avanti.

Ma strade che talora, a una svolta, si biforcano a un
bivio.

Ogni scelta appare assoluta quando si € giovani.

Poi nel volgere degli anni, I'orizzonte si sposta sempre
piu lontano: siamo quasi alla fine del viaggio e ancora
iIncontreremo un bivio... una svolta.
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Sappiamo tuttavia che qualunque sara la scelta, la
nostra meta, la nostra vera terra, non la troveremo mai

quaggiu.



