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    - Che di'? Farò complimenti? - seguitava a dire Michele 
mentre il padrone di casa insisteva perché restasse a cena. - Le 
mi' donne mi aspettano stasera... - ma non si risolveva a 
andare via: in piedi, senza togliersi il giubbone e il berretto di 
pelo, continuava a scaldarsi al camino. - Beppe ci avrà due 
figliole vantaggio, - diceva - avete a darvi del tu, com'esse' tutti 
una famiglia. 

Quando ci vide sedute in mezzo agli altri alla tavola 
apparecchiata, quando il capoccia mi disse accennando alla 
zuppa fumante: - Su, cavala, Luisa! -  allora finalmente il suo   
faccione si illuminò come una luna piena e fregandosi ancora 
un po' le mani, se ne andò via contento. 

Uscito Michele, sembrava che nessuno sapesse più cosa 
dire: quell'improvviso “tu” imbarazzava un poco noi e loro. 
    In silenzio continuammo a mangiare. 

Si stava bene nel tepore della cucina, fitti fitti intorno alla 
tavola. Era un silenzio allegro, com'era allegro il fuoco che 
splendeva nel camino, allegra la luce del saliscendi che 
danzava sulla tovaglia, sulle stoviglie, sui bicchieri... 
Brillavano fulgidi i tre stami incandescenti della lampadina a 
carbone, sotto la campanula di vetro opalino, ondulata come 
i petali di un fiore. 

Subito al nostro arrivo mi aveva colpito, nell'entrare in 
casa, il vano della porta scavata nel sasso, così luminoso nel 
buio. Entrando si avvertiva come un ronzio: la ruota che in 
cantina azionava il motore. 
    Vedendoci  guardare  incantate  la  lampadina,  la  massaia 
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aveva detto: -...Ha visto? Al Molino ci avemo l'acqua a 
scialo e la luce pe' nostr'uso. 

Nella rusticità dell'ambiente, tra quegli arredi che eran 
rimasti gli stessi, immutati da secoli, il ronzio della ruota e 
quella piccola lampadina a carbone avevano qualcosa di 
patetico, quasi ci restituivano il senso del miracolo, la 
trepida felicità di una prima scoperta. 

O forse coincideva quel momento con un nostro stato 
d'animo di grazia, pronto a trasalire a ogni vago segno, a 
interpretarlo come un preannuncio di letizia, un augurio di 
buona fortuna? 
   In silenzio continuammo a mangiare. 

Di tanto in tanto, due lucenti pupille nere, come rondini 
in volo, si alzavano dal piatto, si incrociavano con le 
nostre e subito si riabbassavano. Ci parlammo a lungo, 
ricambiando gli sguardi che a poco a poco divenivano 
meno timidi, più liberi e vivaci, sembrando voler dire: “Sì, 
staremo bene tra noi, tutti insieme. . . ” 
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   Aghi di luce penetravano dalla trama dello stoino verde 
ancora abbassato. 

In camicia e a piedi scalzi, mia sorella corse a sollevarlo. 
Rimase un momento al davanzale della finestra, 
sporgendosi tutta di fuori: 
   - Isa! Vieni! Vieni! 

La voce rivolò nella stanza come rinfrescata, quasi il 
canto mattinale di un uccello. 

Io sentivo il sonno ungermi ancora come un balsamo le 
palpebre socchiuse, ma c'era impazienza, sorpresa e 
felicità in quel richiamo. 
   - Vieni! Vieni Isa! Vieni a vedere... 

Per la prima volta, tutt'e due, vicine, si respirava l'aria 
del Molino. Un alito leggero e puro, una carezza odorosa 
di neve e di fiori. 

La finestra aperta inquadrava un piccolo sognato 
paradiso. 

Nell'ombra, la grotta scura, coperta di muschio, tagliata 
da tre pioppi altissimi; di fronte la collina vivida nel sole e 
giù, chiara tra i ciottoli, l'acqua. 

Un'acqua viva, anche dove si slargava e faceva 
specchio, colorata di luce e d'ombre verdi, incisa da sottili 
cerchi liquidi, disegnati dalle libellule e dagli altri insetti 
alati che la sorvolavano, percorsa da mulinelli, da fremiti, 
quando i batticoda saltellavano fra sasso e sasso e 
tuffavano il becco per bere. Un ponticello l'attraversava; 
di là c'era un viottolo che si perdeva fra l'erba. 
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D'improvviso, un raggio, un acceso smeraldo, sfrecciò 
nell'aria: il martin pescatore! 

Lo riconobbi con un sussulto, l'uccellino azzurro della 
fiaba ... 
      
    “L' acqua a scialo”. 
    - La gora è sempre piena, 'un avete a fa' a riguardo; il 
doccino è davanti all'uscio di casa e la potete bere, ch'è 
acqua bona, vien giù dal sasso diacciata ch'è un piacere, e 
chiara, che nel secchio si vede il fondo. 

Così diceva l'Elvira, la massaia, disponendo con garbo 
una brocca di quell'acqua, gli asciugamani di grossa canapa e 
un bracere. Sulla “brusta” accesa fumava una caffettiera, dal 
buon odore di orzo tostato e di anici. 

Ai nostri ringraziamenti per quei doni del mattino, 
voltando all'improvviso gli occhi lucidi e tondi come coralli, 
rispose con una specie di giubilo, di piccolo orgoglio nella 
voce: - A casa, in città, vu' sarete avvezze ad altre delizine, 
ma anche a noi ci garba ave' il nostro necessario. 

Vedendoci così contente di quello che ci aveva portato, 
aggiunse con un sorriso largo che le illuminò la faccia 
colorita: -… Però l'aria, come questa che si respira qui al 
Molino, in città ' un ci ha da esse' . . . Fa freddo, che intorno 
nevicava i giorni scorsi, ma al sole si sta come angioli! 
 

“ Si sta come angioli lassù. . . ” 
La casa, addossata alla roccia, era quasi completamente 

immersa nell'ombra, nella frescura del mattino, ma dalla 
parte opposta, in alto, si stendeva l'aia aperta e soleggiata. 
Poco lontano, i pagliai gialli nel cielo celeste. 

Arrivammo fin là, sedendo tra la paglia sparsa a terra, le 
spalle contro il dorso di un pagliaio, dove mancava una 
fetta. 

Con un fazzoletto bianco sul capo e le maniche 
rimboccate fino al gomito, sentivo la fronte fresca e leggera 
e una calda carezza sulle braccia nude. 
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Lì accanto era appoggiata in diagonale una scala 
lunghissima. Gli occhi ne seguivano i gradini, salendo su in 
alto fino a quel cielo chiaro, attraversato dai colombi. In 
quello stato di riposo, di perfetta quiete, avvertivo una 
straordinaria sensazione di levità, quasi di volo. Guardavo 
incantata la paglia, tutta d'oro nel sole. 
 

Era trascorso solo un anno... eravamo di gennaio anche 
allora, al Poggio, in quei tre giorni, e anche allora, di gennaio, 
il sole già tingeva: era caldo, vermiglio come il sangue dietro 
le palpebre socchiuse. Accanto a me, sulla paglia, c'era 
qualcuno che mi stringeva forte una mano nella sua. 

Sentivo ancora il calore della sua mano... Pensavo a quel 
momento, pensavo a lui, ma dissi a mia sorella: 
    - Lia, li ritroveremo tutti, finita la guerra? 
    - Tutti? - rispose - Bisogna sperarlo. Li ritroveremo tutti, 
almeno nel nostro cuore. - aggiunse con un sospiro. 

Ma io ebbi paura. Una folla di visi amati mi veniva 
dinanzi... Come avevo potuto, nel segreto, quasi chiedere 
una scelta, indicare una preferenza? 

Trema il cuore e si ferma per un attimo: è come sporgersi 
su un abisso, nel vuoto... no, non voglio, non posso 
guardare. Noi siamo qui, in questo sole, in questo cielo 
celeste, in quest'aria serena, ma intanto ora. . . in questo 
stesso istante... 

Ma se anche fossero tutti salvi i nostri, non è orribile che 
altri cento, mille, come loro innocenti, la cui vita ugualmente 
preziosa, debbano perire? E se anche fosse uno, uno solo, 
non è orribile? 
    - Isa, - mi disse dolcemente mia sorella - ascoltami. 
Stamani, quando mi sono affacciata alla finestra, mi è 
sembrato di rinascere. Ho sentito dentro di me aprirsi di 
nuovo come un piccolo seme di speranza. Anche noi siamo 
in pericolo, anche qui siamo a un rischio . Ma dobbiamo 
coltivare  questo  piccolo  seme.  È  come  un  filo  d'erba 
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che deve crescere. Se lo strappiamo dentro di noi, nulla  
ha valore, neppure la nostra salvezza. 

Che cosa importa sopravvivere, se non sopravviviamo 
per una speranza? 

A centinaia, a migliaia morranno e forse noi saremo fra 
loro, ma che importa? Qualcuno resterà, qualcuno che 
avrà più forza, più coraggio, più fede degli altri... 
qualcuno cui forse è affidato un compito, chi può sapere 
quale? 
    - Ma no, Lia, - dissi io, ancora prigioniera della mia 
disperazione - spesso è il caso che decide, capisci, il caso, 
con tutta la sua brutale cecità. A volte proprio i migliori 
soccombono. 
    - Ma non è “il caso” - mi rispose - Ricordi il Salmo? 

 
O giusto che ti ripari all'ombra dell'Altissimo, 
 io ti dico, per quel Dio in cui confido,  
Egli ti salverà dal laccio che ti è stato teso,  
dalla peste mortifera 
 ... sotto le sue ali troverai rifugio. 
 
Non temerai lo spavento notturno,  
né  la  freccia che vola di giorno,  
né la morte che va attorno di notte. 
…Mille cadranno al tuo fianco,  
e diecimila alla tua destra:  
ma a te nulla toccherà. 
 
Poiché tu hai detto: O Eterno tu sei il mio rifugio. 
Ai suoi angeli Egli ti raccomanderà,  
essi ti solleveranno sulle loro palme, 
 perché i tuoi piedi non abbiano a urtarsi nelle pietre.  
Sopra il leone e l'aspide camminerai,  
calpesterai il lioncello e il serpente. 
 Perché, dice l'Eterno, egli ha posto in me il suo affetto  
ed Io lo salverò. 

 
    - Vedi Isa, questo forse è il significato del Salmo: i 
giusti son quelli che credono con più forza, che credono 
nonostante tutto. Per essi, anche morire non è cadere, 
non è perdersi. Per la loro fede, si salveranno. 
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 - Ma non è un atto di volontà il credere! E’ un dono, 

una grazia. 
 - Questo sì, pregiamo solo che ci sia data. Rammenti 

la mamma, come’era serena a volte? 
  Rividi gli amati occhi celesti, così pieni di luce, e 

chinai il capo, senza più osare di interrogarmi.
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Nei giorni che seguirono, mia sorella mi appariva 

serena. In me invece, a momenti felici, se ne alternavano 
altri in cui mi riprendeva l'ansia, la paura. Questi due 
opposti stati d'animo si contrastavano vivacemente, 
come il bianco e il nero, l'ombra e la luce. 

La casa, fasciata nel suo verde, era così solitaria che ci 
sembrava di esser lontani le mille miglia da tutto il 
mondo. 

I nostri ospiti, fiduciosi che nessuno ci conoscesse, ci 
permettevano di uscire e noi si assaporava la nostra 
nuova libertà. Non c'era posto per la noia, era anzi un 
succedersi continuo di scoperte, d'incontri. 

Beppe andava e veniva dalla casa alla stalla. Suo figlio 
Tonino, un ragazzo quindicenne, strigliava il cavallo, 
rientrava con un fascio di sarmenti, portava l'erba per i 
conigli. 

Le figliole che dormivano in camera con noi, nel letto 
accanto al nostro, di giorno erano sempre nei campi. Si 
sentivano chiamare e chiamarsi di lontano. 
    - Rosa-anna! Marti-ina! Lu-ci-ia! 
    Erano tre, a scala: diciotto, sedici, quattordici anni. 

Molto spesso ce ne partivamo a esplorare i dintorni del 
Molino. 

Si passava il ponticello sull'acqua: al di là si biforcavano 
due viottoli; uno si inerpicava su in alto, l'altro si perdeva 
scendendo fra l'erba umida. 

Io sceglievo il viottolo in salita, anche se era stretto e 
sassoso e ad ogni passo i rovi e gli arbusti ci impedivano 
il cammino. 
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Qualche volta Lia si ribellava: 
    - Ma Isa! Dove mi porti? - diceva, - mostrandomi un 
ginocchio sgraffiato o un dito punto da un rovo, che 
sanguinava. 

Ma io sentivo un'ansia di arrampicarmi sempre più in 
alto. Non guardavo quello che mi circondava, godevo a 
respirare quell'aria fine, a sentire accelerarsi i battiti del 
cuore. Era il gusto di sentirsi ancora viva, libera, come gli 
uccelli che ci volteggiavano sul capo. Volevo assaporarlo 
fino in fondo, con l'avidità quasi dolorosa dell'affamato 
che teme di vedersi portar via all'improvviso il piatto che 
ha davanti. 

Mia sorella forse non mi capiva. A volte diceva 
sorridendo: - Sono un po' stanca, Isa! Mi pare che per 
oggi abbiamo scavallato abbastanza. 

Eppure non era ancora abbastanza per me, ma 
rientravo anch'io per compiacerla. 

La casa era silenziosa in quelle ore pomeridiane. Sul 
pavimento appena lavato, i mattoni imbevuti d'umido si 
asciugavano lentamente, le brocche di rame lucevano 
nella penombra. 
   Tutti erano fuori per i campi. 

Nella nostra stanza, Lia sedeva al tavolino con un libro 
dinanzi e leggeva. Dalla lentezza con cui voltava le 
pagine, capivo che spesso il suo pensiero vagava lontano, 
ma appariva quieta, in pace. A volte coglievo un sorriso 
sulle sue labbra dischiuse, come se dialogasse con 
qualcuno in segreto . . . Rimaneva là per delle ore, finché 
veniva sera. L'ombra invadeva la stanza, ma lei non dava 
segno di accorgersene. 

Allora io, senza far rumore, scappavo fuori da sola. 
Non potevo più restare chiusa là dentro, un'ansia 
irresistibile mi spingeva ad uscire. 
   Respiravo l'odore dell'erba, più fresco, più intenso. 

La casa spariva nell'oscurità, solo un filo di fumo dal 
camino si levava nel cielo di un azzurro spento. 
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Il silenzio della sera era appena interrotto da qualche 
voce  che chiamava di lontano: 
    - Ohe! Rosanna! 
    - In do' sei Martina? 

Sulla via dell'alberaia, gli uccelli si posavano a mezza 
strada sui rami nudi dei pioppi: di là volavano al 
cipresso. Il loro cinguettio cresceva d'intensità ed era 
tutto un balenare di ali che s'infrascavano, fino a che 
cessava lo svolazzare, il cinguettio si faceva man mano 
più sommesso, s'illanguidiva in un pispiglio fievole, e 
taceva. 

Si sentiva solo in lontananza il  canto  monotono  del 
chiù. 

Una sera io seguitavo a vagare fra le ombre: sul mio 
capo correvano le nuvole, velando e svelando una 
sottile falce di luna. 
    Chiù... chiù... chiù... 

Provavo uno struggimento, misto quasi a paura, come 
se il chiù mi invitasse a inoltrarmi per la campagna 
solitaria. Un'ansia, quasi un bisogno di tentare l'ignoto, 
mi spingeva ad andare avanti, senza più memoria del 
tempo. 

D'improvviso sento una voce che mi chiama da 
lontano: - Isa! Isa! Ma dove sei? Dove sei? 
   Intanto con una lanterna, mi si fa incontro Beppe. 

Sono fra le braccia di mia sorella, che mi stringe, mi 
trascina, mi rimprovera: - Isa... Isa... 

Io li seguo così turbata che incespico nel buio; 
nell'entrare in casa non mi accorgo neppure che, dal 
muro di sasso, una pietra è sporgente. Batto la testa: il 
sangue mi cola sulla tempia. 

In cucina, alla luce, Beppe esamina la piccola ferita: - 
Non è niente - dice. Intanto l'Elvira bagna un tovagliolo 
nell'acqua fredda e me lo posa sulla fronte. La nonna, le 
tre bimbe, tutti tacciono e mi guardano. 

Io sono piena di vergogna, non riesco a frenare i 
singhiozzi, finché Beppe mi sorride, siede a tavola e mi 
chiama: - Su, cavala, Luisa... 
    La zuppa fumante è scodellata. 
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Ma tutt'e due, mia sorella ed io, non possiamo inghiottire 
nulla. Nessuno, durante la cena, accennò più al fatto. I 
contadini, col loro delicato intuito, avevano capito. 

Anche dopo tant'anni rammentavano quell'episodio. 
“Quella volta che Luisa battiede i' capo nel sasso. . . ” 
 
 
    Si andò a dormire presto quella sera. 

Le tre ragazze, l'una di fianco all'altra nel lettone accanto 
al nostro, presero subito sonno e poco dopo sentii il 
respiro lieve di mia sorella. 

Sui vetri della finestra scorreva dolcemente la pioggia, 
lavandoli. 

La camera era quasi tutta oscura, ma sul tavolino, fra i 
due letti, qualcosa riverberava come un tenue chiarore. 
Erano le minuscole conchiglie madreperlacee che 
incorniciavano alcune immagini sacre. A poco a poco i miei 
occhi si assuefacevano alla semiluce e si posavano su quelle 
piccole immagini che sembravano vegliare protettrici sulla 
casa. La Madonna col Bambino, S.Antonio, il Buon 
Pastore... 
    Forse in quella fede candida era il segreto . 

Di pensiero in pensiero, in quel dormiveglia, mi pareva di 
sentirmi più leggera, quasi i miei dubbi, le mie angosce, si 
sciogliessero come neve, senza fatica da parte mia, più che 
per forza di raziocinio, per una specie di intuito che mi 
faceva toccare il cuore delle cose. 

Provai d'un tratto un senso di gratitudine immensa per 
quanto ci veniva dato: una casa, il cibo, un letto. 

Cose semplici, naturali, eppur meravigliose, ora che non 
era più né semplice, né naturale, poterle avere. 

E meraviglioso era l'amore fra le creature, che, per una 
sorta di compenso, cresce d'intensità quando si resta in 
pochi. Si moltiplica e si accende, come ora per me e mia 
sorella: due naufraghi rimasti soli in un'isola. 
    La pioggia continuava a cadere lieve sui vetri. 
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La mattina, quando era ancora buio, le tre ragazze si 

alzavano una dopo l'altra, in ordine di età. 
Appena si sentiva il rumore della ruota che dava la via 

alla luce, la lampadina si accendeva: Rosanna, la maggiore, 
saltava giù dal letto e subito chiamava la sorella, la seconda, 
con un vocione profondo, basso, ancora notturno; un 
vocione che poi le spariva col chiarore del giorno. 
    - Ohe! Marti-na! levati, o che saraa-i? 

Martina, pacifica, seguitava a dormire sodo, un sonno 
pesante, denso, intero, finché la sorella la scrollava 
addirittura. Solo dopo due o tre tentennoni, stralunava un 
po' gli occhi addormentati, nuotanti ancora nel latte-miele. 
Ma appena levata, ormai sveglia, chiamava la terza 
minacciosamente: 
    - Ohe! Luci-a! levati, o che saraa-i? 

Così ogni mattina, tutte le mattine. 
Noi due, nel letto accanto, si fingeva di non accorgersi di 

nulla e di seguitare a dormire. 
 

Su in “casina” una piccola appendice della casa che 
guardava sull'aia, eran sfollati dal paese una giovane madre 
con i suoi quattro bimbetti. Il marito muratore veniva la 
sera a dormire e se ne andava la mattina presto. 

La “casina” era una specie di capanno, diviso da un 
tramezzo. Lo spazio era ristretto, per cui la madre e i 
figlioli spuntavano sempre fuori. 
    Due fratellini e una sorellina avevano  i  capelli  chiari  e 
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si somigliavano fra loro, solo l'ultimo, di un anno appena, 
era bruno come un rondinotto. 

Ma tutti, come rondinotti, spalancavano il becco. 
 

E’ quasi mezzogiorno. Grandi fette di pane scuro bagnate 
di vino rosso, un po' di zucchero sopra... e i rondinotti si 
ingozzano avidi, a quell'aria fine. 

Il più piccolo, il rondinotto bruno, avvolto in una coperta 
da soldato, dorme. 

Mi avvicino a guardarlo: la sua tenera carne splendente 
nella rozza coperta grigia, gli occhi chiusi, la boccuccia rosea, 
umida, un po' aperta. Il capo dove gli son cresciute le 
piumette nuove, i primi capelli neri neri, delicati e lisci come 
fili di seta. 
    La madre li sgombra dalla fronte un po' sudata. 

Sul braccino morbido, che sporge fuori dalla coperta, la 
pelle è bruna. Su quella pelle intatta c'è un pinzo rosso di 
zanzara, che spicca come un fiore. 

Vien voglia di passare una carezza su quel braccino così 
nudo, e su quel pinzo in rilievo. 

Poco lontano, sul prato, la sorellina si regge appena sulle 
gambette grasse, a balzelloni vuole avvicinarsi a Vespa, la 
cagna, che sta lì tesa ad aspettare, agitando un mozzicone di 
coda. La bimba n'è attirata irresistibilmente, ma caccia uno 
strillo acuto ogni volta che la tocca e finalmente abbandona 
il suo pane che Vespa si precipita ad addentare. 

E’ venuta fame anche a noi. Giriamo intorno all'aia per 
rientrare in casa. 
 

Sotto la volta di pietra, accanto alla porticina dove sta 
scritto, pennellato in tinta verde, MOLINO, si apre un vano 
più basso; di lì viene un alito caldo e una fragranza deliziosa: 
è il pane che cuoce nel forno. 

L'Elvira, la massaia, ne sorveglia la cottura, restando quasi 
nascosta  sotto  l'arco.  Sentendoci  arrivare,  sbuca  fuori 



 

268  Maria Luisa Fargion 
 
un po' impacciata, come fosse colta in flagrante. Ha gli 
occhi sgranati, le gote accese anche più del solito e sta 
masticando un pezzo di “ciaccino”, la stiacciata unta. Ne ha 
in mano una fetta. 

Subito con la pala, dalla bocca ardente del forno, ne cava 
fuori un altro, intero, rotondo e ce lo porge così croccante e 
dorato . 
    Beppe intanto passa di là e dice: 
    - 'Un c'è verso che mangi altro fino a cena... è fatta a su' 
modo. . . e ne dura di fatica dalla mattina alla sera! 
    - Ie! Il lavoro 'un lo conto nulla, - risponde lei allegra - 
ma 'un si comparisce ! 
    - Bah! Vol di' che mi so' trovato una moglie di poo 
consumo. - Aggiunge Beppe sorridendo. 

Rivolta a noi l'Elvira dice: 
    - Che le preferirebbero du' ova? - le riesce ancora difficile 
darci del tu -  Vo' a vede' nel pollaio ! 
 
 

Di giorno ognuno mangia dove capita, in casa e pei 
campi; la sera ceneremo tutti insieme riuniti in cucina. 

Così noi abbiamo scelto di desinare al piccolo tavolo 
davanti alla finestra spalancata che guarda la grotta, i tre 
pioppi, il ponticello . 
    - Gennaio-ovaio - dice l' Elvira - so' belle fresche di 
stamani. - Ci porge le uova bianco-rosee e un padellino 
nero dalla lunga coda. - Vu' le potete cocere sulla brusta. 

Subito sbracia e fra la cenere affiorano vivide le faville 
accese. 

Mia sorella apparecchia: posa su un tovagliolo bianco due 
piatti fioriti, le posate, i bicchieri. In mezzo, il  fiasco con 
“l'acquetta”, quel vinello leggero a acidulo che bevono i 
contadini e che aguzza così bene l'appetito. Intanto io verso 
una stilla d'olio nel padellino e apro le uova: due girasoli 
bianchi e gialli ci guardano... 
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Sale e pepe e subito subito, mentre ancora frigge, 
intingiamo la midolla granellosa nel tuorlo. 
 

Rientrando nella cucina un po' scura, si scopriva nonna 
Evelina sempre in faccende al focolare. 

Così piccina e leggera, doveva pesare poche once. La 
pezzola inclinata su un orecchio e il visetto di mela vizza che 
avvampava al riverbero. Senza far rumore si muoveva agile e 
lesta. Nell'antro del camino rischiarato dalla fiamma, la sua 
ombra, un folletto del fuoco, sembrava svolazzasse qua e là. 
    - So' vecchiarella, - diceva tentennando il capino con una 
certa civetteria - e mi lassano in casa. 

A volte però scappava dalla cucina e andava a pascolare la 
capra. Si vedevano sfilare sulle balze, come sullo schermo di 
una lanterna magica, le due figurine inconfondibili: l’una 
bianca, nervosa, cornuta, inseguita dall'altra nera, che di 
poco la sovrastava, sporgendo il capo e il bastoncino in 
avanti, la sottana gonfia di vento. 

Lei non si sgomentava mica a tener dietro a quell'animale 
bizzarro che saltava di proda in proda, sporgendosi in fuori 
sul precipizio . 
    - Perché? Bah ! Perché ' ni garba ! 

E “'ni garbavano” proprio quei rami spinosi e secchi che 
pare buchino lo stomaco! Dispettosa e testarda, peggio d'un 
mulo, quella capra! 

Ma si vedeva che, in segreto, la vecchiettina vivace 
parteggiava per quell'umore bisbetico: era la sua piccola 
evasione, il suo grano di follia, il suo “capriccio”, appunto . 
    - Bah! - diceva - fin tanto che le gambe mi portano, 'un 
mi pare il vero di fuggire . . . 
 

Era quasi sempre allegra, ma una volta ci disse 
sospirando: 
    - Ci sarei rimasta serrata in casa anco tutta la vita, pe' 
assiste' il mi' poero bambino... che poi  mi  morì.  Una  not- 
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te mi sveglio che lui 'un potea più move' le braccia e le 
gambine; steva col capino chinato... Io volevo in tutti i modi 
portallo in città, da un dottore di quelli bravi, ma lo zio 
vecchio, il capoccia, mi viense sotto gli occhi urlando: “Che 
ce l'hai i soldi pe' anda' dal dottore?” Che ci poteo ave' io! 
Poche palanche, ci aveo . . . e così le vicine mi disseno: 
“Mettigli la ruta nella manina, mettigli una filzina d'agli al 
collo”. . . 

Ma in meno d'un mese mi morì. Era il mio primo 
bambino. 

Ora me lo piglierei in braccio e scapperei di casa e li 
troverei i soldi! Ma a quel tempo ero giovanina e aveo 
suggezione. 

Poi mi nacque il mi' Beppe, ma quel figliolino 'un l'ho mai 
scordato . 
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Ora che noi si viveva insieme ai contadini, nella stessa casa, 

si vedevano più da vicino, non solo con le loro gioie, ma 
anche con le loro fatiche, affanni e dolori. 

Eppure ci sembravano ancora fortunati. Proprio perché la 
loro era una vita vera. 

Anche il dolore non era mai un tormento che come una 
ruggine corrode e fa intisichire tutta la pianta. Se di quella 
pena rimaneva un segno, un'ombra, com'era per nonna 
Evelina il ricordo del bambino perduto, quell'ombra non 
oscurava per sempre un volto. 

Avevano il lavoro, la religione, la famiglia, l'ambiente: tutto 
un paese dintorno. A quella terra eran legati da tenaci e 
secolari radici. 

Il giorno era fatto per la fatica, la notte per dormire quel 
sonno denso che li ristorava. Si alzavano all'alba: il corso 
quotidiano delle faccende seguiva quello del sole, della luna, 
delle stagioni. Le abitudini, sicure come leggi, immutabili nel 
tempo, li accompagnavano e li sostenevano. 

Il lunedì si lavavano i panni, il martedì si faceva il pane, il 
venerdì si andava al mercato in paese... la domenica in chiesa. 
Sembrava che quella vita avrebbe seguitato così, di 
generazione in generazione, sino alla fine del mondo. 

Anche se ora i figli eran lontani, erano soldati, un giorno 
sarebbero tornati a casa. 

Le ragazze erano sicure dell'avvenire che le attendeva. 
“Quando mi sposerò...” - dicevano - non mettendo 

minimamente in dubbio l'eventualità di un destino diverso. 
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Rosanna, la maggiore delle figliole, aspettava il 
fidanzato ch'era disperso in Russia. 

A volte cantava nostalgiche canzoni d'amore, 
sfogandosi in quel modo; a momenti invece si chiudeva 
in una sua muta amarezza o rispondeva male alle sorelle 
che avevan sempre voglia di ridere e scherzare. 
    - 'Un era così! - diceva sua madre, l’Elvira, covandola 
con gli occhi. 

Teneva chiuso nella cassapanca un taglio di panno 
scuro che aveva comprato da un treccone: un regalo per 
il su' Piero. Ce lo volle mostrare e andava carezzandolo, 
delicatamente, con struggimento, seguendone il verso 
felpato, -  . . . la bella stoffa pesa... - sospirava. 

Ma ci disse: - Su' madre vorrebbe ch'io andassi a stare 
in casa sua, com'esse' già sposata. Ma se lui 'un 
torna?….So' giovane ancora... 

La ferita che pur sanguinava, si sarebbe rimarginata. 
 

Pochi, quelli che non avevano famiglia ed eran rimasti 
soli. 

Ne conobbi due, due vecchi scapoli, donne, nessuna. 
Uno era Elia, che lavorava la vigna, proprio sulla 

collina soleggiata, davanti alla nostra finestra. 
Un omettino minuscolo, che quasi spariva sotto il 

cappello di paglia chiazzato di verderame. Lo portava 
anche d'inverno insieme a un grembialone di fustagno 
turchino che gli copriva i calzoni fin sotto i ginocchi. 
    Elia è preciso come una donna. dicevano Bisogna 
vedere come tiene ravversata la su' casa. Sa fa' ogni cosa, 
si lava e si rassetta i panni e si coce la minestra. 

«Cocisi la minestra» era per i contadini toscani un 
segno di civiltà. 

In un podere vicino eran venuti a stare dei meridionali. 
    - Quelli so' come zingari, la sera si condiscono du' 
sedani crudi o mangiano il pane coll’olive e 'un si 
cociono nimmanco la minestra. 
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Di Elia dicevano: - È sempre stato a quel modo, 
anche quando era giovane. 

Ma era difficile immaginarsi come doveva essere 
Elia da giovane: una vocina di zanzara, pochi peli in 
testa... con quel grembialone aveva qualcosa di 
zittellonesco, senz'età. Era compito e si esprimeva 
bene, per essere un contadino. 

Una volta mi disse compiaciuto che nel senese si 
parlava “la vera madre-lingua”. 

Da ragazzo era stato un po' di tempo in seminario e 
voleva farsi prete. Ma poi c'era bisogno anche delle 
sue braccia per il lavoro dei campi e quelle braccia così 
minute, così apparentememnte esili, reggevano bene 
alla fatica. 

Teneva la sua terra come un giardino. Non fumava, 
non beveva neppure il suo vino, mangiava quanto un 
passerotto, non aveva alcun vizio. Tutti i suoi parenti 
eran morti e lui, come un saggio antico, viveva solo, in 
una specie di limbo: sembianza avea, né trista né lieta. 

Quando diventò così vecchio da non poter più 
zappare la terra, si ritirò “in commenda” dalle 
monache. Lì continuò a curare le piante e i fiori del 
loro orticello, finché la morte fece finta di dimenticarsi 
di lui. 

 
Certo Elia rimase scapolo per vocazione. 
Per vocazione, no di certo, era invece rimasto solo 

un altro vecchio . 
Era uno zio di Beppe, veniva qualche volta al 

Molino. Rigo, detto “il Cinci”. Quando era giovinotto, 
ci raccontò nonna Evelina, si divertiva a tirare ai tordi, 
alle quaglie, alle lepri. . . Quella la sua passione. Ma era 
anche l' età di prender moglie e prender moglie vuol 
dire per la famiglia “fare le spese”. 
    Il capoccia era di quelli risoluti. 
    - O la moglie... o il fucile: Tu hai da scegliere. 
    - Cavatemi la licenza di caccia. - decise il giovinotto 
e così rimase col fucile, ma senza donna. 
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Gli rincresceva, ora, però; rimpiangeva di esser rimasto 
solo, anche se il fucile era sempre «la su' compagnia fedele» 
e «gostava meno d'una femmina». 

Sapeva fare il verso agli uccelli. Battendo due monete: ti-
titi-tititì, chiamava i pettirossi. Anche senza barometro, 
conosceva tutto sui venti e sulle mutazioni del tempo. 
Ormai vecchio, non era punto impigrito dagli anni, magro 
e robusto: portava sempre una giacca di velluto verde alla 
cacciatora e stava di preferenza sull'uscio della cucina a 
scrutare il cielo, come fosse per partire. 

Lo ricordo alto e diritto nel vano della porta, in una 
giornata grigia. 
    Pioveva dolcemente sulla campagna. 
   - Viene giù consolata... - disse i1 vecchio, socchiudendo 
gli occhi e alzando il viso come a bere la pioggia, mentre le 
rughe incise sulla fronte sembravano spianarsi. 

Il cielo grigio si apriva nel turchino, le gocce sui rami 
nudi brillavano come gemme, la terra mandava un fresco 
odore. Dalle nuvole ariose, in fili sottilissimi, argentei, 
seguitava a venir giù la pioggia, placida, «consolata», aveva 
detto così poeticamente il vecchio. 

 
In quel mondo semplice, un sollievo, un ristoro, una 

consolazione pareva esistere per ogni affanno, per ogni pena 
degli uomini. 
    I malati erano assistiti, le loro camere linde. 

Quando uno di loro era all'ospedale, in paese, tutti 
andavano a trovarlo. 
    - Ce n'avevo una ghirlanda intorno! - raccontava un 
vecchio che, guarito, era tornato a casa. 

Non era l’ospedale anonimo, ostile, della città e faceva 
meno paura. Solo raramente si andava lontano. Sentii dire 
di una povera bimba che «gli era entrata una mosca nel 
capo, ch'era ita a Genova e ' un ebbe a ritornare . . . » 

Allora era come li inghiottisse per sempre una voragi- 
ne, come si spalancasse il mare. Evitavano di parlarne,  ac- 
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cennandovi qualche rara volta a bassa voce, “la poera 
Bianchina”, dicevano, come temessero di risvegliare lo 
spirito del Maligno, nascosto, ma sempre in agguato. 

Anche la malattia incurabile, quella che inchioda senza 
rimedio, era un po' meno orrenda, un po' meno turpe che 
in città. Gli infermi vivevano per lo più ancora nella 
famiglia, non tra i cronici all'ospizio e un po' di quel calore, 
di quella vita che si svolgeva nel cuore della casa, riscaldava 
le loro povere membra intorpidite. Stavano vicino al 
fuoco, o sulla porta al sole; d'estate, al meriggio, sotto gli 
alberi. 

Ricordo che, dopo tant'anni, andai a trovare lo zio 
Poldo, immobilizzato dalla paralisi. 

Il povero vecchio era quasi irriconoscibile; ma, nel 
vedermi, un pallido sorriso rischiarò il volto smagrito, dalle 
gengive nude. Per prendermi la mano, sporse fuori l'unico 
braccio che ancora poteva muovere. 

Intanto entrò in camera una giovane, con in collo un 
piccino. Era il bimbo di Pino, bello e florido come un 
bocciolo tondo . 

Il vecchio si rianimò: - Lo vede, signorina Isa, - mi disse 
- questo è “il Pinino”... 

La madre glielo posò accanto sulla coperta. E io 
guardavo, su quel braccio dalle vene gonfie e storte come 
vecchie radici, fiorire il braccino del bimbo, come un 
tenero germoglio . 
    Perfino la Morte aveva un volto domestico . 

I morti dormivano nel piccolo camposanto del paese, un 
po' fuori mano, sulla collina. 

La domenica e gli altri giorni festivi si andava a trovarli. 
“Si va ai Cipressini” dicevano. La gente sostava a lungo 

incontrandosi, scambiando le notizie tristi e liete. 
Lassù si respirava quasi un'aria di famiglia: una lapide 

vicina all'altra, con i ritratti di quando erano giovani. 
Si strappavano le erbacce, si annaffiava il prato, anche su 

quella  terra  sbocciavano  in  primavera  i  garofanini  e  in 
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autunno “il settembrino”, “il cielo stellato”. . . gli stessi fiori 
dell'orto vicino a casa. 
 

Quanti, quanti invece... 
Quelle distese di croci bianche all'infinito, croci e croci... 

quante ne ho viste dopo la guerra! Spesso senza nome a 
distinguerle. 

E gli altri... quelli distrutti nei campi di sterminio, di cui son 
disperse anche le ceneri... 
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Anche noi in quel tempo si era o ci si sentiva fortunate. 

Ma quello stato d'animo era eccezionale; noi eravamo un po' 
malate, romantiche, senza radici. Forse la stessa presenza del 
pericolo acuiva ogni nostro senso e rendeva più penetranti i 
nostri occhi. 

Una volta, mi rammento, mi inoltrai per il viottolo che 
scendeva perdendosi fra l'erba umida, al di là del ponticello . 
    Ero sola. 
    Il cielo appena velato. 

Il viottolo in pendio si restringeva sempre più, 
costeggiando le canne che sporgevano su un rigagnolo 
sottile. Mi tenevo tutta su una parte per non cadere. A una 
svolta le canne si infittirono; non c'era più strada. 

Come quando nella musica si apre un improvviso, sentii 
d'un tratto un'atmosfera nuova: attraverso le canne che si 
diradavano, vidi, in una luminosità verde, luccicare lo 
specchio dell'acqua. 

Sull'altra sponda della gora ch'io non potevo attraversare, 
cresceva un'erba fine, soffice e dei gigli acquatici di un giallo 
splendente. Quasi nascoste fra l'erba, quattro mura di pietra, 
il vano di una porticina e un tetto a spiovo, con le vecchie 
tegole rugginose, qua a là maculate di borraccina. 

Rimasi a lungo nella mia nicchia fra le canne, col fiato 
sospeso a guardare. 

Tutto il mio essere si faceva acquatico, lieve come quelle 
libellule  lucenti  che  sorvolavano  l'acqua.  Contemplavo, 
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attraverso un velo leggero di nebbia, quelle vecchie pietre, 
quel tetto sprofondato fra l'erba, un miraggio che mi 
affascinava. 

Mi pareva che sotto quel tetto verde, avrei incontrato... 
chi? forse la Felicità o la Poesia. 

Mi ero spinta così avanti, sull'orlo della gora, da non 
accorgermi di affondare nella terra bagnata. Tornando a casa 
avevo tutte le scarpe, e non solo le scarpe, impantanate. 

A mezza strada incontrai un vecchio, inzaccherato anche 
lui, che portava sulle spalle un fascio di giunchi: “Che 
postacci, bimbina - mi disse - che postacci! ” 
    - Ma dove sei stata? - mi chiese mia sorella. - Hai gli occhi 
lucenti, non ti verrà mica la febbre? Scotti... 
    La sera a cena raccontavo la mia avventura e l’incontro col 
vecchio. Altro che «postacci»! quell’erba, la gora, la casina… 

- ‘Un l’arei a credere…ma badate in do’ se’ arrivata! 
insino alla «ripresa». 
    C’era là un tempo «la ripresa» dell’acqua del Molino. 

- Beppe ci si divertiva nel sentirmi raccontare, facendo 
 il verso al vecchio: «Che postacci! bimbina…». 

- Ma io ci vorrei stare per sempre alla «ripresa»! 
    Beppe mi guardava, forse non capiva bene, ma qualcosa di 
quel mio focoso amore lo penetrava. – Vol di’ ti garba tanto, 
Luisa? – mi disse con dolcezza. 
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I nostri ospiti erano piccoli proprietari, non dovevano 

rendere conto a nessuno. Non c'era dunque da temere che 
un fattore o un padrone venissero a sapere di noi, come era 
successo a Montecchio. Tuttavia, dopo quasi un mese che 
eravamo in casa, una mattina ci sembrò di avvertire qualcosa 
di mutato, come un malumore. 

Qualcuno ci aveva visto nelle nostre passeggiate e aveva 
parlato. Forse non era gente cattiva, ma il pericolo era 
grande: per nostro bene e per quello di chi ci aveva accolto 
in casa, bisognava stare “più riguardate”. 

Finalmente, come si fosse levato un peso dal cuore, Beppe 
ce lo disse. Non ci disse invece quanto era in pensiero! 
Quello che aveva fatto, l'aveva fatto seguendo la sua 
coscienza, per impulso di cuore, forse non misurando a 
fondo tutte le conseguenze, gli affanni. Ora si trattava di 
continuare a mettere a rischio la propria famiglia, i suoi 
figlioli ! 
    - Parea quindici giorni! - sospirava l'Elvira - e invece la 
guerra durava, sarebbe finita chissà quando. 
    - Si starà a vede' - disse nonna Evelina e Rosanna scoppiò 
a piangere. Forse anche il “su' Piero” era stato raccolto da 
qualcuno laggiù... 

Beppe si era sentito sollevato dal fatto che sua madre 
ch'era la più vecchia e la figliola ch'era giovane si trovassero 
d'accordo nel tenerci. 
    Tutto questo l'abbiamo saputo molti anni dopo. 
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   - Ormai - ci raccontava l'Elvira - vi si voleva tutti bene. 

Per un po' di tempo, per prudenza, si rimase “serrate” 
nella cameretta. 

Beppe, che era un contadino e non aveva studiato, aveva 
però anima di poeta: sentì che quei giorni indimenticabili 
erano da celebrarsi in un canto. Finita la guerra, in una 
lettera, ci mandò dei versi. 

A parte il valore del “documento”, certo io non saprei 
trovare nulla di più vero e di più bello. 
    Ne trascriverò dunque alcuni. 

Dopo aver fatto cenno alle nostre vicende già trascorse, 
arriva al cuore del racconto. 
    Ecco il Molino ed ecco noi due: 

 
. . . per mezzo di un amico lì vicino  
decisero portarle giù al molino 

 
Posto solitario ed al fiume vicino  
furon serrate in una cameretta  
dalla finestra sol vedean volare  
quegli uccelletti che veniva a bere 

 
A un tavolino stavano a sedere  
leggendo libri che loro avean portato  
passan dei giorni lì sempre serrate  
noi si vedeva eran sagrificate 

 
A prendere un po' d'aria van portate  
allor da una viuzza si facean passare  
di guardia noi si stava anche sul tetto  
per farle gattonare in un boschetto 

 
 

Disse Luisa bel posticino è questo 
 mi par d'essere sulla spiaggia del mare  
sotto le frasche giù nessuno ci vede  
e noi si vede la gente passare 
 

Il nostro Beppe così immaginosamente continua: 
 

la ripresa era chiamata un capannetto 
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        nel mezzo al bosco come una caverna  
        di molto a loro gli garbava stare 
       a quei meriggi a leggere a studiare 
 

e alternando ai toni idillici quelli comici: 
 
       un giorno al masso lungo vollero andare  
       di lì entrarono giù in un borricello  
       fra quei sassi lì vollero entrare  
       e la Luisa ci ruppé l'ombrello 
 
       la Lia disse che guadagno è quello  
       Luisa sempre avanti volea andare  
       disse la Lia qui torniamo indietro  
       ovvia Luisa non mi fa arrabbiare 
 
       giù per la strada allor della ripresa  
       tutte pantano ritornonno a casa 
 

finalmente tocca i momenti più intensi e patetici: 
 
       quando da Colle sempre ero tornato 

               loro mi chiedevan subito il giornale 
               leggendo gli strazi di quei mascarzoni  
               a tutti ci cascava i lucciconi 

 
      queste son verità e non paragoni  
      so' un piccolo colono capirete... 
 

I contadini hanno ben preciso il senso del giusto e del- 
l'ingiusto. 

Mentre erano scrupolosi nel rispetto della tradizione e 
 della morale, avvertivano invece l’arbitrio esoso delle ini- 
que leggi fasciste. Così c'era in loro la volontà e anche il  
piacere di eluderle.  Si  divertivano  a  farci  «gattonare»  
nel boschetto. 

E poi Beppe, avvezzo alla libertà della campagna, non  
sopportava di vederci in prigionia: 
 
         passan dei giorni lì sempre serrate  
         noi si vedeva eran sagrificate... 
 

Mi ricordo che anche lui, se doveva rimanere in casa,  
nelle lunghe giornate di pioggia, era  di  cattivo  umore.  
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Qualche volta murava, oppure intrecciava i canestri; più 
spesso faceva il calzolaio. Rimetteva un tacco, ricuciva una 
suola, perché le scarpe, lì, “bastavano poo”. 

Ma ci pativa a stare rinchiuso. 
 

Quando invece lavorava nei suoi campi, all'aria aperta, in 
mezzo ai grandi spazi di verde e di cielo, mi sembrava 
un re. 

Lo guardavo di lontano: era lui, quel piccolo uomo, che 
spargeva il seme, lo aiutava a crescere, a dar frutto. Era lui 
che veniva fatto partecipe degli eterni segreti della vita: il 
nascere... il fiorire... 

Risalendo su dalla scarpata, con la vanga o la zappa sulla 
spalla, la faccia gli rideva, gli occhi erano più chiari. 
    Era contento. 

Mi mostrava, secondo la stagione, i fili del grano 
trasparenti sulla terra come una velatura di verde; le olive che 
appena si distinguevano fra le foglie; le viti, che parevano 
morte e invece, ai suoi occhi attenti, già spuntavano le 
gemme. 

Sui rami degli alberi, le ciliege o le susine, così minuscole 
come punte di spillo. 

Nell'orto, nascosto fra i cardi spinosi di un bel 
verdazzurro, il primo carciofino moro, tutto chiuso, sigillato. 
 

Quanto a noi, in quelle evasioni, ci si sentiva un po' come 
 la chèvre de Monsieur Seguin... 

Ogni boccata d'aria, ogni filo d'erba diventavano più 
preziosi. Ogni attimo era nostro, goduto e assaporato fino in 
fondo, strappato a chi voleva invece la nostra fine. 

Su una vecchia coperta, col cielo sulla testa e un bel 
tappeto verde ai nostri piedi, una tenda leggera di frasche ci 
separava dal mondo . Tra frasca e frasca si intravedeva di 
lontano splendere l'acqua. 
    Un alito di vento portava un sapore  di  mandorle  amare, 
dalla siepe di biancospino  ch’era  tutta  fiorita.  Un  noccio- 
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lo selvatico con l'esile tronco un po' storto si sporgeva 
in fuori, profilandosi contro il cielo; sui rami un 
luccicare primaverile di piumette di un verde quasi 
argenteo, chiarissimo. 

Avevo con me una vecchia antologia. Sfogliavo 
l'antologia giorno per giorno. I versi si imbevevano 
d'aria e di luce; l'aria e la luce prendevano i colori 
inventati dai poeti. 
 

Si tornava a casa dopo il tramonto, quando già 
sorgeva la luna color arancio e il vento della sera 
odorava di menta e di nepitella. Un filo di fumo si 
levava dal comignolo della casa. Di lontano, 
scoprendola nel buio, il cuore si rallegrava. 

Si sospingeva l'uscio ed ecco il rumore della ruota, 
ecco la lampadina accesa. 

I contadini, come api che tornano all'arnia, entravano 
uno dopo l'altro, portando qualcosa: un secchio 
d'acqua, un fascio di sarmenti. . . Come se il giro della 
ruota e l'accendersi della lampadina imprimessero un 
impulso più vivace a quella vita corale che ogni sera si 
rinnovava. 

Beppe andava a veniva dalla cucina alla stalla, Tonino 
si levava le scarpe e con un coltellaccio grattava via la 
mota dalle suole, nonna Evelina rattizzava il fuoco 
sotto il paiolo, l'Elvira condiva l'insalata, le bimbe 
apparecchiavano la tavola. 

Prima di cena, il rosario, ed ecco la zuppa fumante, 
ecco la voce di Beppe: “Su cavala, Luisa...” fino alle 
parole di rito che concludevano la cena: “Anco per oggi s'è 
mangiato”. 
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Dopo cena, finito di rigovernare, mentre l'Elvira già 

infilava l'ago sotto la luce della lampadina, le figliole 
venivano a sedersi con noi su una delle panche dentro il 
camino. 

Di fronte stava Beppe sulla coperta grigia, accanto al gatto 
che beatamente ronfava. 

Sulla nostra panca eravamo così in cinque, una accanto 
all’altra, tutte insieme, un po' strette: una spintina, una 
gomitata, un piccolo calcio... quella stessa vicinanza diveniva 
motivo di scherzi e di risa. 

Dalla porta di casa, in una raffica di vento, si precipitava 
dentro Tonino, allegro come i suoi quindici anni, con il capo 
scarruffato che quasi spariva sotto un gran fascio di rami 
secchi. 
    - Serra, serra l'uscio! - gli strillavano le ragazze. Ma 
prendere un po' in giro le sorelle, spunzecchiarle, era sempre, 
per Tonino, un gran divertimento e lui rispondeva: 

- Ma che berciate?! Se fossi femmina come voialtre, il 
freddo l'arei caro, che fa doventa' le gote belle colorite. 
    E lasciava apposta l'uscio aperto, per farle arrabbiare. 

Finalmente, chiusa la porta, sbraciata la cenere, si 
buttavano rami e pruni sugli alari. 

Subito le fiammelle si propagavano da stecco a stecco, 
salivano su, volavano leggere fra un pruno e l'altro, brillando 
in manciate di faville, accendendosi in tante piccole aguzze 
lingue, crepitando, quasi anche il fuoco volesse ridere e 
scherzare. 
    Poi, una sola grande  fiamma  chiara,  altissima,  si  levava 
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gonfia di vento, vermiglia come una vela incendiata dal 
sole, sul fondo scuro del camino . . . 

Per un attimo, allora, divampava anche in me una gioia 
ardente. 

Un attimo: una viva goccia di sangue di un tempo 
diverso e ormai lontano. 
 
     
     Lucia, la più piccina, cominciava a cantare e, come la 
fiamma, così la canzone, da lei si propagava a tutte noi, si 
accendeva in un solo coro: 

 
Rosabella dimmi sì, sì, sì 
io per sposa voglio te, te, te 
Don Giacinto già lo sa, sa, sa  
che sposarci dovrà. 

 
Ci sposeremo a maggio  
con tante rose  
con tante rose... 
 

Le bimbe avevano gli occhi lucenti. 
Bastavano il canto, quelle parole magiche: sposa, sposarci, 

sposeremo e per giunta il maggio  e le rose a renderle felici. 
 

Le comari notte e dì  
si preparano per te 
Rosabella sposerò 
sposerò solo te 

 
Ci sposeremo a maggio .... 
 

Dopo la canzone di Rosabella, seguiva quella di Ninetta. 
Questa Ninetta, per le sue  faccende  amorose,  andava  

un po' per le spicce.  
Mentre Rosabella aspettava romanticamente il maggio e 

Don Giacinto, la Ninetta aveva meno pazienza. Andava a 
finire che... si chiamava il dottore. 

Anzi non si faceva in tempo a chiamarlo (bei tempi 
quelli! ) che. . . 
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Dottore è già arrivato  
le tasta la pancetta  
Cosa tu ci hai Ninetta?  
Cosa tu ci hai Ninetta? 
 

La sagace e disinvolta Ninetta aiutava subito il dottore 
nella diagnosi: 

 
Scusi signor Dottore, 
 è malattia d'amore  
è malattia d'amore  
non si guarisce più. 
 

Le ragazze avevano cantato così cento volte, ma 
ridevano sempre con lo stesso gusto, con la loro fresca, 
ingenua malizia. 
 

Spesso anche Beppe partecipava con i suoi stornelli, con 
qualche strofetta. 

 Dopo essersi raschiato energicamente la gola, attaccava: 
 
 

O Befana befanella  
che le giri case tutte  
ti darò una formettina  
pe' incacia' le pastasciutte 
 

Trascorrendo così dalle consolazioni amorose ad altre 
non meno squisite. 

 
C'erano invece altre sere, in cui le ragazze agucchiavano 

o filavano la lana. 
Beppe allora stendeva sulla panca, dentro il camino, la 

coperta grigia e ci chiamava nel canto del fuoco. 
    Si chiacchierava fitto fitto un po' sottovoce. 

Beppe si faceva raccontare da noi le vicende, i pericoli 
passati e ci ascoltava volentieri. Poi tirava fuori un 
libriccino nero, il taccuino dei conti. 

Faceva il bilancio della sua piccola azienda. Con la matita 
in  mano,  tirava  le  somme,  non  risparmiando  le  osser- 
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vazioni e i commenti. A quanto si vendevano i vitelli e i 
suini, a quanto il latte e le uova. 

Stranamente, questo fervore di commerci a poco a 
poco infiammava anche noi. Si godeva con lui quando 
aveva venduto bene una pecora, si pativa se il parto della 
vacca era andato male. Come se quella fosse anche la 
nostra vita, ci si appassionava ai problemi di ogni giorno. 
Se conveniva far chiocciare le galline, portare la vacca 
per la monta, se si dovevano allevare più piccioni o 
tacchini... concludendo che “le nane mute eran meglio 
d'ogni cosa”. 

Le “nane mute” erano una razza robustissima di 
anatre nere e dovevan rendere bene “se eran meglio 
d'ogni cosa”. 
    Però una volta successe un fattaccio. 

Furon trovate morte, anzi “straziate”, due papere 
bianche e grasse. Avevano i bei colli squarciati, le penne 
lacere e lorde di sangue. 

Dopo lunghe indagini, esaminati gli alibi, i pro e i 
contro, la colpa ricadde pesantemente su un maschio 
della razza nera. 
   - Quel brigante... volea naná! - sentenziò Beppe. 

Le papere bianche si eran difese, ma avevan pagato 
con la vita. 

L'assassino “muto”, dopo il processo senza appello, fu 
giustiziato e comparve fra le patate e il rosmarino, la 
domenica a desinare. 
   Seguivano coi sottaceti le due vittime. 
   Mangiammo carne per due settimane. 
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I Nannini non buttavano via nulla. 
Erano come le api industriose: da tutto traevano 

profitto e guadagno, non solo dai prodotti coltivati 
della terra. 

Si mangiavano il radicchio e gli asparagi selvatici, le 
crognole, le zizzole e le more di macchia; i funghi tutti 
quanti: dai più pregiati, i porcini, gli ovoli e i lardaioli 
che talvolta si vendevano, fino alle ditole, le rosselle e 
gli spergifamiglie. 

E poi i pesci della gora, le rane del botro, le 
chiocciole del prato, il tasso del bosco... e perfino, una 
volta, la civetta. 

Le legna servivan per il fuoco, le canne per i graticci 
e le gabbie, i giunchi per mille usi: nelle sere d'inverno 
s'intrecciavano per farne sporte e panieri. 

Tutto serbava ancora il ricordo diretto della terra da 
cui proveniva: il materasso di lana e il saccone colmo di 
piume, caldo per l'inverno, e quello di foglie di 
granturco, fresco per l'estate. 

Le lenzuola e le tovaglie di grossa trama, di canapa o 
di lino, che prima si vedevano fiorire nel campo e poi si 
dovevan raccogliere e filare e tessere. 
 

Gli strumenti del lavoro, la falce, la zappa, la vanga, 
duravano a lungo, levigati dall'uso: il metallo reso 
lucente, il legno, diventato liscio come un osso, aveva il 
quieto splendore dell'avorio antico. 

Sul paiolo della polenta, si addensava per anni il nero 
fumo del camino. 
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I graticci, su cui venivano seccati i frutti, si 
impregnavano degli odori di pomodoro, di fichi, di uva. La 
terracotta, degli aromi di brodo, di conserva, di miele. Gli 
orci dell'olio ne serbavano la fragranza per sempre. 

La tavola di legno portava i segni dei coltelli, dei 
bicchieri, di tutto quanto serviva alla vita di ogni giorno. 

Le cose sembravano destinate a restare, a sopravvivere 
di generazione in generazione, quasi custodissero il respiro 
caldo di chi le aveva possedute ed amate. 

Anche quel poco che si comprava fuori era come se 
fosse fatto in casa. Le damigiane di vetro verde, i fiaschi 
impagliati, gli orcioli, i coltelli, e tanti altri oggetti d'uso 
comune, avevano un aspetto povero, ma insieme solido e 
gentile, e non parevano mai nuovi, come venissero 
carezzati lungamente dalla mano esperta dell'artigiano di 
paese. 
    E la roba si conservava con religiosa cura. 

Le pentole di smalto e di coccio, dopo aver servito per 
anni, se erano sfondate, si riempivano di terra e ci si 
piantavano i gerani e il basilico. 
    
    Parsimonia senza avarizia, però. 

Se capitava un ospite inatteso, gli facevano festa, 
insistevano perché restasse a desinare o a cena. 

L'Elvira apparecchiava la tavola con la tovaglia candida e 
fresca. Subito levava dalla madia un bel pane intero e 
diceva al figliolo: - Su, pena poo, va' a piglia' un fiasco di 
vino in cantina, non quello marimesso! E a una delle 
bimbe: - Porta il cacio e il prosciutto ch'è nel cigliere. 

A fine pasto, non mancavano le pigne dell'uva passita, le 
noci, il vin santo. 

E tutto veniva offerto di cuore e con signorile larghezza. 
Anche per le spese della famiglia, giudicavano con 

acume se una cosa “metteva conto” o “'un metteva conto” 
a farsi. 

Se “'un metteva conto” ci rinunziavano, ma se “metteva 
conto” erano splendidi. 
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Quando le bimbe del Molino erano invitate a qualche 
festicciola, a qualche ballo, portavano non solo il naturale 
ornamento della loro bella gioventù, ma anche una vestina che 
non sfigurasse e le scarpe sempre in ordine. 
    Tonino era sveglio e intelligente. 

Finite le elementari, Beppe aveva deciso di fargli continuare la 
scuola e per il suo figliolo spendeva volentieri nei libri e nei 
quaderni. 
 
    Aperti, sensibili al progresso. 

La spesa di cui a quel tempo l'Elvira andava veramente 
orgogliosa era la “dentinaia” ordinata al dentista giù in paese. 

Nonna Evelina era troppo vecchia e anche se “'un potea 
rodere” era avvezza a vivere di zuppa. Le noci, di cui era golosa, 
le schiacciava con un pestello facendone una poltiglia con lo 
zucchero e la midolla di pane. 

Ma l'Elvira era ancora giovane a ora sgranava tutta fiera una 
bella risata, con i dentoni nuovi bianchissimi. 

Mi viene in mente, per contrasto, la Nunziata che stava in un 
podere poco lontano. 

Una faccia cavallina, le gengive scoperte e quasi nude, certi 
modi risoluti che pareva un uomo. 

Una volta che aveva una pezzola nera legata sotto il mento e 
arrabbiava dal dolore, mi disse: 

“Per me aspetto che vadan via tutti a pezzi, ma il cane in bocca 
mia 'un c'entra! ” 
    Eppure il mal di denti, quando dice sul serio... 

Ma ogni opinione è degna di rispetto e c'era una buona dose di 
stoicismo nella Nunziata, quasi una sorta di grandezza nel non 
accettare altra mano che quella del “fato”. 

I Nannini però giudicavano severamente quella famiglia che 
“lasciava andare ogni cosa”... 

Il figliolo era scappato l'8 settembre e l'avevan soprannominato 
“Macello”, perché diceva a tutti che lui, in guerra, avea fatto “un 
macello”. . .  ma  ora  che  era  tornato  a  casa 
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non faceva mai nulla e stava tutto il giorno a fumare una cicca 
spenta. 

Disprezzavano anche il sor Giacomo, uno zuzzurullone di 
quarant'anni, unico figlio di un proprietario dei dintorni. 

Il padre, il sor Pietro, era invece rispettato perché era 
scaltro, e aveva cent'occhi per guardare la su' roba. Ma il Sor 
Giacomo stava tutto il giorno dietro le sottane della moglie o 
a pancia all'aria prendeva il sole ai pagliai, ingrassandosi come 
un maiale. 
 

I Nannini possedevano invece ben altre doti: buona 
volontà, intelligenza, iniziativa. 

Potevano anche capire chi si permetteva qualche lusso, 
qualche grillo, purché se lo sapesse mantenere. 
    Per esempio Elia che era solo e allevava un pavone. 
    Il pavone si sa che non serve a nulla ed è “anco cattivo”. 

Una volta aveva assaltato Elia con gli ugnoli e l'aveva ferito 
in testa, perché lui era stato lesto a abbassare il capo; se no 
quello era buono a cavargli un occhio! 
   E oltre che cattivo, il pavone era “anco birbante”. 

Elia ci aveva anche la femmina; ma quello, la pavona “'un la 
degnava” e invece gli garbavan le pollastre, specie le più 
giovanine. Quand'era in amore faceva il su' verso dalla 
mattina alla sera, un versaccio “possente” che non faceva 
dormire più nessuno. Allora Elia lo chiudeva in un recinto di 
rete, ma gli rincresceva, perché in quel chiuso “'un figurava a 
far la rota! ” 

Insomma Elia che era povero, per libera scelta, sopportava 
spese, fatiche, ingiurie in omaggio alla Bellezza inutile. 
    Oh potere di quella “rota” dagli orientali occhi fascinosi! 

 
Di bestie inutili, i Nannini non ne tenevano. Anzi ogni 

animale doveva fare il suo lavoro, adempiere il suo compito 
per ricevere il cibo, tale e quale un cristiano. . . Se l'asino 
tirava il carretto, il bove l'aratro, le mucche davano il 
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latte; le pecore il cacio e la lana; il maiale, i conigli, le 
galline, i piccioni, la loro stessa carne. 

Il cane, anzi la cagna “Vespa”, faceva la guardia ed era 
brava per la caccia. 

Il gatto doveva prendere i topi, quello il suo mestiere. 
Da mangiare, aspettare quando glielo davano. Ma guai se 
era ladro! 

Il gatto del Molino, come tutti i gatti che si scelgono il 
posto migliore e d'inverno il più caldo, aveva eletto come 
sua stanza, il camino. 

Quando gironzolava per la cucina, ci si poteva accorgere 
di una toppa scolorita e dal pelo raso su una parte, perché, 
voltando sempre lo stesso fianco verso il fuoco, gli s'era 
strinata la pelliccia. Si strusciava insinuante, di continuo, 
con insistenza, alle gambe, finché qualcuno, esasperato, gli 
si voltava contro con una voce di gola, che veniva dal 
profondo, gravida di chissà quali minacce, come il tuono 
che precede il temporale: 
    “Ga . . . . . tto!!!” 

Così ammonito, diventava filiforme e spariva come una 
saetta dallo spiraglio dell'uscio... per rientrare sornione e 
indifferente dopo un minuto . 

Ma per lo più, acciambellato sulla panca, si finiva per 
dimenticarsi di lui, perché si mimetizzava completamente 
con la coperta grigia. 

Solo quando la pentola del lesso mandava il suo effluvio 
inebriante o il lardo delizioso arrostiva sulla gratella, nel 
buio si accendevano due lune gialle, si spalancava uno 
sbadiglio e la coda si muoveva irrequieta... Come una 
molla saltava su dalla coperta e risuscitava, ridisegnandosi 
nella gattesca sua forma: costole, zampe e unghioli. 

La massaia era lesta a difendere la cena, ma una volta il 
balzo della molla fu così fulmineo, che il ladro riuscì ad 
arraffare un pezzo dl carne. 
    La sera stessa per direttissima seguì processo e pena. 
    Una mestolatura solenne. 
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Il reo cambiò un po' i connotati. Il muso largo gli rimase 
anche gonfio per una settimana e gli occhi gialli, spalancati e 
attoniti, come avesse ancora paura. Fu anche cacciato dalla 
coperta e se ne stette su una seggiola bassa in castigo. 

- ...Ma che sarete, babbo! - osò dire, quasi 
rimproverando, la più piccina delle figlie, dal cuore tenero. 

Ma il capoccia aveva ristabilito l'equilibrio della bilancia: 
la dirittura dell'ago della legge. 
 

Ogni boccone è frutto di fatica e non si può rubarlo, e 
neppure “sciattarlo”. Ogni cosa doveva dar frutto. 

Al capoccia era consentito bere un uovo la mattina, 
perché lui aveva da pensare per tutta la famiglia. Agli altri 
no, le uova si vendevano. 

Bere un uovo intero sarebbe stato uno sperpero: con due 
uova sbattute, mescolate con un po' di lardone e di midolla 
di pane, nonna Evelina rimediava “il tegamino” per la cena 
di tutta la famiglia. Quando si faceva la pasta con la farina, 
alle uova si aggiungeva dell'acqua. 

Ricordo che una volta mia sorella ed io c'eravamo 
preparate l'impasto, come si usava fare in casa nostra: farina 
e uova. 

Quando la sfoglia fu pronta, sfacciatamente gialla, ci 
vergognammo. 
 

A proposito di “tener di conto”, un giorno arrivò un 
omettino grasso, dalle gambette corte, che portava con sé, 
sulla bicicletta, tutti i ferri del mestiere: martello e tenaglie, 
chiodi, e cacciaviti e la lanterna ad acetilene. Faceva lo 
stagnino, l'arrotino, l'ombrellaio... 

Stette lì al Molino ad almanaccare per tutta la giornata e la 
sera fu invitato a restare a cena. 

Mangiava lento, come i contadini, tagliando il pane e il 
cacio a piccoli dadi, con un suo coltellino. Fra un boccone e 
l'altro  beveva  riposatamente  l'acquetta  e  senza  moti- 
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vo si metteva a ridere solo solo, con quella boccuccia quasi 
infantile, il viso come una palla di lardo. 

Disse che aveva girato il mondo e sapeva il francese. 
Poiché Beppe gli rispose, alludendo a noi: “anche loro 

sanno il francese...”, lui, puntando un dito, con un cipiglio 
sospettoso: - O contate fino a venti?! 

Ci suggeriva, come si fa ai bambini: un, deux, trois , 
quatre.. . 
    E noi docili: un, deux, trois, quatre... 

Come trovasse la cosa molto divertente, ridiventò 
allegrissimo e ricominciò a ridere senza smettere più. 

Ci raccontò poi che aveva un figliolino che principiava 
ora “a beccare”. 

- È grasso come un fattore, - disse e intanto rideva di 
nuovo - e 'un ne sciatta nemmeno una di queste bricioline. 

Mentre diceva così, raccoglieva una per volta e se le 
metteva nella boccuccia le crostine e le midolle di pane 
sulla tovaglia. 
    A tempo perso faceva il tartufaio. 

Una  volta  l'avevano  incontrato  nel  bosco  con il suo 
cane: 
    - O che fai? 

- Cerco “i neri”... - aveva risposto ammiccando 
furbescamente con un occhietto. 

Portava una specie di casacca color foglia secca, legata 
alla vita con uno spago, ciò che gli dava un aspetto un po' 
fratesco, anche perché aveva il capo liscio e tondo, con 
una piccola corona di capelli. 

Ai piedi due fagotti, che forse una volta erano scarpe. 
    Così povero com'era, quell'omettino era allegro. 

Forse è un po' vera la leggenda dell'uomo felice che è 
senza camicia. 
     
    Nonna Evelina ci raccontava: 

- Ai mi' tempi, la carne si vedeva solo per Ceppo e per 
la Santa Pasqua.  Dal  macellaro  si  comprava  un  mezzo 
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chilo di pancetta e il brodo veniva bello grasso: tutto stelle. 

Ma lo zio vecchio, il capoccia, diceva:  “S'avesse  a mangia' 
sempre così bene, il podere rimarrebbe sodo. Il lavoro vol lo 
stento! ” 

Ora è tutto mutato. Queste bambine so' avvezze a ave' 
ogni cosa: il cacio, il rigatino, il mele, le noci... Enno 
doventate un po' boccucce! 

Quand'ero bambetta io, e s'andava alle pecore, si partiva la 
mattina che il sole 'un s'era anco levato, co 'un pezzo di pane 
di semola: pane e coltello. E per bere, l'acqua delle fonti. 
    Ma si cantava tutto il giorno come lodole. 
 

Ho detto che i Nannini erano aperti alle novità, al 
progresso, dotati di spirito di iniziativa. 

Vivace, intraprendente, quasi una ribelle per i suoi tempi, 
era stata in gioventú la zia Argenta. 

Ora aveva più di quarant' anni, ma allora si distingueva fra 
le altre ragazze per intelligenza e bellezza. 

Grande, alta, i capelli ariosi: due occhi strani, del colore 
delle viole. 

Nata contadina, guidava il carro dei bovi, meglio di un 
uomo. 

Sempre a capo scoperto, senza la pezzola. Le piaceva 
anche vestirsi bene e il venerdì, al mercato in paese, scegliersi 
una sottana fiorita o una camicetta leggera. La chiamavano “la 
Parigina” e molti giovanotti la invitavano a ballare: più d'uno 
l'avrebbe sposata volentieri. 

Ma un giorno l'Argenta si fece ardita e disse al padre che 
l'era venuto a noia di stare in campagna. Voleva andare a 
Siena, a fare l'infermiera al manicomio. 
     - E mi pai da manicomio! . . . - rispose il capoccia. 
     Ma l'Argenta era ostinata e alla fine l'ebbe vinta lei. 

Ora da vent'anni faceva l'infermiera e tutti raccontavano 
che  se  n'era  levati  di  capricci  in  città.  Ma  'un  si  sa 
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come, perché di certo di partiti non gliene mancavano, era rimasta 
sola. 

Era sempre bella, i capelli le eran diventati tutti d'argento, 
come il suo nome. Aveva il viso fresco, gli occhi vividi. Ma quegli 
occhi a momenti sembravano velarsi: come le viole appassivano 
di malinconia. 

Venne una volta al Molino. Il suo arrivo, per le nipoti, 
costituiva un avvenimento, perché portava una ventata d'aria di 
città. 

Anche noi la guardavamo con interesse: già si era sentita 
raccontare la sua storia... 
 

Ma gli incontri con il mondo erano rari per nostra fortuna. 
Quando dopo il tramonto si rientrava in casa, Beppe serrava la 

porta e da più di due mesi nessuno era venuto a turbare la quiete 
delle nostre cene. 

Ma una sera si sentì battere all'uscio. Noi ci ritirammo a 
precipizio in camera: l'Elvira fu lesta a far sparire le nostre due 
scodelle che eran rimaste a far la spia sulla tavola. 

Dopo pochi minuti ci vennero a chiamare di nuovo: in cucina 
non c'era più nessuno. 

Ci raccontarono che eran due giovani che come noi si dovevan 
tenere “riguardati” per non essere presi dai tedeschi. Erano 
partigiani e cercavano di raggiungere i compagni sui monti, ma per 
quella notte avrebbero dormito lì nella stalla. 

Invece di una sola, dormirono al Molino due o tre notti e anche 
di giorno stavano chiusi. Noi si guardava con curiosità l'usciolino 
verde, fantasticando. 

Un'altra volta, una famiglia di sfollati chiese a Beppe il 
permesso d'istallarsi alla cappella. La cappella era sulla strada, poco 
lontano dalla casa del Molino. 

Già s'eran portati dietro la roba, ma ai Nannini non piacevano 
le loro facce. 
    - 'Un enno gente da fidarsi. - dicevano. 
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Per sortire dall'impiccio, Beppe ebbe una levata di genio: 
“Che vi pare, sposina?... alla cappella ci si sente...” 

- 'Un aveo finito di dir così, che loro furono lesti a ricaricare 
la roba sul carretto. 
    I Nannini erano generosi. 

Un pane, un fiaschetto d' olio, un panierino di frutta. . . I 
parenti  e gli amici che stentavano in paese non andavano mai 
via a mani vuote. 

In seguito, nei giorni difficili, più d'uno fu accolto anche a 
dormire: i materassi vennero stesi per terra in cucina. 

Ospitarono a lungo una vecchia zia che non aveva più 
nessuno. 

Zia Rita aveva quasi novant'anni ed era così piegata 
dall'artrite che non poteva più alzare il capo sul petto. 
Guardava di sotto in su, ammiccando con due occhietti piccini 
piccini, come facesse fatica a sollevare anche quelli. 

Abitava in una stanza a terreno. Durante il giorno spariva 
non si sa dove, ma la sera spuntava fuori, rattrappita e 
minuscola com'era, da un usciolino scavato nel sasso. Mi 
sembrava un piccolo tarlo che sorte e rientra nel suo buco . 
 Veniva a prendere una scodella di minestra e  non accettava 
mai altro: “'Un so' mica una ghiottona!” diceva.  Né voleva mai 
sedersi a tavola. Se ne stava su una seggiolina presso il camino. 
In  silenzio  mangiava  e  poi  andava  all'acquaio  a lavare  la 
scodella. Augurando a tutti  felice notte, spariva di nuovo dentro 
l'usciolino. 

Con stupore, una volta le vidi un libro in mano: il libro di 
lettura della terza elementare. 

- Legge sempre lo stesso libro! - dissero ridendo le ragazze 
del Molino. 

Ma a me sembrò commovente che il piccolo tarlo sapesse 
leggere e custodisse con tanto amore quel povero libriccino. 
 
    A proposito di libri. 
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Io sfogliavo le pagine della vecchia antologia. 
Il più grandicello dei figli del muratore, sfollati in “casina”, 

aveva undici anni: gli chiesi se voleva leggere insieme a me 
qualche racconto, qualche poesia. 

Era un bel ragazzino, chiaro di capelli, con due grandi occhi 
limpidi. Meno vivace dei fratelli, l'avevano tenuto un po' in 
collegio, in seminario. Forse per l'abitudine a quella clausura, 
aveva preso certi modi lenti, adagiati, nel muoversi e 
un'espressione interrogativa, pensosa, che contrastavano con il 
corpicciolo svelto, fatto per correre, per saltare. 

Da principio, alla mia richiesta, apparve quasi smarrito e mi 
guardava senza rispondere, ma quando me lo feci sedere vicino e 
cominciai a leggere ad alta voce, subito mi accorsi che ascoltava. 

Sapeva essere allegro, com'era naturale alla sua età. Si divertiva 
a ripetere in cadenza: 
 

O monachine scintillanti e belle  
Che il camin nero inghiotte  
Volate forse a riveder le stelle? 
Buonanotte, faville, buonanotte! 

 
Questo “Buonanotte,  faville, buonanotte!”  lo  esilarava:  c'era  brio, 

divertimento, in quella sua vocina dal timbro ancora infantile. 
Guardandolo, mi tornava alla memoria un altro bimbo che un 

po' gli somigliava nei lineamenti gentili. 
Il suo nome era David. Anche lui aveva undici anni, anche lui 

chiaro di capelli, con lo sguardo limpido, come indifeso. 
    Ma gli occhi di quel bimbo non ridevano mai. 
 

Quando lo conobbi aveva perduto da poco la madre. 
Frequentava la piccola scuola ebraica dove insegnavo nel gennaio 
del '42. 
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La finestra dell'aula guardava su un povero giardino. Gli scolari 
erano pochi. Dietro i vetri diacciati, io stavo ad aspettarli uno a 
uno. Lui era più piccolo degli altri e più debole. All'orfanotrofio 
dormiva in uno stanzone gelido e il cibo era scarso. 

Finalmente lo vedevo arrivare strascicando í piedi gonfi, dentro 
grosse babbucce di feltro. 

Era di Trieste, il padre abitava ancora in quella città. Fra i 
compagni di scuola doveva sentirsi isolato. Lo prendevano in giro 
e con l'inconscia crudeltà dei ragazzi gli facevano il verso: “Ci hai i 
gelòni?” Pronunciavano la o aperta, come non si usa in Toscana. 
    Era stato assente e andai a trovarlo. 

Aveva avuto la febbre ed era molto pallido. Portava l'uniforme 
dell'orfanotrofio, un grembialone grigio che gli stava largo. Nel 
vedermi si fece di fuoco. Non mi parlò quasi, come non si fosse 
più amici ed io mi pentii di essere andata lì. 

Ma, tornando a scuola, mi venne incontro e mi sorrise. Un 
piccolo sorriso timidissimo. 

Riusciva a fatica a esprimersi. In un tema, parlando della 
madre, aveva scritto: “La morte di costei è stata la rovina della nostra 
casa”. 

Io mi ero sentita a disagio nel segnare con la matita quel “costei” 
che forse per lui suonava come una parola rara, una parola che gli 
piaceva per la mamma sua che non c'era più. 

Una mattina parlavo dei fiordi della Norvegia: di quelle 
insenature strette e profonde dove il mare diventa un cristallo. Ne 
lessi anche una descrizione nel libro. 

Mi colpì allora lo splendore del suo sguardo. Sembrava 
ritornare da quel viaggio lontano. 
     Un'altra volta, dopo aver letto insieme: 
 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna?... 
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rimase zitto per qualche minuto. 

Mi disse poi, sollevando grave quei suoi begli occhi 
limpidi, “che quei versi lo facevano tremare”. 

Proprio queste parole, in risposta alla voce eterna della 
poesia, vennero sulle labbra a un bambino. 
     Non le ho più dimenticate. 
 
     E a proposito di parole non dimenticate. 

Ricorderò qui anche una bimba: Barbara. Era un po' 
rozza di modi, ma aveva due occhi neri vivacissimi e 
intelligenti. 
    Si leggeva il Cantico delle creature. 

Dopo i luminosi incontri con frate sole, sorella luna e le 
stelle, con frate focu bellu et jucundo et robustoso et forte... ci 
scontrammo infine con l'ombra scura di sora nostra morte 
corporale - da la quale nullo homo vivente po skappare. 
     La bimba mi guardava perplessa. 

- Anch'io - le dissi, spiegando - morirò un giorno, così, 
come tutti morremo. 

- Allora – mi rispose - speriamo che quando viene il 
tempo che lei mora, io le voglia meno bene. 
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Al Molino, le ore volavano via una dopo l'altra. 
Chissà che cosa ci aspettava nei giorni avvenire? 
Intanto il cuore era intrepido, allegro, vivo. 
Quasi la spensieratezza di chi in montagna si prepari ad 

affrontare una bufera di neve con una calda maglia di lana 
sulla pelle. 

Ci fu allora un'altra straordinaria novità: Beppe ci 
permise di uscire la mattina, avanti l'alba. 
 

Alzarsi presto mi è sempre piaciuto e specialmente in 
campagna. 

Ma, in quei primi giorni di marzo, il carillon della 
sveglia, l'accendersi della lampadina, erano addirittura il 
preludio di una festa, una festa tutta per noi. 

Si sgusciava fuori dalla porta che ancora era notte. 
“Ritornate prima che sia chiaro. . . ” ci diceva l'Elvira e 
ognuna di noi si sentiva Cenerentola, fuggendo via con il 
dono di quelle ore fatate. 
     Ci aspettava la carrozza dei sogni. 

Eravamo stranamente leggere nell'attraversare il 
ponticello dove un riflesso di luce inargentava l'acqua. 

La campagna era silenziosa, solo qualche bisbiglio di un 
uccello solitario nella macchia nera. 

In quell'aria grigio-cerulea che ci rendeva invisibili e 
insieme nascondeva a noi il paesaggio, si sentiva il 
mormorio dell'acqua, l'agitarsi lieve delle foglie dei pioppi. 

Eravamo invitate, noi sole, alla lettura di un libro 
segreto. 
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In quell'ora antelucana le cose non si erano ancora 

spogliate dei loro vaghi costumi, di quegli irreali 
travestimenti, con cui recitano, di notte, le loro commedie 
o farse o i loro umbratili drammi. Presto quei veli si 
sarebbero dissolti al sole e tutto avrebbe ripreso l'aspetto 
consueto, quotidiano. 

La terra si destava: le gocce della rugiada mattutina ci 
bagnavano il viso, gli occhi, che a poco a poco si aprivano 
a una seconda vista. 
    Sulla siepe si affacciavano le rose di macchia. 

Una lanugine leggera fioriva qua e là su lunghi tralci, 
semi alati volavano col vento. Una farfalla azzurrina 
sembrava una briciola di cielo. 

Con lo schiarirsi dell'aria,  ai raggi sottili del primo  sole, 
 veli da sposa erano distesi fra i rovi: ragnatele luminose e 
foglie trasparenti, ricamate dalle argentee lumache. 
    Andavamo così di incantesimo in incantesimo. 
    Quasi sempre si tornava insieme. 
 
 

Ma una volta, incantata dalla canzone mattutina di un 
fringuello, io continuai a salire per il viottolo. Salivo 
sempre più su, finché mi ritrovai su un'altura. 

Avvertii un diradarsi dell'aria: sospinta quasi in una 
trasvolata per il cielo, nuvole bianche, luminose, levissime, 
mi vennero incontro, arrestando il mio respiro. 
    Una meraviglia. I ciliegi fioriti. 

L'uno si apriva dietro l'altro, quasi ne fosse il candido 
riflesso, sfumando in lontananza in una lattea luce soffusa. 
    Estatica rimasi a lungo a guardare. 

Così il cielo divenne tutto chiaro e, per la prima volta, 
dimenticai lo scoccare dell'ora. 

 
     Alzarsi presto ormai era divenuta una consuetudine. 

Fu così che ci fu dato assistere a un altro miracolo: la 
nascita del pane. 
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Anche questo era un fiorire e un maturare misterioso e 
segreto. 

Nel silenzio della cucina, la penombra ancora notturna, 
era appena rischiarata dalla tenue luce del saliscendi. 

Nel cuore della madia, la farina, rotti gli argini, si sposava 
al lievito in un gran  fiume spumeggiante . Quel  fiume 
ingoiava, ingoiava nuova farina, rassodandosi in una massa 
compatta, che veniva divisa in tante parti uguali. 

Sull'asse di legno, coperto da un telo bianchissimo, 
venivano dolcemente adagiati i pani, di un colore pallido 
come carne, ovali, quasi enormi teneri semi. Restavano là, 
dentro il camino tepido, sotto una densa coperta di lana, 
per lunghe ore. 

Quando cominciavano a sgranare, la polpa si faceva più 
gonfia, più soffice, i contorni dilatati, sì che spesso 
aderivano l'un l'altro: si aveva allora il pane baciato. 

Con la pala si introducevano sulla pietra ricca del calore 
delle fascine. . . e si aspettava. 

Rossa in viso, con gli occhi lucidi, l'Elvira, e noi liete, 
impazienti nell'attesa. 

Caldi, odorosi, abbronzati, uscivano dal forno i pani: 
come frutti maturi. 
 

Tutto questo si ripeteva ogni martedì della settimana. Un 
appuntamento atteso con gioia, non come un'abitudine, cui 
si è ormai indifferenti. 

Ogni volta, io provavo una specie di trepidazione per 
quel miracolo del lievitare che sotto la coperta, 
nascostamente si compiva, per quel precipitare del tempo, 
sì che bisognava essere lesti a cogliere il momento. 

Mi pareva di ravvisare, in tutto ciò, come una misteriosa 
analogia con l'urgere stesso della nostra giovinezza: non era 
quel desiderio d'amore, nascosto in me, in mia sorella, 
come un lievito? Un lievito di vita... e forse era già tardi, era 
già trapassato quel magico istante. 
     Ed ora, in quell'improvvisa  esaltazione  che  ci  coglieva 
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la mattina presto, in quelle nostre gite antelucane, presentivo 
un momento unico, fatato, che forse non si sarebbe ripetuto.  

Ma prima che la nostra pasta “trapassasse di lievito”, 
prima che il seme andasse sprecato, un piccolo fiore, anche 
per noi fiorì a un tratto. 
 

Una sera, a Castello, Lia mi aveva confidato un suo 
segreto: dopo tanti anni aveva inventato una fiaba, proprio 
come quando era piccina. Ma io non avrei mai creduto che le 
fiabe si potessero inventare insieme, noi due. 
    Eppure fu proprio così. 

O meglio era sempre lei, mia sorella, che cominciava a 
raccontare, rivelandomi il titolo: Storia delle comari lumache e dei 
ragni tessitori... ma appena detto il titolo, come una ruota che si 
mettesse a girare, io sentivo un brulicare d'immagini, uno 
sciame di farfalle luminose che si accendevano. Nel racconto 
di lei, io aprivo una parentesi e raccontavo io... lei allora ne 
apriva un'altra, e raccontava lei... 

Così, di parentesi in parentesi, come si aprissero una serie 
di ombrelli multicolori, cui appendersi quasi fantastici 
paracadute, noi ci si lasciava andare, viaggiando leggere e 
ardite pei cieli delle fiabe. 

Nacquero così le nostre storie, di cui mi piace ricordare 
qualche titolo: 
     Storia di Rick e Rock 
     Storia di Fioccorosa principessa dei peschi fioriti 
 Storia del nano Pillo che fabbricava e vendeva bolle di 
sapone. 
 

La sera al camino, quando Beppe tirava fuori il taccuino 
nero dei conti, noi eravamo molto eccitate. Sognavamo di 
possedere una chioccia e i pulcini e perfino una pecora tutta 
per noi. 
    Ma una volta il discorso cadde sulle api. 
    Le api non chiedevano nulla,  se  non  una  casettina  pres- 
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so l'acqua, in mezzo ai campi fioriti. Le api erano proprio il 
tipo di investimento che andava d'accordo con i nostri sogni 
poetici e commerciali. 

Ci ronzavano nella testa i ricordi virgiliani e le più recenti 
letture della Vita delle api del Maeterlinck. 

Investimmo una parte del nostro capitale nell'acquisto di 
due cassettine. Le cassettine furono situate sul poggiolo 
dove noi trascorrevamo gran parte del giorno. 

Beppe era abbonato a “L'apicoltore toscano” e noi 
seguivamo col nostro entusiasmo di neofiti la piccola posta, in 
cui si chiedevano e si davano consigli. Si apprendevano 
meravigliosi segreti sulla vita di quelle perfette comunità. 
Sulla raccolta del nettare e del polline, sulla misteriosa 
presenza delle regine, sul volo nuziale, sull'allevo delle 
giovani covate. 

Storie davvero straordinarie, più fantastiche delle nostre 
fiabe. A poco a poco i confini fra i sogni e la realtà si 
confondevano. La realtà somigliava ai sogni o i sogni erano 
divenuti reali? 

 
La primavera era sbocciata. Si poteva restare lunghe ore 

all'aperto. 
Le api andavano e venivano con un ronzio dolce, 

continuo, tenendo fra le zampette “nel cestello” il carico del 
polline. 

Rientravano una dopo l'altra, abbassando il loro volo 
pesante fino a penetrare per il pertugio della porticina con i 
grani verdi, gialli, rossi... un'enorme raccolta. 

Noi si seguiva attente quell'andirivieni affaccendato, che 
si faceva più vivace al sopravvenire del tramonto . 

Sulla soglia “le sentinelle”, con le aeree ali, ruotanti in un 
moto incessante come minuscole eliche, ventilavano 
l'entrata. 

Un buon profumo di miele, misto alla fragranza del pane 
fresco (l'odore delle covate) si spandeva in quell'aria turchina, 
nella quiete della sera. 
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Fu allora che cominciammo a raccontarci un'altra fiaba: la 
nostra fiaba. Cominciava così: “Questa è una  fiaba vera, anche Zippo e 
Mussi sono vere. Proprio l'altr'anno, un anno vero, sai, un Orco orrendo 
voleva portarle via...” 

Ci sembrava che tutto fosse stato provvidenziale: l'incontro con 
i contadini, con la terra. 
    Ci sembrava perfino dolce invecchiare così. 

Non ci si accorgeva di fantasticare ancora, di fantasticare di 
nuovo, e si ripetevano con voluttà i versi di Gozzano: 

 
...Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore  
che importa? Giunge al cuore il buon odor de' boschi. 
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Eravamo ai primi d'aprile, quando la terra appare come in 

attesa. Sembra rinnovarsi allora il miracolo della creazione. 
    Giornate celesti. 

Al Molino, giù dove l'acqua scorreva chiara, si lavavano le 
pecore, prima di tosarle della loro candida lana. 
    Già eran nati gli agnelli e i teneri capretti. 

Si schiudevano le uova, le chiocce avevano la loro piccola 
schiera di piumosi gialli pulcini. 

Le api volavano e rivolavano nel cielo luminoso con le loro 
ali iridate. 

Il nostro stato d'animo era lieve, intonato a quei colori, a 
quell'atmosfera. 

 
Ma proprio in quei giorni, un libro mi capitò fra le mani. 

    Era L'autoemancipazione di Pinsker. 
L'avevo con me, ma per una strana riluttanza non l'avevo 

mai aperto. 
Mi bastò leggere le prime righe: lo divorai. Con la fame di 

un affamato, con la sete di un assetato. Sentivo fluire in quelle 
pagine una linfa vitale, come un fiume amaro che a poco a 
poco si mescolava col mio stesso sangue. 

Quante volte si guarda senza vedere, si ascolta o si legge 
senza capire! 

Ma, quella parola autoemancipazione era scritta a lettere di 
fuoco. Non potevo più ignorarla. 
     Quel libro mi parlava con una  voce  austera  e  impietosa. 
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Metteva a nudo, nella sua infinita miseria, la nostra condizione di 
schiavi. 

Per l'ebreo errante di paese in paese, anche se i diritti umani e 
civili gli erano largiti, sarebbe sempre venuto il tragico istante del 
risveglio. Si sarebbe accorto della sua condanna, del suo non 
essere come gli altri, ma diverso dagli altri. Più misero, più 
infelice dello straniero che ha tuttavia una patria lontana, l'ebreo 
era il senza patria, l'eterno straniero, l'escluso. 

Leggendo, mi accorgevo che quell'amara verità non era 
qualcosa di estraneo, che veniva dal di fuori, ma una favilla che 
sempre, oscuramente, avevo cercato di coprire, di soffocare, per 
l'inconscio timore che divampasse in un incendio e mi bruciasse 
dentro. 

Come se una benda fosse caduta, vedevo sotto altra luce 
anche quella che era stata la mia ragione di vita, la mia passione 
più grande. La storia, la lingua, la letteratura italiana, ch'io avevo 
amato come fossero la mia storia, la mia lingua, la mia letteratura, 
appartenevano invece ad altri. 

Si aspettava un'era nuova, in cui ogni gretto nazionalismo 
doveva sparire in una fratellanza universale... Sentivo tuttavia che 
qualcosa si era incrinato per sempre. 

Anche se la fine della guerra fosse stata quale ormai tutti si 
sperava, come riannodare i fili della nostra vita? 
    Quei fili si erano spezzati. 

Quella magica parola libertà, in tutto quel tempo intravista da 
lontano come una bandiera in un meraviglioso miraggio, si 
afflosciava, perdeva i suoi colori? 

Noi si stava vivendo una parentesi, c'era stata concessa una 
vigilia. C'eravamo innamorate di quel mondo e perfino illuse di 
condividere per sempre la vita semplice dei contadini. Ma 
eravamo senza radici. Quella terra, quel mondo, quella vita, non 
erano la nostra terra, il nostro mondo, la nostra vita. 
    Un pauroso vuoto mi si spalancava dinanzi. 
    Temevo di interrogarmi  più  a  fondo.  Mi  sentivo  di  nuovo 
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prigioniera in un labirinto di pensieri e sentimenti contrastanti: 
quel libro offriva forse anche il filo di Arianna per uscirne, ma 
seguendolo, sentivo che sarei approdata in un pauroso deserto. 

Ora che tutto stava per esserci restituito, avremmo dovuto a 
tutto rinunziare? Ricominciare da principio, partire per le vie di un 
esilio: esilio volontario, ma non per questo meno doloroso. 

Abbandonare la nostra terra, la terra in cui eravamo nate, la 
lingua materna, avventurarci verso un lontano miraggio, in cerca 
di una nuova patria, in quella Babele di lingue, di abitudini 
diverse? Quella terra di Palestina di cui avevamo sentito parlare... 
sarebbe divenuta la nostra terra? 

Quelli che eran partiti provenivano da paesi in cui 
l'antisemitismo feroce aveva fatto odiare la terra di origine e forse 
l'odio era stato il seme dell'amore per una nuova patria: ma in noi 
non c'era odio, tutti i nostri legami affettivi ci stringevano 
tenacemente alla terra che ci aveva visto nascere. 

E che cosa saremmo andate a fare laggiù, prive della nostra 
lingua, con la nostra misera, inutile cultura, con le deboli nostre 
forze? 

Una risposta mi salì improvvisa alle labbra: la forza nasce 
dall'amore. 
    Era l'amore che mi mancava. 

Noi eravamo disperatamente figlie della diaspora. Per forza di 
raziocinio, io era arrivata a un traguardo, ma non per forza di 
amore. La passione di Pinsker aveva agito su di me come un 
catalizzatore, aveva suscitato una reazione. 

Avevo inteso che il divino volto della libertà non poteva essere 
contemplato come un dono, ma era una conquista, da pagarsi a 
prezzo di lacrime e sangue. 
    Questo voleva dire autoemancipazione. 

Una verità che mi appariva nuda, semplice, e tuttavia mi 
turbava nel profondo dell'essere. 
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Per qualche giorno, dopo quella sconvolgente rivelazione, 

mi sentii così stanca, come fossi ammalata. Cercavo di non 
pensare, ma per la prima volta da che ero al Molino, trascorsi 
alcune notti inquiete. Sentivo tuttavia che a poco a poco la mia 
stanchezza stava sciogliendosi. 

Ero di nuovo lucida e anzi vegliavo in una specie di ansiosa 
aspettativa, in un'atmosfera tesa, come quando da bimbi si 
gioca a nascondarello e pur non scorgendo ancora nulla, si 
avverte dietro un muro, un albero, una siepe, una presenza 
viva. Così era in quella mia trepidazione: sentivo che presto 
avrei trovato, avrei scoperto quello che cercavo. 

Una notte non riuscii addirittura a prender sonno: il tempo 
sembrava precipitare in una corsa veloce ed io mi sentivo 
leggera come avessi riposato, finché, con sorpresa, intravidi il 
pallido chiarore dell'alba. Non riuscivo a ricordare quali 
fossero stati i miei pensieri durante quelle ore notturne, mi 
sovvennni invece che non avevo neppure detto una preghiera. 
Cominciai allora lo Scemàn, ma come non avevo forse mai 
fatto, o almeno avevo dimenticato da tempo, traducevo 
mentalmente ogni versetto ebraico in italiano. 

 
Scemàn Israèl Adonài Eloénu Adonài Ehàd... 
Ascolta Israele, l'Eterno, nostro Dio, l'Eterno è Uno... 
 

A mano a mano che traducevo, le parole mi sembravano 
nuove,  come  non  le  avessi  mai  sentite,  o  come  se  qual- 
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cuno me ne suggerisse il vero significato: si fondevano con il 
desiderio, il voto, la preghiera del mio cuore, ne divenivano il 
battito vivo . 
 

...E amerai il Signore Dio tuo con tutte il tuo cuore, con 
tutta la tua anima, con tutte le tue forze... 
 

Ascoltavo con nuovi orecchi: 
 

. . . E avverrà che, se ubbidirete diligentemente ai miei 
comandamenti che Io vi do oggi, amando l'Eterno vostro 
Dio e servendolo con tutto il vostro cuore e con tutta la 
vostra anima, Io darò la pioggia alla vostra terra a suo 
tempo, la pioggia d'autunno e la pioggia di primavera, e tu 
raccoglierai il tuo grano, il tuo mosto e il tuo olio e darò 
l'erba al tuo campo per il tuo bestiame e tu mangerai e ti 
sazierai... 
 

Sentii un'onda di affetto, che si allargava in un cerchio 
infinito. 

Quei poveri miei fratelli ebrei, che io non avevo amato, che 
mi sembravano tristi e chiusi in una sterile, libresca dottrina, 
erano i discendenti dei prigionieri del ghetto che non vedevano 
da secoli il sole, chiusi fra i muri dei quartieri più tetri e malsani 
delle città. 

Eppure quei miseri non avevano dimenticato di essere figli 
della terra e avevano avuto tanta fede e tanta immaginazione da 
parlare ancora della meravigliosa vicenda delle stagioni, di 
pioggia d'autunno e di pioggia di primavera, di grano e di 
mosto, di olio e d'erba... 

Nella loro patria, sulla loro terra, erano stati pastori, 
contadini, e ancora si esprimevano in quel linguaggio arioso e 
celeste. 
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Dopo quella notte, come se i miei occhi si fossero aperti 

ad una seconda vista, leggevo le pagine del libro di 
preghiere che la mamma mi aveva dato. 
    La Pasqua... l'uscita dall'Egitto, il paese di servitù. 

La storia si era ripetuta. Ancora una volta eravamo noi 
quegli Ebrei smarriti, che vivevano in attesa, affidati alla 
grazia di Dio. 

 
“Le scianà abbà Ieruscialàim - Quest' altr' anno a 
Gerusalemme”. 
 

In quei secoli tristi, nei paesi dell'esilio, gli Ebrei 
avevano ripetuto infinite volte quell'augurio. 
    Così promettevano le Scritture: 

 
“Quand'anche i tuoi esuli fossero all'estremità dei cieli, 
l'Eterno tuo Dio lí raccoglierà e di là li riprenderà. 
L'Eterno tuo Dio ti ricondurrà al tuo paese che i tuoi 
padri avevano posseduto e tu lo possiederai” 
 

E di secolo in secolo, di generazione in generazione, il 
Popolo, nel suo ardente dialogare con Dio, invocava: 

 
“O Eterno nostro Dio, aduna tutti noi insieme dai 
quattro angoli della terra, al più presto, ai nostri 
giorni... Torna ad abitare la tua città”. 
 

Ora il miracolo stava per compiersi. Un altr'anno a 
Gerusalemme... Per qualcuno era vero, sarebbe stato vero. 

Mi tornava in mente la nostalgica canzone della Tikvà: la 
Speranza. 
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La nostra fede ancor non è 
smarrita, millenaria speranza,  
di far ritorno nella terra avita, 
nella città che a David fu stanza. 

 
«Far ritorno»... ecco svelato il segreto di amore: quella terra, 
per gli Ebrei, anche se sconosciuta, era pur sempre la terra 
dei loro antichi padri. 

Cominciavo anch'io a sentire quel richiamo? Questo 
amore per una terra lontana? Per la mia gente, per quella 
lingua di cui conoscevo soltanto poche parole? 

Con una trepidazione nuova, come un bambino che 
impara a sillabare, provai a pronunziarne qualcuna: 
   
                                  scémesc     il sole 
                                  lévanà         la luna 
                                  òr               la luce 
                                  làila            la notte 
                                  sciamàim    il cielo 

 
Scoprii che erano belle, belle come le parole della mia 

lingua materna, esprimevano anch'esse il mistero, l’infinità 
del Creato. 

L'attesa della Pasqua ci disponeva a dolci pensieri: 
nostalgici ricordi familiari, tenere memorie d'infanzia. 

La cena al tramonto: la tavola scintillante, apparecchiata 
in casa dei nonni. 

Il più piccolo dei convitati ripete in dolce cantilena, con 
candido stupore: 

«Che c'è di diverso stasera, dalle altre sere?» 
E il più vecchio risponde: 
 
«Disse Mosè al popolo: ricordatevi del giorno nel quale 
usciste dall'Egitto, dalla schiavitù, perché con mano 
potente vi trasse di là l'Eterno. Non si mangi pane 
lievitato. Voi usciste oggi, nel mese della primavera. E in 
quel giorno tu spiegherai la cosa a tuo figlio» 
  

Anche noi avremmo voluto cuocere il pane non lievitato, 
le nostre azzime. 
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L'Elvira assecondò il nostro desiderio. Insieme alle azzime, 
quelle piccole ciambelle dolci, così saporose e dorate, le roschette 
d'uovo, le chiamava la mamma. 
     Furono le migliori azzime della nostra vita. 

Con quella rapida cottura estemporanea, erano fragranti del 
buon sapore di grano tostato. E odorose le ciambelle: ci sarebbe 
piaciuto poterle mandare ai nostri cari. 

Come se i pensieri si fossero incontrati, arrivò un contadino 
con una lettera. 

“Care figliole” - scriveva la mamma - e con i suoi caratteri 
minuscoli, ma nitidi, un po' inclinati, aveva riempito tre pagine 
fitte. 

Ci mandava in dono una piccola tovaglia ricamata e terminava 
con gli auguri pasquali e la sua benedizione. 

Nel rivedere la nota calligrafia, la firma “vostra affezionatissima 
mamma Margherita”, la sentimmo più che mai vicina. 
    Anche il babbo aveva aggiunto qualche rigo. 

In cambio fummo felici di poter inviare un barattolo del nostro 
miele, due azzime e un panierino di ciambelle, come corolle di un 
fiore: “le margheritine”, in omaggio al nome della nostra mamma. 

Un secondo panierino fu preparato per Uccio. Di lui non si 
avevano notizie, sebbene si fosse così vicini. 
     Nel panierino c'era anche un messaggio: 

 
Al cugino “prigione” 
 l'augurio della vecchia Pasqua. 
 

Al tramonto, eravamo sedute al nostro piccolo tavolo. Lia accese 
le candele: in quella luce d'oro, splendeva l'azzima sulla tovaglia 
ricamata. 

Ci alzammo in piedi per la benedizione: 
 

“Benedetto Tu o Signore, Dio nostro, Re del mondo, che  
ci hai ordinato di mangiare il pane azzimo”. 
 

Questa fu la prima nostra vera Pasqua. 
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Nessuna risposta di Uccio. 
L'Elvira che aveva portato il panierino non era riuscita 

a parlargli. Aveva chiesto di lui, che cosa mandava a dire 
alle sue cugine. Ma l'avevano congedata con una sola 
parola: “Giace”. 
    Così, tra noi, c'era un muro di silenzio. 

“Giace”... poteva voler dire indolenza, tetraggine di 
umore, ma anche, pensai con sollievo, l'affidarsi alle 
fantasticherie, al mondo dei sogni. 

Lo immaginavo disteso, con gli occhi semichiusi in una 
sonnolenza verde-grigia. Forse, dietro quelle pupille in cui 
si specchiavano, senza che egli li vedesse, i quattro muri 
della stanza dove viveva prigioniero, passavano altre 
immagini: immagini di vita, di libertà. 

Desideravo tanto rivederlo: improvvisamente decisi 
che sarei andata da lui. Beppe acconsentì, purché fosse di 
sera, col buio. Mi avrebbe accompagnato Tonino, il suo 
figliolo . 

Attraverso i viottoli e le scorciatoie, il nostro breve 
viaggio si compì senza incidenti. L'avventurarsi così in 
quella notte stellata mi aveva un po' eccitato; mi sentivo 
leggera e felice di rivedere il cugino dopo più di sei mesi 
di lontananza. 

Ma in vista della casa provai un improvviso batticuore. 
I contadini erano stati avvertiti e la massaia non mostrò 

sorpresa nel vedere me e il ragazzo che mi accompagnava. 
Ci  fece  entrare  e  chiuse  con  un  certo  sospetto  la  
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porta. Tonino si congedò ed io rimasi seduta su una 
panchetta, in attesa di vedere Uccio. 

 
Mi ero aspettata invece di incontrarlo subito, di 

trovarlo ad aspettarmi, di abbracciarlo. 
I contadini, forse per delicatezza, erano usciti dalla 

stanza ed io ero lì sola su quella panchetta, con una specie 
di ansia, di vago malessere, come quando si fa anticamera 
prima di essere introdotti da un estraneo di cui si ha un 
po' di soggezione, di timore. 
    Timore. . . soggezione! ? 

Ma era Uccio che aspettavo! Perché tardava a venire? 
Una porta si aprì ed io mi precipitai nelle braccia del 

cugino . 
- Uccio, Uccio ! - non riuscivo a dire altro, 

stringendolo.  
Avevo sentito che era lui, ma abbracciandolo non 

avevo visto la sua faccia. Mi colpì invece il suono della 
voce che non sembrava la sua: - Isa, - mi disse - perché sei 
venuta? È pericoloso per te e anche per me. Non c'è 
buonsenso... 
    Era Uccio a parlare così? Mi sciolsi dall’abbraccio. 

Era bianco in viso, come chi da tempo non vede più il 
sole: gli occhi infossati, i capelli lunghi dietro le orecchie, 
le guance polverose di barba. Sembrava più vecchio e al 
tempo stesso ritornato indietro negli anni, all'età ingrata 
degli adolescenti. 

Me lo ricordai a un tratto come l'avevo visto una volta, 
dopo una malattia, improvvisamente cresciuto, così 
diverso, con qualcosa di sgradevole, di disarmonico, nelle 
gambe troppo lunghe, nelle braccia magre, nel viso 
pallido, su cui spuntavano i peli scuri della prima barba. 

Intanto i contadini erano rientrati in cucina ed io provai 
sollievo alla loro presenza che impediva di trovarci soli. La 
zia Freda non si fece vedere: Uccio disse che aveva mal di 
testa.  Ci  scambiammo  le  notizie.  Mia  sorella...  i  ge- 
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nitori... ma dopo due o tre frasi stentate, sembrava non ci 
fosse altro da dire. 

Il capoccia propose di giocare un po' a tombola. 
Sentivo chiamare i numeri e li segnavo sulla cartella, 

nella fissità di un sogno sciocco. Una specie di incubo. 
Dopo la tombola, Uccio cominciò un altro “gioco”: 

intrecciava fra le due mani uno spago e si accaniva 
puerilmente a districare dei nodi. Ma era così serio, così 
tetro, come si trattasse di vita o di morte, come avesse 
fatto una scommessa e dall'esito del gioco dipendesse il 
suo destino. 

A un certo punto, spossato, vinto, buttò via lo spago ed 
io provai una pietà assurda. 

Nell'andare a letto lo salutai: la mattina dopo me ne 
sarei andata prima dell'alba. 
     Dormii male quella notte. 
 

Ma con stupore, quando era ancora buio, me lo vidi 
apparire dinanzi come un fantasma nella cucina silenziosa. 

- Volevo rivederti, Isa - mi disse con una speciale, strana 
gravità nella voce. 
     - Uccio - gli risposi - Uccio... che cosa ti è successo? 
     - Nulla, Isa, a me non succede mai nulla. 

Io tremai: sentivo dietro quelle parole un fondo oscuro 
che mi faceva paura. 

Gli dissi ancora: - Forse sei troppo solo... Ma non puoi 
disegnare, dipingere anche qui? 

- Ho provato, - mi rispose - ma è inutile. Neppure quella 
Signora, la “Musa”, si è più degnata di farmi un po' di 
compagnia... Sono proprio solo ormai. Addio, Zippo. 

Nel chiamarmi così, c'era un'eco dell'affetto di una volta 
e gli vidi negli occhi un riflesso dell'antica luce. 

Chiusa dietro di me la porta della cucina, mi avviai per 
un viottolo nascosto fra l'erba alta. Già cominciava ad 
albeggiare, dovevo affrettarmi. La strada era in discesa ed io 
mi misi a correre, nella corsa sentivo affluire il sangue. 



 

318 
 
Le giornate divenivano più lunghe e noi si trascorreva più 

tempo fuori, sul poggio delle api. Il crognolo si era vestito di 
foglie: l'acqua della gora si tingeva di riflessi verdi. Il sole era 
più caldo. 

Stanche di tutte quelle ore trascorse all'aperto, si rientrava 
nella nostra cameretta, socchiudendo gli scuri per attenuare 
la troppa luce. Nella stanza c'era un silenzio assoluto, 
propizio al riposo, in quella penombra pomeridiana. 

Ma una volta, d'improvviso, ci giunse dal di fuori uno 
sciabordare d'acqua, dei tonfi insieme a risa e a voci gutturali. 
Ci avvicinammo a guardare attraverso lo spiraglio degli scuri 
socchiusi. I tedeschi! 

Erano in cinque, stavano dritti in piedi sul masso, quasi 
nudi, ridendo e incitandosi l'un l'altro a tuffarsi. 

Spogli della rigida uniforme militare e senz'armi, le carni 
bianco-rosee di conigli spellati, il loro aspetto poteva 
sembrare in quel momento inoffensivo, ma il vederseli lì 
presenti e vivi a pochi metri di distanza, ci fece rabbrividire. 
E se fossero entrati in casa? Quella volta tuttavia, dopo il 
bagno, se ne andarono com'erano venuti. 
     Ma il giorno dopo, eccoli di nuovo. 

Noi, chiuse nella camera, si provava una crescente 
repugnanza. Ci pareva che insudiciassero l'acqua del nostro 
Molino. Non ci si avvicinava più allo spiraglio della finestra 
per guardare. Ma si sapeva, si sentiva che erano lì. Si restava 
dentro senza respiro, nella spasmodica attesa di non sentire 
più i tonfi, le risa, le voci. 
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Il terzo giorno, due di loro entrarono in casa. A precipizio 
venne ad avvertirci l'Elvira, che non si uscisse di camera. 

- Sono in cucina - ci disse - e vogliono mangiare.  
Noi col cuore in gola, sotto il letto, si stava strette,  vicine,  

aspettando… 
Anche quella volta  finalmente se ne andarono e l'Elvira 

venne a liberarci. 
Ma ormai, anche lo stare in casa era pericoloso. Si restava 

fuori quasi tutto il giorno nascoste tra le frasche sul poggio 
delle api. Rannicchiate sul nostro scalino di terra, a poco a 
poco le membra si intorpidivano. Ci si sentiva le ossa rotte e 
la gola arida. 

La campagna ci appariva più triste, così fissata per lunghe 
ore in un quadro immobile, in cui variavano solo le luci 
dall'alba  al  tramonto.  Il  grano  cominciava  a  ingiallire,  a  
morire . . . 

A queste paure presenti, si mescolava un'altra ansia che ci 
veniva dai fatti sentiti raccontare, racconti di prepotenze e 
violenze. 
    E i genitori come se la cavavano da soli? 

La paura si fa più nera per noi: noi che non possiamo far 
gruppo con gli altri. 

Ci sembra che quel pericolo solitario, nostro, dentro il 
pericolo di tutti, sia insopportabile. 

 
    Intanto tutti cercano di nascondere la roba. 

I più murano nella doppia parete, dietro un armadio, in 
nascondigli più o meno segreti. Ma si sa che i tedeschi, e non 
solo i tedeschi, hanno imparato a battere con le nocche su un 
muro per sentire se è vuoto . 

Raccontano che in una villa del vicinato, si son portati via 
una borsa di pelle, piena zeppa di gioielli. Ma come si fa a 
tenere i gioielli proprio in una borsa? 

I contadini invece avevano salvato il loro poco oro 
nascosto dentro un calzerotto. O forse in una scarpa vecchia. 
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Nelle case dei contadini ce ne sono sempre a montagne di 
sudice scarpe vecchie e i tedeschi, invece, le scarpe ce 
l'avevano buone, di bel cuoio forte . 

Questa del calzerotto era buona. Forse anche noi... 
Invece ci decidiamo a sotterrare qualche spilla, due anelli, 

una catenina, dentro un vasetto di cold-cream ai piedi del 
nostro crognolo. Facciamo una piccola buca sul poggio delle 
api. 

Questo episodio che ha qualcosa in comune con 
l'atmosfera delle fiabe, ci solleva un po'. Ma non succederà 
come per gli zecchini d'oro, seminati da Pinocchio nel campo 
dei miracoli? 

 
    Anche al Molino avvenne un furto . 

Un tedesco entrò in casa e si portò via dalla dispensa due o 
tre formette di cacio pecorino . 
    M'ha spogliato! - gridava Beppe furioso - M'ha spogliato ! 

L'Elvira e i figlioli cercavano di calmarlo a lo tiravano per 
le maniche, costringendolo a restar fermo in cucina. 

Beppe non era avaro, tutt’altro. Chi aveva bisogno 
ricorreva a lui. Regalava, anche, la sua poca roba così sudata; 
ma vedersela portare via, vedersela rubare! Non badava 
nemmeno al pericolo, tanto gli ribolliva il sangue. 
    Ormai la pace era perduta. 

Se si fosse dovuto sgombrare anche di lì? E se i tedeschi?... 
E se?... Ci ritornavano a mente certi libri letti, Vae victis!, le 
orribili storie dell'invasione del Belgio. 

Anche le ragazze dei contadini hanno paura. La sera 
nessuno si spoglia per andare a letto. 

Quello che invece non ci intimidisce sono i mitragliamenti. 
Quando le formazioni si avvicinano, si sente gridare: 

“l'apparecchi, l'apparecchi!”. Tutti scappano, si buttano a 
terra, presi dal panico. Si sente il sibilo, gli schianti... 
     Noi invece non abbiamo  paura.  Certo  è  da  incoscienti. 
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Ma forse il coraggio non è che una forma di incoscienza, e per 
noi la coscienza ci fa presenti altri pericoli. 

Tutti stanno più in casa. Chi si allontana fa sempre stare in 
pensiero gli altri. L'Elvira non vuole che le ragazze vadano in 
paese; ma lei, quando c'è bisogno, parte ancora con la bicicletta. 

Noi sorelle non ci separiamo più: qualunque cosa succeda 
vogliamo essere insieme. E i genitori? Li rivedremo mai? 

Abbiamo sentito raccontare dopo delle storie atroci. Di 
qualcuno che è stato fatto montare su un camion dai tedeschi, 
mentre uno dei suoi cari era imbarcato su un altro, o lasciato 
morto a terra. Il fratello separato dal fratello... la madre dal 
figlio... 

A Siena ci dissero di una povera vecchia quasi gobba, 
respinta con una pedata, mentre cercava di avvicinarsi al 
camion che portava via tutti i suoi. 
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    «Hanno fatto saltare i ponti. . . i tedeschi scappano. . . »                 
Viene a trovarci Michele: gli occhi gli scintillano, il faccione 
largo sorride. 
    - State allegre Signorine, che ormai ce n'è per poco. Potete 
venir fuori anche voialtre. I tedeschi ci hanno altro da 
pensare! 

Già i paesi vicini erano stati “liberati”, era questione di 
giorni, forse di ore. 
    Una ventata di vita nuova. 

“Quaggiù in buca vu' sete più sicuri e poi, sotto cotesto 
masso, il rifugio gli è di già bell'e preparato”. 

Così da tutte le parti eran piovuti al Molino i contadini dei 
dintorni. Molti del tutto sconosciuti, altri intravisti o sentiti 
nominare. 

Noi, con sorpresa, ci si accorge di non destare molta 
sorpresa: qualcuno, non si sa come, “lo sapeva”. 

Tutti ci sorridono, scambiano volentieri due parole, anche 
se i momenti son brutti. C'è l'atmosfera viva dell'attesa, quasi 
un'aria di festa. Un bisogno di aiutare e di aiutarsi. 
    L'Elvira sempre in moto a fare, “a ravversare”. 

La casa sembra un accampamento. Ci sono materassi e 
coperte per terra, dappertutto: ci dormono più di venti 
persone. 

Il Molino è diventato un piccolo paese. I contadini hanno 
portato giù anche gli animali. 
    A destra della casa, la stalla  che  è  tutta  piena:  due  muc- 
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che son lì fuori sotto la tettoia e c'è chi munge all'aperto. Un 
asino abbocca la poca erba, legato ai piedi del noce. 

A sinistra, “il masso”, una specie di antro naturale di pietra, 
dove di solito stanno gli attrezzi e il calesse, servirà di rifugio 
per la notte, così come servirà di rifugio la cantina: l'usciolino 
verde si apre lì accanto. 

Al centro, la casa: il cuore caldo, dove tutti entrano ed 
escono per avere cibo e ristoro. Davanti alla casa c'è un largo, 
il palcoscenico dove recitano in primo piano gli attori. Fra gli 
attori siamo ora anche noi, liete di poter finalmente 
mescolarci con gli altri. 

La guerra è una cosa seria, i pericoli non sono finiti. Anzi 
per tutti noi deve ancora “passare il fronte”. 

Eppure c'è un'animazione festosa: non si parla più di 
rastrellamenti, di morti, di orrende crudeltà e di rapine, ma 
dell'arrivo imminente degli alleati, della fine delle paure, 
dell'abbondanza che presto tornerà nelle case. 

Così gli uomini presto dimenticano o almeno presto si 
illudono, e gli animi si aprono come vele spiegate al vento 
della speranza. 

Passano le ore, è una vita corale. Siamo sempre tutti 
insieme. 
    Qualcuno arriva in bicicletta e porta le ultime notizie. 
    Forse stanotte... 
     
    Ma trascorrono ancora una, due, tre notti. 

C’è chi rimane in casa: i più malati, i più vecchi, i più pigri 
o i più indifferenti. Chi ha scelto la cantina: molte fra le 
donne, le ragazze e i bimbi. Lì si credono più al sicuro. 

Ma ci sono anche quelli che “là drento serrati” si sentono 
soffocare e preferiscono stare sotto il masso, dove almeno 
circola l'aria. 
    Fra quelli siamo noi. 
    Questa sarà la notte. 

Già  ieri,  si  sentivano  sempre  più  vicini,  schianti,  sibili, 
tonfi. 
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Ma stanotte più che mai... c'è stato un crescendo. 
Dalla porta semiaperta della cantina, nelle pause, ci arriva il 

lamentare delle vecchie, i singhiozzi delle ragazze, i pianti dei 
bimbi. 

Sotto il masso siamo in tanti, per lo più uomini, stivati alla 
meglio, chi da capo, chi da piedi, chi di traverso, per utilizzare 
tutto lo spazio. 

Avvolte in una coperta grigia, respiriamo quell'odore della 
lana e della notte, ci teniamo strette insieme. 

Al di là di due grosse scarpe contadine, vedo uno spicchio 
di cielo e un ramo del noce: le foglie si muovono appena alla 
brezza leggera. Dopo quel finimondo, nelle brevi pause, 
sembra impossibile il silenzio assoluto, come vuoto, eppur 
popolato da tutte quelle presenze: nessuno si muove, nessuno 
dorme, nessuno quasi respira... 

Solo si sente gocciolare la fontanina sotto il noce: strano 
rumore amico e discreto, dopo quello schianto, in quella 
spasmodica attesa. 

Passa il tempo interminabile, gocciola anch'esso, istante 
per istante, come il filo tenue dell'acqua della fontanina. 

Di là dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena. 
Sento a un tratto di non aver più nessuna paura, provo 

anzi un senso di pace immensa, profonda. Una pace perfetta, 
quasi fisica, mi par di respirarla con l'aria della notte. 
    Mi vengono sulle labbra le parole del Salmo: 

 
L'Eterno è il mio pastore, nulla mi mancherà. 
Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli, 
mi guida lungo le acque tranquille. 
Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte 
io non temerei... 

 
Rivedo nella memoria i volti dei miei cari: la mamma, il 

babbo, Uccio.. la zia Iginia. 
Da anni, forse, non pensavo a lei, come l'avessi 

dimenticata, eppure quella notte, d'improvviso, venne a 
farmi compagnia. 
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Quando ero bimba l'adoravo. 
“Gli altri”, a volte mi sgridavano. La zia Iginia, no: era 

venuta in questo mondo per regalare la gioia. 
    - Non si deve mai “chiedere” mi avevano insegnato; ma, 
alla zia Iginia, io “chiedevo”, con una specie di segreta 
complicità, quasi lei fosse piccina come me, ma grande 
abbastanza per poter disporre e far dono di inesauribili 
ricchezze, di sconosciuti tesori. 
    - Ninia, Ninia, tutru!-  le sussurravo impaziente, tirandola per 
la gonna, di nascosto alla mamma. E la zia Ninia rideva e mi 
carezzava, porgendomi lo zucchero: una cristallina zolla di 
scintillante tutru. 

Fu lei a rivelarmi il gescio, come io lo chiamavo. 
Col gescio, sulla lavagna nera, vedevo nascere dalla mia 

piccola mano, lunghe strade bianche e casine con il tetto 
coperto di candida neve. 

A differenza della nonna e delle zie che portavano abiti di 
tinte scure, la zia Iginia aveva sempre un grembiale a fondo 
turchino o verde, sparso di minuscoli fiorellini gialli e rossi. Io 
l'abbracciavo, appuntandole un ditino sul petto: mi pareva di 
trovarmi su un prato fiorito e di poter cogliere di quei 
fiorellini per farmene un mazzetto. 
 
     Forse mi sono un po' assopita e nel sogno mi sentivo 
leggera e felice. 
    La mia mano stringe più forte quella di mia sorella. 
    Ora mi prende quasi un'allegria. 

Mi piace trovarmi lì, in mezzo ai contadini: provo un senso 
nuovo, di forza, in quell'essere tutti insieme, legati allo stesso 
destino, in attesa della vita o della morte, come su una soglia...  
     
      . . . Quanto tempo sarà passato? 
     Non si sente nulla. 
     Qualcuno si  muove,  qualcuno tossisce,  qualcuno  rompe 
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il silenzio e parla . Forse è davvero finita. Siamo salvi? 

Un vecchio si tira su a sedere. Si mette a raccontare: 
    - Ero rimasto solo in casa quella mattina. T'entra 
dentro un tedesco, con una coniglia ciondoloni in 
mano: ammazzare l'avea di già ammazzata, ma 'un gli 
garbava di scoialla. Nun aveo mai spellato coniglie in 
vita mia, so' lavori da donne quelli, ma vaglielo a 
spiegare a quello là. Mi puntò l'arma contro: si fece 
intendere 'un ci pensate! 

...Fu così ch'avetti a impara' subito a spella' le 
coniglie. 
Tutti ridevano, si eran levati su e facevano cerchio, 

come si fosse a veglia. 
Parlavano ancora dei tedeschi, ch'eran buoni a 

mangiarsi una frittata d'una dozzina d'uova per uno e ci 
stiaffavan dentro ogni cosa: lo zucchero e la ciccia 
grassa, da veri trogoloni che erano! 
    Peggio di “quelle bestiole con rispetto parlando”. 

I tedeschi lurchi! pensavo, e quei racconti di ieri, uditi 
così nella notte, già diventavano il passato, la storia... 
quasi una leggenda. 
 

Finalmente ci alzammo per rientrare in casa, nella 
nostra cameretta. 

Eravamo affacciate alla finestra, respirando l'aria del 
Molino, come fosse la prima e l'ultima volta. 
    - Una notte storica - disse ad alta voce mia sorella. 

Poi distese sul letto, in una specie di lucida ebbrezza, 
restiamo in silenzio. 

Finché il sonno ci coglie lieve e profondo insieme, 
come nella prima infanzia. 
    Quanto avrem dormito? 

Poche ore certo o forse soltanto pochi minuti, perché 
ci siamo addormentate che già il cielo schiariva ed ora è 
appena l'alba. 

Ci laviamo il viso, ci pettiniamo i capelli, cambiamo le 
nostre vesti gualcite in altre fresche. 
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D'improvviso, voci liete e affannose ci chiamano dalla 
porta. 
    - Venite, venite! Arrivano! 
 
 

Anche vivessi mill'anni non potrei dimenticare l'incontro 
coi francesi. 

Quegli attimi così intensi, in cui l'animo si apriva tutto 
intero alla gioia, alla speranza. 

Sfilarono davanti alla porta di casa sui loro carri, mentre 
noi si faceva gruppo con i contadini. Gli ufficiali discesero 
e si fermarono. 

Per i nostri sguardi incantati, per i nostri cuori in 
tumulto, erano davvero “i liberatori” i primi soldati amici. 

Il vederseli arrivare lì, proprio al Molino, in quell'angolo 
dimenticato, pareva un miracolo. 

Ci sembravano ritornati per noi da un mondo di 
leggenda: come si vedessero discendere da una stampa 
antica. Ci venivano in mente i paladini di Francia e i 
moschettieri. Ma erano vivi, meravigliosamente vivi e 
vestivano panni dei nostri tempi, la divisa militare 
grigioverde. Avevano fatto la guerra, eppure apparivano 
freschi e anche in questo c'era del miracolo: con i visi ben 
sbarbati, la pelle sana e abbronzata dei giovani, le membra 
del corpo armoniose, gli occhi limpidi. 

La loro forza era come levigata, resa gentile da un ideale. 
Quello che più ci colpiva era questa fierezza senza 
protervia, questa autorità non più cieca e passiva, ma 
illuminata e vigile. 

Il sentir risuonare non più le odiose gutturali tedesche, 
ma la lingua francese, una lingua latina, familiare e dolce al 
nostro orecchio e più al nostro cuore, ci dava una gioia 
intensa, quasi amorosa. Anche loro parevano contenti che 
noi s'intendesse e si potesse rispondere. 

- Parlez-vous français? 
- Bien! 
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    - Bon! 

Ci sorridevano. 
Osiamo parlare con loro, con il nostro piccolo bagaglio 

di francese scolastico. Conversiamo anzi amabilmente, 
raccontiamo un po' della nostra storia e ci sentiamo di 
nuovo donne, giovani, cittadine anzi. 

I contadini ci guardano meravigliati e forse ci 
disapprovano: diffidano sempre dei soldati stranieri in 
genere, capiscono fino ad un certo punto l'enorme 
differenza. 
    Qualcuno di loro parlava anche un po' d'italiano. 
    - Bello Molino del Sasso... - ripeteva un ufficiale, 
socchiudendo gli occhi castani al sole del mattino. 



 

329 
 
Gli ufficiali per il momento fissarono il loro quartiere 

generale proprio al Molino. 
Forse li decise la posizione all'incrocio di molte strade, 

ma solitaria, protetta dal masso e in buca, sicché la casa di 
lontano non si vedeva, mimetizzata nel paesaggio. 

Naturalmente noi ne fummo entusiaste. Mia sorella 
indossò un pullover bleu a cui sferruzzava da mesi, con un 
collettino bianco e una gonna di velluto. Si mise l'ultimo 
paio di calze di seta gelosamente conservato e le scarpe col 
tacco alto. Notai che aveva pettinato i capelli in modo più 
estroso, con una ciocca leggera che le ricadeva sulla fronte. 
    Anch'io feci del mio meglio . 

Gli ufficiali regalarono a Beppe due casse di roba con 
ogni ben di Dio: perfino bottiglie di champagne. 
    Anzi ci chiesero di brindare con loro. 

In piedi, intorno alla rustica tavola del Molino, illuminati 
dal tenue chiarore della lampadina che aveva visto ogni sera 
scodellare la zuppa. Era singolare ora assistere al mutato 
spettacolo, di quei giovani eleganti ufficiali che scherzavano 
e ridevano versando champagne nei bicchieri... E noi 
eravamo fra loro, come su un palcoscenico. 
    Ci invitarono poi a far due giri di valzer lì nella cucina. 

Ogni nostra timidezza era svanita (forse anche a causa 
dello champagne), ci si sentiva spigliate, libere, giovani. 
Incontravo gli occhi luminosi di mia sorella che mi 
sembravano ingranditi e lei certo incontrava i miei. 
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I contadini guardavano dalla porta, rimanendo appartati in 
gruppo ed io colsi più volte lo sguardo delle ragazze quasi ostile, 
non saprò mai se per nascosta invidia o per palese 
disapprovazione. 

Dopo le danze, ci trattenemmo fino a tarda ora a parlare: la 
lingua francese rifluiva sulle mie labbra, quasi ridestandosi da un 
lungo oblio, come se continuassi una conversazione cominciata 
anni prima a Losanna. 

Un tenente ci volle regalare, in memoria di quella sera e di 
quella data, un numero di “Le Monde”. Qualcuno scrisse sulla 
prima pagina due righe: tutti firmarono. 

Ricordo che un capitano si chiamava François Mauriac come 
lo scrittore e annotò sotto la firma “Un grand nom!”. 
    Insieme a loro si cantava: 

 
J' ai deux amours  
mon pays et Paris... 
 

ed anche 
 

Auprès de ma blonde 
qu' il fait bon, fait bon, fait bon! 
Auprés de ma blonde 
qu' il fait bon coucher . . . 
 

Eravamo accaldate, e uscimmo per un momento a respirare 
l'aria della notte. 

Il Molino presentava un aspetto davvero inconsueto. Qua a là 
erano state accese delle piccole lanterne e a quelle luci incerte, 
apparivano e sparivano nel buio, le sagome, le facce, gli occhi 
scuri e scintillanti, i denti bianchissimi dei soldati marocchini, 
seduti a terra, a gambe incrociate, sul ciglio che circondava lo 
spiazzo davanti alla casa. 

Quasi immobili: come fossero irreali. Una strana ghirlanda 
esotica, intorno al paesaggio familiare del Molino. 

Tenuti a freno come cani a catena dalla presenza dei loro 
ufficiali. 
    Quella prima sera,  si  guardavano  solo  con  curiosità,  senza 
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alcun timore o ribrezzo: non erano arrivate ancora fino a noi 
le orribili storie sul loro conto. 
 

Nei due giorni che seguirono, per gli ufficiali, fu preparata 
la mensa. 
    L'Elvira, le figliole si davan da fare. 

Si tirò il collo a qualche galletto, si immolarono le nane 
mute. Furono fritte le patatine novelle e conditi i primi 
pomodori dell'orto. 
    Beppe levò dalla cantina tre o quattro fiaschi di vino. 

Si apparecchiò con la nostra tovaglia ricamata, con qualche 
posata d'argento che avevamo con noi: sulla tovaglia, in un 
vaso di cristallo, un mazzo tutto d'oro di ginestre. 
    Ma nulla ci pareva abbastanza splendido per festeggiarli. 

Ci rincresce che la casa non sia nostra, di non poter offrire 
una ospitalità più ricca. Anzi, per la prima volta, ci troviamo 
in un certo contrasto con i contadini, che sono naturalmente 
quelli di sempre, parsimoniosi, riservati e non si montano la 
testa. 

Gli ufficiali, come ho già detto, avevano contribuito con 
due casse piene di roba. C'erano provviste per un mese! E 
infatti, anche dopo che furono partiti, quasi una scia del loro 
passaggio, ogni giorno comparivano sulla tavola del Molino 
scatolette di cheese e barattoli di milk, bustine di tea e di coffee, 
candies e chocolates. Non mancavano le sigarette che i contadini 
custodivano gelosamente, ma senza fumarle . 

Noi ci si estasiava a quei sapori cittadini, sapori 
dimenticati e ritrovati. 

Il gusto così denso della cioccolata! Si ripeteva come si 
scoprisse di nuovo: teo-broma cacao, il cibo degli Dei. 

Ci si lasciava sedurre dalla fragranza di rose del tè, 
dall’aroma inverosimile del caffè, di un colore caldo, un po' 
meno bruno del nostro. 

I contadini, dopo la prima curiosità, con nostra meraviglia 
si  mostravano  quasi  insensibili,  anzi  indifferenti  e  per- 
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fino ostili a quelle delizie. Non buttavano via niente, perché 
erano per natura parsimoniosi, ma mentre noi la mattina si 
beveva un “cappuccino”, loro continuavano imperturbabili a 
mangiare la polenta o ad affettare con il coltellino il pane, il 
cacio o le cipolle. 

Da principio mostrarono di far più caso delle lattine di beef 
e di pork, di cui i francesi avevano lasciato una montagna. Ma 
dopo averle assaggiate, non sembrarono più tanto 
apprezzarle a sentenziarono che “metteva conto farci la 
minestra” 

La carne, mimetizzata coi fagioli indigeni e il pane 
casalingo, divenne più accetta al loro palato. 
 

Le paure, i pericoli trascorsi sembravano quasi dimenticati. 
La vita riprendeva il suo corso, il suo ritmo di sempre. Già 
urgevano le faccende, il grano ingialliva nei solchi. 

Ma noi ancora si viveva, si respirava il clima di quei giorni. 
Quella ripresa di contatto, quel rituffarci fra la gente, quegli 
incontri con una realtà straordinaria, ci affascinavano. Si 
aveva netta la percezione di vivere un momento storico e 
insieme un'altra pagina eccezionale del nostro romanzo, della 
nostra vita. Ormai ci pesava lo stare dentro; ogni pretesto era 
buono per uscire, per mescolarci con gli altri, per parlare, per 
udire le altrui testimonianze. 

Al Molino arrivava di continuo gente: ognuno aveva 
qualcosa di suo da raccontare. 
 

Ricordo una sfollata, una donnetta con una pezzola nera in 
testa e gli occhi di carbone, che venne a chiedere un po' di 
pomodori “per il ragù”. 

Era una siciliana, non so come capitata dalle nostre parti, e 
sembrava tutta presa non tanto dalla realtà sconvolgente e 
collettiva della guerra, quanto da una vicenda molto 
tranquilla e privata, ma che la interessava troppo da vicino. 

Da pochi giorni, le si era maritata una figlia. Avevano 
vissuto per mesi in una  capanna,  ristretti  in  una  specie  di 
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pollaio e in quella promiscuità con un'altra famiglia, in 
cui c'era un giovinotto, era successo “l'irreparabile”: 
ovverosia per riparare, nonostante l'inclemenza dei 
tempi, erano avvenute a precipizio le giuste nozze. 

Ora la madre, ogni cinque minuti, nominava questa 
sua figliola, sottolineando con enfasi la sua presente, 
legittima, condizione e posizione: “Mia fiia, la spòsa! ” 

Pronunciava la o stretta e la s un po' aspra, come i 
siciliani. 

Ci disse che pochi giorni prima le era stato regalato 
dai francesi un pane. - Un pane bia-nco! - diceva -Che 
paa-ne! 

Si trattava in realtà di quel pane a cassetta, soffice e 
un po' insipido, neppure da paragonarsi al saporoso 
pane di campagna; ma tant'è, quella miracolosa 
bianchezza le aveva colpito l'immaginazione. 

Sgranava gli occhi e spalancava ancora la bocca per 
lo stupore - Un pane biaa-nco! Che paa-ne! 

Ci raccontò poi, come proprio a sua figlia “la spòsa!” 
fosse capitato un brutto incidente. 

Era sola in quel momento, a lavare i panni sotto un 
doccino, quando le si era avvicinato un soldato, 
chiedendole di bere, con due occhi lustri lustri che 
pareva “se la volessero mangiare”. In mano ci aveva 
quella che, purtroppo, in quei tempi tristi e 
peccaminosi, venne spesso giudicata un'irresistibile 
merce di scambio: una tavoletta di cioccolata! 

Ma la figlia, fatta accorta che quello “teneva un'altra 
sète”, rinunziando eroicamente alla cioccolata, era 
riuscita a fuggire . 

 
“Macello”, il giovane contadino che abitava nel 

podere accanto al nostro, ci raccontò un altro fatto. 
Un soldato era corso dietro a una massaia che abitava 

in una casa solitaria lì su un poggetto. Era una donnona 
enorme, già anzianotta, aveva passato la cinquantina. 
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Lei che aveva capito, senza prenderlo troppo sul 
serio, gli strillava: “Ma proprio a me? Ma che se' grullo? 
So' vecchia, potrei esse' tu' nonna. . . ” 

E quello che sapeva un po' d'italiano, le rispose serio 
serio: “No... no... è  abastansa... abastansa...” 

“Macello”, nel raccontare, rideva come un matto: - 
Sicché Terzilia, - le aveva detto - 'un vi scoraggiate, che 
sète ancora abastansa. 

Le ragazze dei contadini ammiccavano e ridevano a 
sentirlo, anche rimproverando a “Macello” di essere 
“uno svergognato”. 
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    - Le pecchie ! Le pecchie ! 
Venne a dircelo l'Elvira: - Hanno buttato all'aria ogni 

cosa! 
Noi si corse sul poggetto: le cassette erano 

scoperchiate, i favi rotti. 
Le api, uscite fuori sulle porticine, sembravano 

disoccupati riuniti in minacciosi capannelli, operai che 
meditino uno sciopero. . . C'è quell'aria che prelude a 
una rivolta, a una guerra civile. 
    Cos'è stato? 

Certo un marocchino ha dato l'assalto alle loro case. 
L'abbiamo sentito dire ch'eran ghiotti di miele ! 

Quei musi neri son come bestie -dice Beppe -hanno 
la pelle dura, non curano nemmeno le bucature e sì che 
le pecchie gli l'avranno fatto assaggiare il pungiglione! 

Vedendo il nostro dispiacere, prende il cappellaccio e 
il soffietto e ci aiuta a rimettere a posto il tetto e i 
telaini, senza rispondere ai richiami da casa. Oh, 
babbo... o che fate? Ma sarete! Venite dentro! 

E infatti è pericoloso stare lì allo scoperto sul poggio. 
Si sentono gli apparecchi da ricognizione sulle nostre 
teste e c'è da beccarsi una bella manna dal cielo. Ma 
anche noi non sentiamo nulla: se non si fa presto le api 
morranno. Anzi forse nulla gioverà e le nostre api 
morranno lo stesso. 
    Tutt'a un tratto ci prende lo sconforto, la malinconia. 

La cassetta profanata ci pare il simbolo di tante altre 
case violentate, distrutte. 
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Ma non si sapeva cosa sarebbe successo la notte dopo: 
l'orribile notte dei marrocchini, la più brutta che abbiamo mai 
passato in vita nostra. 

Fino allora il pericolo era stato atroce, ma invisibile come 
un incubo: quasi irreale. 

Invece quella notte lo incontrammo e lo vedemmo per la 
prima volta da vicino, faccia a faccia. E le facce erano brutte 
davvero: i musi bestiali dei marocchini. 

Andavamo ancora a letto vestite e quella sera ci eravamo 
portate sotto il guanciale un coltellino a punta, da cucina:  -   
Caso mai venissero ancora dei tedeschi (ce n'erano sbandati 
qua a là) ci difenderemo! Ma nel dir così, si rideva brandendo 
il coltellino che serviva a tagliare il cacio o le cipolle. 

Dal letto accanto al nostro, si udiva il respiro delle bimbe: 
dormivano già. Noi invece, mia sorella ed io, eravamo ben 
deste: con gli occhi aperti nel buio. 

D'un tratto, dietro la porta chiusa, dopo uno strano 
incomprensibile parlottio, si sentono chiaramente queste 
parole di Beppe: - No, no, qui no. Non ci sono tedeschi 
nascosti, ci dormono i bimbi e si spaventano! 
    Ma intanto un calcio villano spalanca la porta. 

Entrano due ombre: nel buio brilla una lanterna cieca. La 
lanterna si avvicina al nostro letto, ai nostri visi. 

Nel ricostruire il fatto, mi accorgo che mi manca la 
nozione del tempo. 

Fu un incalzare, un succedersi di emozioni sconvolgenti, 
come si fosse vissuta un'agonia interminabile... ma forse tutto 
durò soltanto pochi minuti. 

Dall'attimo in cui ci investì la luce della lanterna cieca, una 
mano si allungò come a ghermirci e un nostro urlo rispose a 
quel gesto... fino a quando, chiuse in camera col respiro 
affannoso, il viso gonfio di botte, gli occhi spalancati in una 
visione orrenda, non si riusciva a credere che fossero davvero 
scappati, andati via per sempre. 
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Tremavo e avevo ancora paura, un tremito e una paura 
che mi rimasero addosso per molti giorni di seguito. 
 

Le ragazze e noi con loro, dopo quella terribile prova, 
abbandonammo per il momento il Molino, accolte in una 
casa di contadini amici, meno appartata e solitaria. 

Di lì, si scorgeva poco lontano il campo dei francesi e per 
nostra tranquillità e consolazione, ci facevan vedere dalle 
finestre che i soldati, anche i marocchini, ci avevano le loro 
donne, un piccolo harem che si spostava col fronte. 

Noi, seminascoste dietro gli scuri, insieme alle ragazze dei 
nostri nuovi ospiti che ridacchiavano, si osservavano delle 
specie di femmine coi musi scuri. A individuarne il sesso, 
bastavano le sottane a righe colorate e vivaci e se qualcuna 
portava i pantaloni: “O che 'un glie lo vedete i' petto e i' 
culo, come ce l'hanno ritto dal di dietro?” 
    Non c'era proprio più niente da temere. 

Del resto ci dissero che si poteva andare al Comando per 
avere giustizia. Se si riconoscevano “quelle bestiacce”, 
perché non si poteva chiamarli uomini, sarebbero stati 
fucilati. 

Ma come ravvisare quelli che si erano intravisti per pochi 
istanti, alla luce incerta di una lanterna cieca, in 
quell'ottundimento di ogni senso, per cui non sapevamo 
neppure di essere vive noi stesse? E se si fosse fatto 
condannare un innocente? 
 

Tutti intanto ci fanno festa: siamo le protagoniste e 
vogliono che si racconti il fatto. 
    - Ma com' è ita? - dicono - com' è ita? 

Ed io parlo parlo, con la mia voce ancora roca dal 
gridare, ma le parole mi si accavallano alle parole, come in 
un mare in tempesta: alcuni particolari mi balzano su vividi, 
e i miei ascoltatori mi incitano; di nuovo vogliono sapere 
“di quando il marocchino aveva sparato nel buio. ..” 
    - Insieme  alle  altre  ragazze,  mia sorella  era  riuscita  a 



 

338  Maria Luisa Fargion 
 
fuggire, ma lei sapeva ch'io ero rimasta sola con quei due nella 
camera a mi sentiva gridare... allora era rientrata nella stanza. 
Proprio in quel momento uno di loro spara e una voce che 
non è più la mia e sembra venire da un altro mondo grida: 
“Lia... sei morta?” 

...Io ero prigioniera fra le due braccia tese del marocchino 
che mi buttava sdraiata all'indietro sul letto e a un tratto mi 
vedo vicinissima la sua testa china e gli prendo il casco. . . lui 
allora alza in su la faccia e in quell'attimo io gli sbatto l'elmetto 
di ferro contro il naso . 

. . . Quel naso gocciolante di sangue. . . (le macchie si eran 
ritrovate sul mio vestito e sul muro e così il bossolo 
dell'arma). 
    E poi “la luce” che investe d'improvviso la stanza. 

Forse era stata proprio l'Elvira a salvarci, questa piccola 
donna animosa, che con straordinaria presenza di spirito 
aveva dato via alla ruota giù in cantina e si era messa a gridare: 
“Arrivano i comandanti! Arrivano i comandanti! ” 

E loro, i marocchini, indietreggiando verso l'uscita erano 
scappati, sempre col fucile spianato. . . quello stesso fucile che 
solo un momento prima era puntato contro Beppe, impotente 
a difenderci: altri due marocchini gli tenevano le braccia e un  
terzo sorvegliava la porta e Beppe aveva risposto alle nostre 
grida disperate: “Poere bambette! Poere bambette! ” 

... Quello sparo nel buio... quel sangue... quella luce 
improvvisa... 
    L'episodio raccontato era sempre di grande effetto . 
 

Meno che coi genitori, poveretti. Quando la mamma sentì il 
principio del racconto, diventò pallida come svenisse, tanto 
che non avemmo cuore di raccontare il seguito. Le dicemmo 
solo “che non era successo nulla” e lei ci abbracciava strette, 
come a difenderci ora, ringraziando Dio della nostra salvezza. 
    Ma non sapeva che era  stata  lei,  in  quel  momento  atro- 
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ce, a proteggermi da lontano. L'immagine del suo viso 
soave mi aiutò anche allora: era come l'avessi vicina e 
trovai la forza di non svenire, di resistere, mentre i colpi 
sulla testa cercavano di stordirmi. 

A un primo pensiero atroce che mi aveva attraversato 
il cervello: così è la vita nella realtà, tutto sarà stato 
inutile, quasi una sadica beffa, un insulto della sorte 
maligna: proprio da parte dei liberatori verrà il tuo 
strazio... A quel pensiero che pure mi passò lucido nella 
mente, ne seguì un'altro: no, non è vero, non può finire 
così, non finirà così. 

E il cuore aveva formulato, con disperata fede, 
un'invocazione, una preghiera. 
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L'episodio dei marocchini ormai era già nella nostra 

memoria, come una leggenda, una favola. 
Non ci pareva più di averlo vissuto: anche a noi appariva 

quasi inverosimile, come doveva sembrare a qualche 
ascoltatore. 

Ricordo che una volta, mentre si raccontava a un 
conoscente per caso incontrato alla “Trattoria del 
partigiano”, a Siena, un vicino di tavola, al punto 
culminante dell'episodio: “... ci fu uno sparo nel buio... ed io 
sbattei l'elmetto sul naso del marocchino... e il sangue cominciò a 
gocciolare...” rimase con la forchetta alzata e gli spaghetti 
attorcigliati, ma sul viso aveva un'espressione così 
incredula, come quella di chi ascolta un'avventura 
rodomontesca, assolutamente irreale. 

Intanto noi si ricominciava a uscire dal buco come 
lumache dopo il temporale. 
    Lo spettacolo era troppo vario e unico e interessante. 

Dopo i francesi e i marocchini arrivarono gli inglesi e gli 
indiani e poi gli americani e i negri. 

Figure che sembravano uscite dall'atlante scolastico, 
mescolate al ricordo delle loro terre lontane: l'India, un 
triangolo, l'America con la sua coda un po' storta... 

Ma quello che stupiva era ritrovarle mobili e vive 
nell'inquadratura di uno sfondo così diverso: il paesaggio 
per noi consueto e familiare della campagna toscana, 
addirittura del nostro Molino. 
    Non si poteva staccare lo sguardo da un  gruppo  di  in- 
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diani, nudi fino alla cintola, un panno bianco avvolto 
intorno alle reni, con i capelli lunghi, untuosi, che 
pettinavano continuamente immergendo il pettine 
nell'acqua della fonte, e che intrecciavano poi, in 
folte, scure trecce: le pupille umide, nerissime che 
quasi si confondevano con le iridi, sul bianco-azzurro 
della cornea. 

Guardando quegli occhi, quelle bocche grandi, 
quel colorito ambrato, ci veniva in mente La grande 
pioggia, dove l'autore, a confronto del risalto, della 
vivezza di una faccia indiana, aveva definito un viso 
europeo “un'anemica pappa”. 

Incantate, si ascoltavano ridere i canadesi di quel 
loro riso infantile. Portavano il berretto militare, una 
specie di basco, inclinato su un orecchio e i loro visi 
erano nitidi, freschi, con gli occhi chiari e ingenui; la 
camicia aperta sul petto, le maniche rimboccate. 

Regalavano, ridendo, montagne di caramelle e di 
chewing-gum. 
    E poi le facce incredibilmente nere dei negri. 

Quelli si che fanno paura! Peggio dei marocchini! e 
invece non era vero: i negri si rivelarono molto 
migliori, molto più civili. 

Soltanto nell'entusiastico desiderio di beneficarci, 
una volta uno di loro scaraventò da una jeep, a un 
pelo dalla nostra testa, un duro proiettile: una 
scatoletta di meat and vegetables. 
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Si riprende la bicicletta, affrontando ormai sempre più 

lunghi viaggi. 
Incontriamo innumerevoli camion militari: spesso siamo 

costrette a scendere, a farci da un lato per lasciarli passare. 
 

Un giorno, sulla via di Siena... 
Il cuore si arresta un istante, riprende a battere 

precipitoso. Come incantate, fissiamo una macchina ferma 
sul ciglio della strada. 
    La stella di David! 

Ondeggiano, dinanzi ai nostri occhi incerti fra il riso e il 
pianto, i colori bianco-azzurri, i colori soavi del talèd il 
manto della preghiera. 

Dalla macchina scende un soldato: ci guarda col suo 
sguardo grigio-acciaio. Noi siamo così turbate, che non 
osiamo avvicinarci, parlare. Ma tutto si svolge con il 
susseguirsi straordinario e insieme naturale di un sogno. 

- Shalom! - egli ci saluta. 
- Shalom! - noi rispondiamo. 

    L'antico augurio, nell' antica lingua. . . 
Ogni timidezza è travolta da un'onda di affetto, di 

improvvisa confidenza, come si fosse ritrovato un fratello. 
Shalom! Pace!, sospiro accorato di tutte le genti, in 

quell'ora, ma dal nostro popolo invocata con più struggente 
nostalgia, in una sempre delusa, millenaria speranza. 
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Saliamo accanto a lui, sulla macchina, ascoltando 
parole nuove: Kibbùz, mosciàv, haluzìm... 

Si chiamava Sammy. Sapeva anche un po' l'italiano. 
    - Qual è il paese più bello del mondo? - gli chiesi io. 
    - Dove nostra casa...dove terra nostra - rispose. 

Intanto levava fuori dal portafoglio le fotografie della 
moglie, dei suoi bambini nati in Erez Israel e quelle dei 
genitori deportati dai tedeschi. 
    - Questa, nostra casa (in Austria). - Si vedeva una 
villetta circondata da un giardino. Davanti al piccolo 
cancello due vecchi, suo padre e sua madre, 
sorridevano. 
    -Qui, kibbuz. - Una distesa di capanne tutte uguali: 
intorno il deserto. A una finestra una giovane donna, 
sulla porta un ragazzino, col sole che batteva sui capelli 
chiari. 
    - Loro due contenti... - diceva (accennando ai vecchi) 
- lui è molto bravo... (al ragazzo). 

Come se i vivi e i morti fossero insieme in una stessa 
realtà, fuori delle dimensioni di spazio e di tempo. 
    Ed io sentii che era bello, era giusto parlare così. 

Nel corso della vita percorriamo un'infinitesima parte 
di cammino, viviamo solo un attimo di tempo, ma 
questa nostra sorte individuale appartiene a un altro 
disegno, immensamente più vasto, eterno, in cui siamo 
tutti ugualmente presenti. 
    
   Ora dinanzi a noi si aprivano di nuovo le strade. 

Nastri che si snodano bianchi all'infinito e sembrano 
congiungere i paesi e gli uomini di tutto il mondo. 

Basta uscire dalla porta di casa, imboccare un sentiero 
familiare e andare avanti. 

Ma strade che talora, a una svolta, si biforcano a un 
bivio. 
    Ogni scelta appare assoluta quando si è giovani. 

Poi nel volgere degli anni, l'orizzonte si sposta sempre 
più lontano: siamo quasi alla fine del viaggio e ancora 
incontreremo un bivio... una svolta. 
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Sappiamo tuttavia  che qualunque  sarà  la  scelta,  la 
nostra meta, la nostra vera terra, non la troveremo mai   
quaggiù. 


