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La campagna curava anche me. 
Alle prime luci, mi svegliavano gli uccelli. 
Cominciava un nuovo giorno: scandito dal ripetersi delle 

abitudini e delle faccende; sempre lo stesso, eppure nuovo, 
com'è nuovo l'aprirsi di un fiore, il nascere di un pulcino, il 
divampare del fuoco. 

Godevo di tutto e tutto mi incantava. Oltre a questo 
piacere immediato, ce n'era un altro per me, più sottile, ma 
non meno intenso. 

Ritrovavo il gusto, il sapore dei classici: i cibi non compri 
di Virgilio, la fonte splendidior vitro di Orazio... 
    Ma soprattutto il Boccaccio. 

Quell'ambiente, quelle genti, mi parevano uscite fresche 
fresche da una novella del Decameron e al tempo stesso, per 
una specie di osmosi, sentivo levarsi dalle pagine 
boccaccesche una corrente di vita: reminiscenze di 
situazioni, di linguaggio, di tipi, che mi illuminavano, 
mettendone a fuoco l'immagine poetica, le figure reali che 
incontravo là su quello sfondo. 

Era uno scambio continuo fra l'arte e la vita, un gioco 
affascinante che mi dava il gusto di una scoperta, di una 
testimonianza. Coglievo quei nessi vitali, come se non 
fossero trascorsi sei secoli di storia e di civiltà. 
 Così scoprii Benuccio. Un  fratello carnale di Fra Cipol- 
la, birbante anche lui, o almeno un birbo... 

Qualche tiro doveva averlo giocato ai compaesani, che 
nei suoi riguardi scuotevano la testa: “Bah  -  dicevano -  
gli è un birbante! ” 
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Questo Benuccio (trecentesco anche il nome!), aveva un 
barroccino e un cavallo e portava volentieri a giro noi tre 
ragazze. 

Il cugino era pigro, di una sua metafisica pigrizia e 
insofferente di alcun giogo, anche quello di una levataccia. Su 
lui poteva l'incanto della notte più di quello dell'alba. 

Ma a me piaceva alzarmi prestissimo e partire un po' alla 
ventura: avevo convinto Annalena e perfino la monaca velata. 
    Caricavo la sveglia la sera: per le cinque. 

Ma già prima dell'ora ero desta, con gli occhi spalancati nel 
buio. Nel silenzio il suono del carillon ripeteva in cadenza le 
note del Fra Diavolo: 

 
quell' uom  
dal fiero  
aspetto... 
 

Sotto le coperte pregustavo già, quasi vivendola in anticipo, 
la giornata che mi aspettava. 

Saltavo giù dal letto e buttavo giù dal letto Annalena e mia 
sorella che inutilmente tentavano di ribellarsi. Tutt'e tre ci si 
lavava la faccia con l'acqua fresca del boccale, per cacciar via il 
sonno. 
    Benuccio era puntualissimo. 

Non picchiava alla porta, non chiamava: ma io sapevo che 
era là nel piazzale ad aspettarci. Aprivo senza rumore la 
finestra ed ero sicura di intravedere giù sullo sfondo dei pagliai 
che la luna arancione rischiarava, la sagoma allungata del 
ronzino e quella piccola e tozza del suo auriga, segnalata 
vivacemente dal puntino acceso dell'inseparabile toscano, nel 
buio sparente della notte. 

Mentre “il palazzo” era ancora tutto chiuso e gli altri 
dormivano, noi si partiva silenziosamente, quasi in segreto, 
come se quella fosse una fuga e Benuccio, come un amante, ci 
avesse rapite. 

 Lui da principio non parlava: ci ravvolgeva le gambe nella  
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rozza coperta di lana grigia che serbava il caldo e l'odore 
della stalla. 

L'aria fredda e pungente ci gelava le gote, il cavallo 
correva con un trotterello alacre... 

Sul capo ci passavano le stelle, le sagome degli alberi 
assumevano fantastiche sembianze, nessuno diceva una 
parola, in una specie di complicità nel silenzio, tutti e 
quattro taciturni, com'è taciturno lo spumante ancora 
compresso dal turacciolo nel collo della bottiglia. 

Ma quando l'alba schiariva il cielo e il primo sole tingeva 
come un vino le foglie delle viti che fiammeggiavano, gli 
uccelli si mettevano a cantare, il turacciolo saltava e lo 
spumante vivo delle parole, delle risate, dei canti, 
traboccava. 

Benuccio chiaccherava e motteggiava, né c'era pericolo, 
come dice il Boccaccio, che “cadesse in pecoreccio”. 

Piccolo e di pelo rosso, con due occhietti birbi un po' 
strabuzzati, con un cappelluccio bisunto, sbertucciato, di 
colore indefinibile, un po' calato su un occhio, ma senza 
ostentazione, uno di quei cappellucci spuntati così, 
naturalmente come i funghi nel bosco. 

Anche l'età di Benuccio era indefinibile come il colore del 
cappello. 

Non era certo un giovanotto e neppure nella maturità, 
ma nulla aveva del vecchio, nulla di cadente, né di 
lontanamente venerabile, ma tutto “lo spirito” che si 
acquista solo con gli anni, come avviene appunto di certi 
vinetti (anche se non proprio di marca) che col tempo 
perdono l'asprigno e ti acquistano gradi e fragranza. 

Come Bertoldo, appariva, in certo modo, né nudo né 
vestito, perché oltre il cappello, anche i panni erano fatti di 
una sostanza che non pareva più né lana, né cotone, né 
lino, ma qualcosa di vivente, concresciuta con lui, come il 
vello delle pecore o le penne di un uccello, impregnata del 
suo odore, anzi di mille odori: di fieno, di strame, di sudore, 
di tabacco, di vino, di cibo, di polvere, d'aria aperta 
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e di vento... Giacca e calzoni né bleu, né grigio, né marrone, 
né certo la camicia era bianca; toppe più scure e più chiare: 
colori meravigliosi intonati con le pietre delle vecchie case, 
con le pareti affrescate e muffite, con l'ammattonato umido 
dei vicoletti di paese. 

Così anche la coperta e i finimenti del ronzino. 
Materia che non è più materia: materia smaterializzata. 
Il cuoio delle briglie non è più cuoio, perché del cuoio ha 

perduto la durezza, l'odore, il colore, e appare molle, quasi 
reso dolce e tenero. La corda della frusta non ha più la 
rigidezza e il chiarore crudo dello spago, non è una cosa 
morta, ma si è mimetizzata con un serpe, con un biacco, 
qualcosa in cui trapassa e si continua la forza del braccio 
dell'auriga. Vive di vita propria ormai: appesa di fianco al 
calesse, all'altezza dell'orecchia sinistra del cavallo, gli dice 
solo una parolina di tanto in tanto. Le rare volte che 
Benuccio la sfila e con quella accarezza dolcemente la punta 
dell'orecchia di Otello, quello si mette a trottare quasi 
impazzito. 

Ma più spesso Benuccio gli parla come a un cristiano, 
perché capisce “ogni cosa”. 

Quando dobbiamo scendere, con un piede in equilibrio 
instabile sul predellino, io temo sempre che il cavallo parta: 
- Ma 'un c'è di questi pericoli! - mi rassicura Benuccio - Glie 
l'ho avvisato io. 

Mistero! Il povero Otello non si muove: irrigidito sulle 
quattro zampe. 
   - Nianco deve pisciare ora! Bah! Vorrei vede' anco questa, 
porcellone! 

Invece “la pora bestia” piscerà fra poco, tra il verde, in 
una sosta consentita, per una strada solitaria della 
campagna. 

Mentre Otello piscia, Benuccio ci racconta di una 
cavallina disubbidiente. 
   - L'era bellina, picchina: era una morella, un ricciolo! 

Ma capricciosa, e così lui l'ha venduta. 
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Quando si metteva ni' capo d’ �un pisciare, 'un pisciava: la 

vergognosa! e poi appena tornati nella stalla pscc... di quegli 
scrosci! ne faceva un barile e a lui toccava la sera quando 
tornava stracco morto, di ripulire tutto e provvederla di 
paglia fresca. Perché poi l'era una signorina e 'un intendeva 
mia di sta' sulla paglia molle, nossignori! 
    E nemmeno bere volea, quando 'un 'ni garbava. 

C'era una polla d'acqua bona sulla strada che mena a 
Castello: un'acqua chiara, ci si vedeva drento il verde, perché 
la specchiava come un vetro. C'era il meriggio lì: anco lui ci 
beveva e poi si sdraiava un po' sotto il leccio, ma alla 
vergognosa, chissà perché, 'un 'ni garbava. Ie!  'Un volea 
bere! Nianco una gocciola! nianco se era sfinita, nulla! Ie, 
Stava lì dura e torceva il muso da parte. Dannata! E poi si 
metteva a tirare come una matta, poi! Sentiva l'odore della 
stalla. E a casa volea 'un so quanti secchi e toccava a lui 
stracco morto, e 'un era mai piena. 
   - Mi faceva doventa' matto anco me! Di già l'era 
femmina... Poerini! Però, m'è rincresciuto, bah! Perché l'era 
bellina, picchina, l'era un ricciolo, la morella. 

Benuccio ci sospirava ancora sulla bellezza capricciosa 
della morella e se la rifaceva sul povero Otello, maschio e 
bianco ad onta del nome: Otello un po' bolso, senza grilli, 
era la pazienza, non dirò personificata, ma cavallinizzata. 
    Si faceva fare tutto da Benuccio e anche da noi. 

Con noi Benuccio era singolarmente “lascivo” cioè a dire 
ci lasciava fare, cercava di accontentarci in tutti i modi. 
Prima di tutto eravamo “le signorine” e poi femmine e 
giovani. 

Benuccio in mezzo a noi era molto allegro, ma non 
passava mai i confini. Dall'alto del barroccino dialogava con 
tutti quelli che passavano: - Ohe, dite, 'un lo vedete icché 
porto io! O che sarò in Paradiso? 

Tutti rispondevano allo scherzo con quella giovialità 
propria dei toscani, un impasto di buonumore, di malizia e 
di rusticana galanteria. Così per tutta la strada ci si scam- 
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biava saluti, risa e piacevoli motti (come direbbe il 
Boccaccio) e peggio per chi è “sulla cogliona” perché 
“coglionare” lì piace a tutti, “anco alle bestie” che ci 
hanno il pepe sotto la coda. 

Alla fine della giornata, nell'aria frizzante della sera, 
mentre il paese si illuminava qua e là delle prime luci e 
noi si ritornava con la lanternina ballonzolante 
all'orecchio del ronzino, Benuccio che aveva bevuto 
qualche bicchiere vantaggio, per la gran sete che aveva, 
diventava anche più allegro. 
   Fioriva allora qualche motto più salace. 
   - Ohe! Benuccio! Te le sei scelte tenerine! 
   - Bah! Ce n'ho tre! Ci starò poino bene, così stretto! 

Anche noi un po' ubriacate dall'aria aperta, con sulle 
guance il sole di tutta la giornata, si cantavano vecchi 
stornelli. 
    Il mazzolin di fiori... o i versi del bell'alpino: 

 
Dove sei stato  
mio bell'alpino? 
 

Le nostre voci ci ritornavano diverse, come bagnate da 
quell'aria vivida della campagna silenziosa: 

 
i tuoi colori 
ritorneranno  
i tuoi colori 
torneranno 
questa sera  
a fa' l'amore... 

 
 

Quelle parole: colori, sera, amore, fiammeggiavano 
d'un tratto e si mescolavano coi mòtti salaci di Benuccio. 
    Ci si sentiva vive, giovani e innamorate dell'amore. 

Il povero Otello ansimava nel tornare su per la salita 
del Poggio, mentre Benuccio arrancando anche lui con le 
sue gambe corte, lo conduceva tenendolo per il morso e 
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per le tirelle, incitandolo con un borbottio basso come 
il ribollire di una pentola che traboccava, quando il 
terreno era più accidentato, in un: “Ohe! Vai! Maremma 
peperona!” - e altre innominabili bestemmie. 

La lanternina accesa ballonzolava dalla stanga. Era 
già quasi notte e tutti i grilli si eran messi a cantare. 
    Le ragazze dei contadini venivano “alla riscontra”. 
   - O che han portato? - dicevano ridendo - Ma badate! 
- e tiravan giù dal calesse i nostri tesori: le more di 
macchia, le sorbe, le corbezzole. Rami interi di 
pungitopo e di ginepro, foglie e bacche rosse dai colori 
accesi e ginestre, ginestre, ginestre... 

Mi piaceva tagliare col coltellino i gambi rigidi, 
resistenti, mentre i petali gialli piovevano giù come una 
pioggia luminosa, fantastica. 

Le ragazze ridevano col loro buon senso toscano: - 
O se c'è una ginestraia qui vicino! Ma badate in do' so' 
ite, a coglile! 
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Una sera la creta arrivò davvero. 
A corsa, venne su Pino, felice di portare lui la notizia.  
- Eccoli, eccoli, col carro dei bovi! 
Bisognava aprire il cancello sul dietro del giardino, un 

cancello che non era stato più aperto da secoli. 
Subito Corinna portò la grossa chiave, l'ampollina del-

l'olio e la penna per ungere la serratura arrugginita; Pino 
corse a prendere la lanterna. Tutti noi eravamo là fuori. 

Era una sera ventosa, l'aria fredda degli ultimi giorni di 
ottobre faceva già presentire l'inverno: sulla nostra testa 
trascorrevano le nuvole grige velando e svelando un'esile 
falce di luna, che cominciava appena a prendere fulgore 
nel cielo cupo. Nel cerchio di luce proiettato dalla lanterna, 
Corinna strappava qualche tralcio di foglie, qualche viticcio 
tenace, e ungeva i ferramenti fin nel profondo. 

Noi si guardava in silenzio; giù nel botro si sentivano 
gracidare le rane. 

Tre o quattro contadini, serrati in gruppo, stavano a 
guardare di lontano, senza avvicinarsi: si intravedevano nel 
buio le loro ombre. - Ohe! Che sete lì, Rigo? - vociò 
Corinna - avete a prova' voi! 

La chiave non voleva saperne di girare. A turno i con-
tadini ci si provarono. Maremma su!... Maremma giù! ma 'un 
c'era verso: solo mezzo giro. 
    Intanto arrivavano i bovi. 

Procedevano lenti, faticosamente, su per la salita, bian-
cheggiando nell'oscurità. Li conducevano a piedi Vanni, 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
il padre di Pino, col suo piglio risoluto di bersagliere e 
Giulio de’ Mannozzi, robusto come una quercia, sebbene 
avesse più di settant’anni. 

 
 
 
 
 
Quando si fermarono sul piazzale, si vide il carico che 

portavano. “Le pore bestie” sudavano e sudavano anche i 
due uomini. 
   - Sorte, che siam venuti con la frescura! - disse il padre di 
Pino. 

Al centro del Piazzale, come su uno scenario, 
campeggiavano sullo sfondo i due bovi bianchi e immobili, 
ancora aggiogati al carro ricolmo di una montagna bruna: in 
primo piano Uccio e i due contadini che gesticolavano. 

La voce del cugino ci arrivava sonante, distaccata, sulle 
altre due più basse e indistinte. 

Le ragazze dei Mannozzi, degli Albieri e degli Stelli 
avevano fatto cerchio e bisbigliavano fra loro: di tanto in 
tanto si sentiva nel buio una risatina. 

La nostra mamma e la zia Clara, imbacuccate negli scialli 
di lana, sedevano immobili sulle panche di pietra. La Beppa 
in piedi, presso la loggia della  sua casa, appuntava gli occhi 
di testuggine nell'oscurità. 

Poiché il cancello sul dietro non si apriva, fu deciso di 
passare dal portone d'ingresso, attraversando la sala del 
camino e il “MORITURO SATIS ”. 

Prontamente, come fanno i muratori con i mattoni e la 
calcina, i contadini si passavano di mano in mano le paiolate 
di creta e' le andavano scaricando giù nella stanza di Uccio. 
Per non fare troppe impronte sul pavimento, si erano 
scalzati e si muovevano silenziosi in fila indiana. I paioli 
pieni e vuoti andavano su e giù per le stanze, ma la creta 
sembrava non finir mai. 

Montagne dl creta... creta a montagne. 
Mia sorella ed io ammutolite si stava vicine, con uno 

strano senso di colpevolezza. 
Le foglie secche dei platani volteggiavano in mulinelli sul 

prato e qualcuna volava dentro, posandosi qua e là. 
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La zia Clara fissava con orrore quel tramestio: le porte 
aperte, per cui entravano raffiche gelate, foriere di 
raffreddori e di lombaggini, ma peggio di tutto, quelle 
montagne di sporcizia che venivano a imbrattare la casa. 
   - Bah! Ora 'un gli manca il lavoro al padroncino! - disse 
Vanni ridendo e fregandosi le mani un po ' per il freddo e 
un po' come a dire: “Noialtri s'è finito, ora tocca a lui”. 

Il vento aveva spento le fiammelle tremule delle candele 
e solo la lanterna era posata su un angolo del camino. 

Nella penombra, non riuscivo a scorgere l'espressione 
del viso di Uccio. 
     
    S'era chiuso là dentro con la sua creta. 

Io mi sorprendevo a guardare da lontano l'usciale della 
sua stanza. Provavo un fremito gioioso. Dietro quei vetri, 
Uccio lavora... 

Mi sembrava che quel lavoro fosse non solo suo, del 
cugino, ma appartenesse anche a me, a tutti noi. Non 
bussavo alla sua porta, né gli domandavo nulla, neppure 
quando ci s'incontrava per la casa. Uno strano timore mi 
tratteneva, quasi dubitassi di rompere un incantesimo. 
    A volte spiavo il suo viso. 

I suoi occhi grigi, striati, a momenti mi sfuggivano 
ridendo, nascosti tra le ciglia, a volte invece ricambiavano 
il mio sguardo fissandomi verdi, tutti aperti, ma un po' 
canzonatori, come a dire: “Non sai leggere qui? Provati! 
Indovina! ”. 
    Un giorno mi decisi: 
    - Uccio, - gli dissi, - scommettiamo che indovino. 
Facciamo un gioco, come da bimbi. Tu mi dici: Acqua, 
acquerugiola, acquetta... e poi fuochino... fuocherello... sai 
quando ci sono vicina... 
    -  Diavolo di uno Zippo! Fuoco! Fuoco! Lo so già che 
hai indovinato! 
    Ma indovinare era stato anche troppo facile. 
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Già da qualche giorno si era visto tornare in calesse, 

con una ragazza. 
   - Malignate pure, cugine! Ora lo sapete che ho trovato 
la modella... Ma, intendiamoci, è una ragazza di famiglia, 
una ragazza per bene. La tasta salamanta! Ma cosa avete 
capito? - disse subito, scoppiando a ridere. - È solo la 
testa che mi interessa! 

Per diversi giorni si vide Uccio arrivare puntualmente 
con la sua ragazza su al Poggio. 

Noi cugine, in soffitta, si spiava il loro arrivo, nascoste 
dietro i vetri. 

Ma lui lo sapeva bene che eravamo di vedetta lassù: 
aiutandola a scendere dal calesse, rideva e guardava in 
alto con intenzione e noi si aveva paura che la ragazza 
alla fine se ne accorgesse. 
   - Devi presentarcela, Uccio! 

Ma lui non voleva. 
   - No - diceva - altrimenti si farebbero i soliti 
insopportabili discorsi: “Lei di dov'è, signorina? Qui del 
paese? E la sua famiglia?” Vedi, Zippo io ho bisogno di 
costruirmela dentro. Devo dimenticare chi è... perfino 
come si chiama. Lei è la Musa ora. 

Era bella? Noi vedendola così fuggevolmente e di 
lontano non avremmo saputo dirlo. 

Ma dopo una settimana di assidue sedute, la ragazza 
scomparve. 

Il cugino mi pareva insolitamente taciturno ed io non 
osai fargli domande. 
 
 
   Una volta, mentre lui non c'era, entrai nella sua stanza. 

In un angolo, una testina appena abbozzata, col panno 
umido per mantenere fresca la creta: sembrava un 
piccolo feto che chiede invano il soffio della vita, per 
esistere. 

Io fissavo l'enorme mucchio di creta ammassata nella 
stanza. 
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Venne l'estate di San Martino. 
L'aria era tepida, le foglie rosse, punticchiate d'oro, si 

accendevano contro il sole in una fantastica fioritura. 
Ma quello splendore si spense ad un tratto. Pareva che 
il sole non sarebbe tornato mai più. 

Dietro ai vetri, rabbrividendo, guardavo gli alberi 
quasi spogli, il cielo senza luce. 

Giorni e giorni grigi, ore ferme, in una immobilità 
senza tempo. Senza neppure la pioggia: una nebbiolina 
umida penetrava nell'ossa. 
    
   Accadde in una di quelle giornate plumbee. 

Eravamo in soffitta: mia sorella mi leggeva l'ultimo 
capitolo della sua tesi. D'un tratto, attraverso i vetri 
chiusi ci giunsero dei rumori, delle voci insolitamente 
concitate. Ci si precipitò alla finestra. 

Nel piazzale, come su un'arena, Vanni, con altri due 
contadini, facevano girare in tondo la vacca, per forza, 
costringendola al giogo. 

La bestia era grande e forte e resisteva, proterva. 
Legata e recalcitrante, schiumava, mentre i due uomini 
la pungolavano, la colpivano, sferzandola barbaramente, 
accecati da un'ira selvaggia. 
   - Dannata! - 0 che sarà? Un le-oone?! 

Le voci suonavano cupe, come raschiate, basse, 
insolitamente piene di rabbia e d'odio. 
    La vacca si faceva ammazzare, ma rifiutava il giogo. 
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Gli uomini parevano sempre più presi dalla loro rossa ira, 
quasi da un rancore atavico. 
    - Dannata! Volea fa' la signora! 

Scoppiavano come petardi dei Maremma! tremendi, seguiti 
da attributi innominabili. 

Noi ragazze, incapaci di schiacciar la testa a un piccione o 
di tagliare il collo a un coniglio, lassù alla finestra, senza 
poter staccare gli occhi, si guardava affascinate la corrida 
insanguinata. 
    II delitto della vacca era senza appello: 
    “Volea fa' la signora!” 

Ora era là, come un capro espiatorio, su cui ci si vendica a 
un tratto di secoli di servitù. 

“Fare il signore”, per quanto odiato privilegio, era pur 
sempre un privilegio di nascita. Ma il destino della vacca non 
è di “fare la signora”, ma di lavorare “come una bestia”, o 
andare al macello. Perciò quella ribellione rappresentava per 
i contadini un assurdo, una legge violata. 

Erano arrivati alla cappella: d'un tratto, nello svoltare, un 
pauroso scarto. 

A testa bassa, la bestia puntava come un toro infuriato: 
aveva preso la mano e all'improvviso veniva in direzione 
della casa degli Albieri: un urlo squarciò l'aria. Lena, che era 
sulla porta, rientrò a precipizio con la bimba in collo. 

Anche a noi un grido strozzò la gola, mentre di scorcio, 
per un istante, ci balenò contro, la testa enorme e il torace 
largo, poderoso, quadrato: ce lo sentimmo addosso come 
una montagna di pietra. 

Ora la vacca quasi agonizzava, tutta sanguinosa sotto la 
sferza, ma la domatura non si compì. 
    L'indomani fu macellata. 
 

Le ultime foglie dei platani si staccavano una dopo l'altra 
dai rami. 

A un tratto, i tronchi nudi, rigonfi in cima, mi sembrarono 
levare contro il cielo grigio, come una minaccia, grosse 



84        Maria Luisa Fargion 
 
mani contadine tozze e nodose: certo la fantasia eccitata mi 
giocava dei brutti scherzi. 

Il cugino era partito quasi improvvisamente, senza dare 
spiegazioni a nessuno. 
    Negli ultimi giorni era irrequieto. Restava fuori per ore. 

Tornando da quelle passeggiate mi offriva un rametto di 
quercia, un bioccolo di lana, un sasso levigato. Ecco per te, 
Zippo, i doni: un bosco, un gregge, un torrente... 

Anche quando il tempo era mutevole e si presagiva una 
burrasca, si vedeva la sua alta figura, nell'impermeabile color 
foglia secca, leggero, che gli si gonfiava al vento come una 
vela, percorrere a passi lunghi o salire quasi a corsa il 
viottolo. 

Sempre a capo scoperto, mentre il cappuccio 
dell'impermeabile restava abbassato, ritornava da quelle 
evasioni allegro, con i capelli corti bagnati di pioggia, come 
l'erba. 

Diceva che quelli non erano acquazzoni da prendersi sul 
serio, ma piovaschi leggeri, fatti apposta per rinfrescare le idee. 
E sotto i piovaschi teneva il volto proteso in alto, come 
bevesse. 
    A momenti invece era cupo, di umore tetro. 
    Una sera mi disse che invidiava gli animali. 

Seguono solo una legge sicura, quella dell'istinto. Hanno le 
loro stagioni come le piante. Come le piante fioriscono e 
danno frutto, così gli animali nella loro stagione d'amore. 
Neppure mangiano, neppure dormono e tanto meno 
lavorano... 
   - Hai mai visto - mi diceva - un gatto in amore? Diventa 
pelle e ossa, ha gli occhi accesi come la brace, brucia tutto nel 
fuoco selvaggio della sua unica passione! 

 
Ora Uccio era partito. 
La casa, senza la sua voce, sembrava vuota. 
Per la prima volta, da che ero al Poggio, sentivo la 

malinconia risalire dal profondo e minacciare di inondarmi 
come una marea. Da quel pericolo mi salvò Annalena. 
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Con tenacia e con metodo, stava preparando un'intera 
valigia di provviste da riportare in città. Come una vera 
formica, aveva ammonticchiato i funghi seccati al camino 
in lunghe collane odorose, le olive verdi e le nere, le pigne 
d'uva passita, i fichi con la mandorla. 

Ora voleva affrontare l'impresa della conserva di mele 
cotogne e, poiché le mamme erano già partite, e Lia era in 
soffitta col Cattaneo, richiedeva perentoriamente il mio 
aiuto. 

Da principio, come sempre, fui irritata dalla sua 
ostinazione. 

Le mele erano ammassate in una gran cesta, e la sola 
faccenda di sbucciare richiedeva una settimana! 

Armata di coltellino insieme alla cugina, mi misi 
svogliatamente al lavoro. Mentre sbucciavo e tagliavo, mi 
sorpresi a meditare sulla mia naturale tendenza all'ozio. 
D'improvviso mi tornava a mente la vacca macellata. Non 
sapevo liberarmi da quello strano senso di incubo, di 
paura... riudivo dentro quella voce: “Dannata! volea fa' la 
signora! ” 
    
   Fare i signori! 

Se fare i signori significava sfruttare e opprimere 
esosamente gli altri, questo non era certo il caso mio, ma 
quanto al non lavorare... Trovai però una giustificazione, 
riflettendo che, quell'ozio, era per me, per noi, un 
temporaneo ed anche forzato privilegio. 

Ricominciai a sbucciare le mele con più buonavoglia e 
alacrità. 

La grossa pentola di terra già bolliva sopra la fiamma 
chiara, nell'oscurità del gran camino. Insieme al vapore, si 
spandeva per tutta la cucina l'odore delle rose, come se 
improvvisamente ne fosse fiorito un gran cespo. 
   Straordinaria questa conserva! 

Non è solo il profumo; il colore, di cui si accende a 
poco a poco la polpa delle mele, è il colore dell'aurora! 
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Sul tavolo della cucina stavano allineati i barattoli: 

dovevano esser puliti e ben asciutti, altrimenti la conserva fa 
la muffa. 

Con un canovaccio di canapa, di quelli che “non spelano”, 
Corinna sfregava il vetro, che diveniva sempre più terso e 
lucente. Con il ramaiolo, Annalena, mia sorella ed io, si 
cavava fuori dalla pentola scura “la cotognata”. 

I begli spicchi, imbevuti di succo limpido e rosato, uno 
sull'altro, andavano a gremire il barattolo, mostrando in 
sezione la polpa rubina contro il cristallo: un capolavoro! 
Mentre tutti si ammirava con occhi attoniti, Corinna 
chiacchierava dei “vecchi padroni” del Poggio. 

Anche alla padrona garbavano le conserve, però lei, le 
cotogne, le voleva passate allo staccio e guai se ci restava una 
buccia o qualche seme! 
   - Com'erano i padroni vecchi, Corinna? - chiesi io, giacché 
ero curiosa di sentirne parlare. 
   - I padroni vecchi - mi rispose - erano signori veri. 

Ma forse temendo di offendere noi, i padroni nuovi, che in 
quella cerchia non si sembrava compresi, aggiunse subito:  
  - Anco voialtri si vede che sete signori! Anco dalle zucchine! 
  - Dalle zucchine?! 
  - Si, noialtri, vede, si sceglie sempre le grosse perché fanno 
più comparita; le su' mamme invece dicono che quelle ci 
hanno i buzzi e le vogliono appena nate, tenerine tenerine. . . 
che 'un si fa a tempo a mettele sotto i denti e so' bell'e 
digerite. Tale e quale la padrona vecchia. Anche lei i piselli, 
appena un po' graniti, diceva ch'eran palloni e voleva quelli in 
erba, piccini piccini, dolci dolci che paion senza buccia. 
Quando glieli portavano appena colti, ne sgranava qualcuno 
e lo metteva subito in bocca così, come avesse a fallo con la 
voglia! 

Avevo imparato come le zucchine e i piselli, possano 
diventare una specie di cartina di tornasole, per riconoscere 
“i signori”. 
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Ma Corinna diceva bene, i padroni vecchi non solo era-
no signori, ma signori veri, per privilegio di nascita. 
    Erano marchesi. 
   - Una volta, - raccontava ancora Corinna - la padrona 
passò a guado il botro. 

Voleva visitare la pora Primina, la bimba della Pieve 
ch'era ridotta due ossicini in croce, e poi spirò quell'in-
verno. Ci andava tutti i giorni a vederla, per misurarle la 
febbre e per portarle un po' di brodo, due aranci e anche 
quella gelatina di mele che faceva bono per la tosse. 

Allora il ponticello non esisteva, e si traghettava sui 
sassi. Quella notte aveva piovuto fuor di misura, e la 
mattina dopo c'era sempre mezzo metro d'acqua: mezzo 
metro d'acqua gelata, perché s'era di decembre. Ma la 
padrona subito subito si levò calze e scarpe e entrò là 
drento. Con la veste alzata sui ginocchi: bianca... civile... 

L'era propria una brava signora e ci pativa alle mattane 
del marchese. Bah! Quello era un po' strambo: dicea che 
lui era come San Francesco, che gli garbavano più i nostri 
mangiari rozzi, da poeri, che tutte le delizie della città. 
    “Voialtri 'un sapete icché mangiate!” diceva. 

Quando arrivava quassù, se era il tempo dei fagioli, ne 
volea subito una terrina, cotti da me; quei fagioli bianchi 
che sgusciati paiono mandole. Ci volea una mezza cipolla 
rossa, di quelle fiorentine, sale, pepe, e un filo d'olio del 
nostro. 

Appena aveo messo in tavola, che lui pigliava un cuc-
chiaio e si riempiva la bocca. Doventava serio serio, ma-
sticava adagiato, tenea gli occhi serrati, e dicea con un filo 
di voce, che parea gli venisse un mancamento: “Ma questo 
è un cibo degli angeli! ” 

Io risi: e dire che avevo sempre creduto gli angeli cibarsi 
di nettare e di ambrosia! Ma, di certo, quelli che prefe-
rivano i fagioli e le cipolle fiorentine, erano robusti 
angioloni toscani: il nettare e l'ambrosia gli avrebbero dato 
il languorino di stomaco. 
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    - Bah! - disse ancora Corinna - i fagioli e le cipolle gli 
garbavano proprio, ma poi aveva le mani bucate, come si 
dice. 

Avette a vendere ogni cosa. Li buttava in der pozzo i 
soldi, già si vede che 'un se l'era sudorati. 

Annotai un'altra qualifica distintiva del «signore vero». 
Il signore vero è prodigo del denaro che non ha 
guadagnato. 
   Corinna diceva la sacrosanta verità. 

Scoprii infatti che il marchese li aveva buttati nel 
pozzo, non metaforicamente, ma per davvero, i suoi 
denari. 
    Lì nel giardino della villa, c'era una grande cisterna. 
    Il marchese s'era fissato di trovare l'acqua. 

Invece d'acqua non ce n'era al Poggio. Chiunque 
l'avrebbe capito che lassù l'acqua «'un ci potea regnare». 
    - L'acqua scende sempre - diceva Corinna - e l'acqua 
c'era sì, ma in fondo alla discesa, dov'è la fonte. Ma lui 
duro, faceva scavare un metro su l'altro. 

Ci s'è mai affacciata al pozzo, signorina Isa? L'ha 
veduto com'è fondo, drento? Scava, scava... era sempre 
un alidore. Cavavano fuori solo sassi e terra a montagne, 
ma quanto all'acqua, ce ne saranno sì e no tre secchi. 

E fosse solo la cisterna! Ma il marchese avrebbe 
chiamato a murare tutto il paese. 
    - Fece fare una gran scala di pietra: la saliva e la 
scendeva proprio davanti al palazzo ch'era una bellezza... 
ma quando fu finita, 'un gli garbò in punte maniere e lui 
'un comandò di la disfare? Ah no? L'ha visto che c'è 
ancora il segno dei gradini sulla facciata? Solamente a 
portar via i sassi, due camioni sviaggiarono per la salita 
per una settimana. 

E un’ avea finito: intorno al giardino ci volle le mura 
schiccherate: «i merli» dicea lui. Un merlo gli dev'èsse 
gostato un baiocco! 
    
   Cominciavo a rendermene conto. 

La villa era antica, ma dunque era stato il marchese a 
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farla restaurare e a lui forse si dovevano anche il camino 
della stanza a terreno, i soffitti a travicelli di legno scuro, e 
forse anche le scritte in latino e in volgare. 

A chi, dalla strada in salita, arrivava sul prato verde e 
ventilato del Poggio, veniva incontro “il palazzo”, solido 
nella sua mole quadra, sormontata dalla torre 
dell'orologio; austero, ma non arcigno. 

Come un gioiello incastonato nella sua facciata, c'era 
un'epigrafe scolpita nella pietra a testimoniare del 
soggiorno di un umanista insigne: “Aonio Paleario”, che 
in quelle “aure ospitali”, aveva trovato conforto e riposo. 

Ricordo le ultime parole, che mi piacevano 
straordinariamente, e suonavano proprio così: 

 
        ALLE AUDACI 

         ASPIRAZIONI DEL SUO PENSIERO 
            DEVIATO 
PER ECCESSO DI AMORE 

 
Forse anche il povero marchese con le sue bizzarrie, 

era stato deviato “per eccesso di amore”. 
Quanto a me, oltre a tutto il resto, potevo godermi 

senza rimorsi i merli, il pozzo e le scritte. 
    Proprio vero che il matto fa la festa e il savio se la 
gode. 

Ma ero proprio savia io in questo caso? Mi accorgevo di 
simpatizzare col marchese, ma mi guardai dal dirlo a 
Corinna. 

Del resto non era stata solo “la muratura” a dargli il 
tracollo, perché, oltre a tutto, lui giocava e 'un faceva mai 
nulla: era un signore vero, quello! 
 

Pareva che ci fossero maniere diverse di fare i signori e i 
contadini apprezzavano e coglievano benissimo certe 
sfumature. 

Ora che gli affittuari, alle prime piogge, erano partiti, 
Corinna tagliava i panni addosso anche a loro. 
   - E’ gente di paese - disse, atteggiando le labbra a di- 
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sprezzo - si danno tante arie, perché si son messi un po' 
sulla signorazzola. 

Buona questa! Peccato che Uccio fosse partito, se no 
correvo subito a raccontargliela! 

Certe parvenze di signorazzola, del resto, non erano 
sfuggite a noi cugini. 

Era gente che badava al sodo: a mangiare bene per 
esempio, o alla “roba” del corredo della figlia. 

Quella del mangiare era una funzione che sembrava 
assorbire di continuo e totalmente le energie e le attività di 
tutta la famiglia. 

Il padre cacciatore, dal faccione accaldato ed euforico, 
tornava trionfante, col carniere pieno di uccelletti. 
    - Baa-bboo... quanti n'hai morti? 

Gli chiedeva a ogni ritorno la figliola, ripetendo ogni 
volta, senza variazioni, né di vocabolario né di timbro, 
l'identica domanda, che riusciva a rendere maledettamente 
monotona perfino la parlata senese, di solito così briosa. 

Quella voce lenta, quel lugubre participio passato “morti” 
e i poveri ciuffi di penne arruffati e sanguinanti, mi 
riempivano di tristezza. Pareva ci fosse, tra padre e figlia 
una specie di scommessa, perché il numero dei tordi e delle 
lodole, ogni volta, paurosamente cresceva e paurosamente 
cresceva il daffare delle donne di casa, madre, zia e nipote 
che sembravano venute in campagna con l'unico e preciso 
scopo di sudare davanti allo spiedo, che girava eternamente 
sulla fiamma del camino, gocciolando grasso. 

Le tre vestali entravano in cucina all'alba e ne uscivano a 
notte, dopo interminabili rigovernature. 

La madre, smilza sotto il grembiale pieno di frittelle, 
forse si nutriva solo di fumo della cucina, e sembrava 
schiacciata da tutte quelle personalità sanguigne, pesanti e 
dispotiche: marito, cognata e la stessa sua figliola. 

La ragazza era giunonica e piuttosto untuosa, nonostante 
si spolverasse il naso con la cipria, ogni volta che compariva 
fuori. 
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Borghesi di paese, dunque: benestanti. 
Ma oltre all'“essere”, davano una straordinaria ed 

eccessiva importanza al “parere”. 
Non mancavano mai di sottolineare la differenza tra la 

loro condizione sociale e quella dei contadini: la figlia 
vantava di continuo la roba del suo corredo, e se 
incontrava in paese le ragazze del Poggio, fingeva di non 
vederle. 

Quanto alla zia, grassa che quasi scoppiava dentro il 
vestito di seta Bemberg, in cucina ci stava soprattutto per 
dare ordini alla spaurita cognata. 

Parlava in continuazione di una sua ipotetica malattia 
di fegato (o forse tanto ipotetica non era, perché 
mangiava troppo), intercalando al discorso, lungo e tetro 
come un corridoio d'ospedale, una frase luminosa, che, 
pare, le avesse sussurrato una volta il suo medico 
curante: “Lei: un fiore di signora!”. 
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Novembre... 
Piove, piove, piove... 
Annalena è partita, siamo rimaste sole, io e la 

monaca velata. Ma lei sta ancora più chiusa nel suo 
ritiro. Tra pochi giorni, dovrà spedire il plico della tesi 
al professore di storia. 

Nella stanza del camino fa freddo, la porta grande è 
chiusa: in alto, sui vetri delle finestre feritoie, i fili 
della pioggia disegnano e cancellano labili e tremule 
righe argentee. 

Sono le nove di mattina, eppure il buio inghiotte 
ancora la stanza. A quel chiarore che scende dall'alto, 
i miei occhi distinguono appena, scolpite nella pietra, 
le lettere della scritta sul camino: SICUT FUMUS 
DIES MEI. 
   Giorni, giorni, o forse anni? 
   Anni giovani che volano via. 

La malinconia del novembre, il silenzio della 
stanza... Un'angoscia improvvisa mi assale: non posso 
più stare lì chiusa. 

Apro la porta, un freddo pungente entra subito 
dentro. Non piove più, ma nel cielo non c'è sole. 

L'erba del prato è scolorita, già strinata dalla brina. 
Gli alberi sono nudi, ma il loro squallore è solo 
apparente, la loro attesa sicura. A primavera avranno 
fiori e foglie nuove. 
   Intanto affondano nella terra le radici. 
   Ma io? che cosa posso aspettarmi io? 

D'un tratto mentre sto lì immobile, quasi incantata, 
dietro lo spiraglio della porta, avverto una presenza 
improvvisa. 
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È un pettirosso, incredibilmente vicino e già vola via: 

ma io ho colto per un istante l'occhietto di pepe, il bel 
colore aranciato, come un raggio di sole. 

È un novembre un po' matto. Nel cielo le nuvole si 
rincorrono leggere, ariose, imbevute di luce, poi di nuovo, 
un gran cappello nero incappuccia la collina. 

Ogni mia tristezza è svanita: anzi ora godo della pioggia 
che scroscia a torrenti. 

Mi viene il desiderio di salire su in soffitta dov'è mia 
sorella. 

 
 
Mi aspettavo di trovarla, come sempre, seduta al tavolo, 

china fra le sue carte, invece era dritta in piedi, contro la 
finestra aperta. Non c'era vento: la pioggia veniva giù 
quasi silenziosa a fili lunghi, come se tratteggiasse una 
tenda, isolando la stanza con una specie di velo, di 
schermo, dal mondo esterno. 

 
Del resto mia sorella non guardava fuori, ma stava di 

profilo, verso l'ovale del vetro che le faceva da specchio. 
Si aggiustava una ciocca di capelli e sorrideva. 

Si voltò d'improvviso riscuotendosi, come si svegliasse 
da un sogno. 
   - Isa - mi disse - mi hai fatto paura, non ti avevo sentita 
entrare. Che ore sono? 
   - Manca poco alle dieci. - risposi. 
   - Di solito il postino è già arrivato a quest'ora... di 
quassù l'avrei visto venire, dalla strada della fonte. 
   - Di solito?! Ma se viene a ogni morte di papa! e poi non 
ha mica un'ora fissa come in città! Lo sai, si ferma per 
strada come gli capita, a bere un bicchiere, a scaldarsi al 
camino... 
   - È vero - fece lei con un lieve sospiro - son cinque 
giorni che non si vede. 
   - Ma come - dissi io, ancora più stupita - li hai contati i 
giorni, sei così in pensiero? Del resto, sarà una setti- 
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mana che si è spedito il manoscritto. Vedrai, andrà tutto bene! 
   - Ma proprio stamani l'aspetto - insisteva ancora – me lo 
sento che deve arrivare, non mi riesce di far nulla... Che dici, 
Isa, sarà contento Lui? 

Mi accorsi che arrossiva, e quel Lui che venne fuori im-
provviso, mi suonò un po’ strano. 
 

Conoscevo il professore di storia che doveva giudicare la 
tesi. 

Alto e magro, vestito di grigio, con la cravatta invaria-
bilmente nera, con uno sguardo impenetrabile dietro le lenti 
spesse. 

“ Così giovane e così già professore!” aveva detto di lui un 
normalista. Era molto stimato, le sue lezioni frequentate. 

Nel discorso, sempre un po' accademico, togato, gli stu-
denti non mancavano di sottolineare una predilezione per 
certi vocaboli indicativi, che lui pronunciava con tutte le 
vocali aperte della sua parlata lombarda: chiarèzza, impègno, 
rigòre . . . 

Gli studi erano certo il suo pane e il suo companatico, per 
quanto si sapeva, la sua unica passione, come se egli ardesse di 
una fiamma fredda. 

Viveva con una madre vecchissima, e tutte le sue ore libere 
le trascorreva in biblioteca. 

Sempre molto cortese, ma tale austerità di vita e la sua aria 
astratta di studioso non invitavano certo alla familiarità, e 
tanto meno, alla confidenza. 
 
   - Anche se è più che soddisfatto della tesi - risposi a Lia - 
non ti aspetterai che ti butti le braccia al collo. Tutt'al più 
scriverà frasi del genere: 

“Gentile signorina,                                                      
l'argomento è sufficientemente sviluppato: maggior chiarèzza. . . ” 
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Lia impallidì. 

   - Non scherzare, Isa - mi disse - È sempre gentilissimo, 
perfetto. Sono sicura che partecipa, anzi che si addolora 
per la nostra particolare situazione. 
   - Di questo non dubito, Lia. Si sa che è un crociano e 
certo non può approvare quello che succede oggi. Ma è di 
quelli che tengono le opinioni per sé. Forse per carattere, o 
per prudenza... 

Mia sorella arrossì di nuovo. 
   - Per prudenza, no - disse - ne sono sicura. Per carattere, 
forse... Non è di quelli che parlano tanto per parlare, ma 
non muoverebbero un dito. Mi ha anche scritto più volte, 
lo sai. 

Lo sapevo: qualche cartolina, o qualche biglietto che mia 
sorella conservava con religione. Due righe che finivano 
con “Saluti cordiali” o “Cordiali saluti”, invariabilmente. 

Tutt'e due eravamo ancora in piedi, dinanzi alla finestra 
aperta, parlando, ma io mi accorgevo che Lia guardava 
fuori di tanto in tanto, e teneva d'occhio la strada. A un 
lampo improvviso, seguito da un gran tuono e da una 
pioggia scrosciante, il vetro sbatté ed io richiusi con 
energia. 

Mia sorella riprese il suo posto al tavolo: non mi rivol-
geva più la parola, quasi non percepisse la mia presenza e 
mi avesse ormai congedato. Si era di nuovo isolata; mi 
accorgevo però che non leggeva, ancora assorta in quell'a-
spettativa. 

D'un tratto mi tornò in mente un piccolo episodio che 
lei mi aveva raccontato. 

Il Professore parlava sempre ex cathedra, non solo figu-
ratamente, ma anche in senso proprio. Ma una volta, a una 
lezione di seminario, essendo Egli, d'improvviso, disceso di 
lassù, e aggirandosi fra i banchi, gli studenti guardavano, 
vicinissima, quella sua alta figura in grigio, spiavano le sue 
pupille dietro lo scintillare delle lenti, ascoltavano quella 
voce che non cadeva più dall'alto, impersonale, per tutti e 
per nessuno, ma quella voce  che ora si avvicinava 
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e sembrava rivolgersi ai singoli, a ognuno... anzi a una che 
l'ascoltava incantata. 

E poiché Lui si era avvicinato al suo banco, lei colta da un 
brivido, si ritrasse come una sensitiva. 

Si era alla fine dell'anno accademico e il bel sole di giugno, 
entrando fra le foglie, dai finestroni dell'aula, disegnava caldi 
occhi luminosi sulla vernice nera del banco. Vedendola 
ritrarsi e tremare, Lui aveva chiesto con uno stupore 
divertito: “Ha frèddo?” 
    Mia sorella si riscosse, arrossì... 

 
La pioggia, tutto quell'umido che c'eravamo prese faceva 

ora rabbrividire me. Avevo “freddo” anch'io. 
Discesi giù a terreno e me ne andai in cucina a scaldarmi 

un po' al fuoco. 
Non erano passati cinque minuti che dietro l'usciale a vetri, 

avanzando a traballoni tra la pioggia scrosciante e le raffiche 
di vento, sotto l'ombrellone verde, mi vedo apparire la 
sagoma inconfondibile del nostro postino. 
    - Venga dentro! Venga - gli dissi spalancando la porta, 
mentre lui chiudeva l'ombrello gocciolante e stropicciava gli 
scarponi infangati. Con questo tempaccio! Venga a scaldarsi 
al camino! 

Sentii scendere a volo le scale. Lia si precipitò in cucina, 
aspettando che lui si decidesse ad aprire la borsa. 

Ma il nostro postino era di quelli che non hanno mai fretta. 
Faceva sempre così: si gingillava un po', faceva la storia della 
giornata, del tempo, delle fermate, degli incontri... Come se 
fosse in credito per la fatica sostenuta nel viaggio, o sapesse 
di portare un regalo, una specie di befana a sorpresa, per cui 
ci si attende qualcosa in cambio. 

Mentre gli veniva offerto il bicchiere del vino e il pane e 
prosciutto, la borsa la teneva ancora chiusa, limitandosi a 
qualche accenno vago e misterioso, quasi godesse a 
prolungare l'attesa. Perfino quando aveva tirato fuori la let- 
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tera, prima di consegnarla, la tratteneva ancora per un 
poco fra le dita, agitandola sotto il naso del destinatario, 
come fa la massaia che si diverte a far sospirare la trippa al 
gatto. 

Era un omino di statura un po' inferiore alla media, e 
pareva un miracolo come lo servissero a dovere quelle sue 
gambette storte, per fare le mille miglia a piedi, con 
qualunque tempo, su qualunque strada. 

Giallino, palliduccio, sebbene passasse tutta la sua vita 
all'aperto, doveva avere in realtà una salute di ferro. Era 
anche afflitto da una leggera balbuzie, e si sarebbe detto 
che, con quei suoi preamboli, irritasse il prurito di chi 
aveva la sacrosanta impazienza di strappare la busta e 
leggere la missiva. Ma lo spuntino, la seduta al fuoco, i 
racconti, gli indugi... tutto faceva parte del cerimoniale: i 
contadini erano molto ossequiosi dinanzi a questo piccolo 
personaggio e lo viziavano addirittura. Gli venivano 
tributate accoglienze non inferiori a quelle che toccavano 
non dico al fattore, ma al treccone che veniva a vendere e 
a comprare, all'uomo che lavorava il maiale e perfino 
all'essere più privilegiato tra i privilegiati: il calzolaio. 

Intanto la cucina si era riempita di gente: i contadini 
hanno l'occhio lungo, specie le ragazze. Ti avvistano chi 
sta per arrivare a distanze chilometriche, meglio del radar... 
figurarsi se si tratta del postino! 

Finalmente lui pareva disposto alla consegna: tirava 
fuori una cosa per volta, con metodo, lentamente: 
un'illustrata per i Mannozzi, uno stampato per gli Albieri, 
per me un giornale... 

Per ultime, quasi ne intuisse l'importanza straordinaria, 
la lettera del fidanzato per una ragazza degli Stelli e una 
busta per Lia. 

Afferrata la preda, ognuno scappò a godersela in pace e 
l'istinto mi suggerì di non seguire mia sorella. Non mi era 
sfuggito un trasalimento, come se qualcuno violasse un 
suo segreto, nel vedersi consegnare quella lettera, di cui 
anche a me era ben nota la grafia, alla presenza di tutti. 
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Più tardi, venne lei stessa a cercarmi. 
Aveva le guance rosate, gli occhi lucenti di quella luce 

che ormai avevo imparato a conoscere. Cercava di 
apparire disinvolta, naturale, ma la voce le tremava 
leggermente. 
 - Tutto bene, Isa - mi disse. 

Questa volta era qualcosa di più di due righe: si 
trattava del giudizio sul lavoro. 

Meglio - scriveva il Professore - se mia sorella avesse 
potuto fare una scappata a Firenze, dove lui allora si 
trovava. A voce le sarebbe stato più preciso, riguardo a 
certi particolari. La lettera finiva con un “cordialmente”... 
   - Partirai subito? - le dissi. 
   - Non so - rispose con mia sorpresa - non so... Forse 
preferirei non andare e che Lui mi scrivesse ancora, di 
nuovo. È più bello così. 
    “Cordialmente”, vuol dire “col cuore” vero, Isa?... 
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La discussione della tesi di Lia venne fissata per il 20 

novembre. 
   Partimmo insieme per Pisa. 

Proprio quell'anno, era stata istituita una speciale ceri-
monia con la consegna del diploma e di una medaglia ri-
cordo ai neo-laureati. Forse non esisteva una speciale 
disposizione riguardante gli ebrei, fatto sta che l'invito fu 
diramato anche a Lia e ad una sua amica, nella stessa si-
tuazione. 
   Le due ragazze si consultarono fra loro. 

Mia sorella, piuttosto timida e schiva, avrebbe volen-
tieri fatto a meno di presenziare, ma l'altra di carattere 
più battagliero, le pose questa angosciosa domanda: “Se 
non andiamo, non sembrerà che abbiamo vergogna a 
presentarci?” 
   La risposta era implicita. 

Sarebbero intervenute alla cerimonia e alla festa da 
ballo. 

Tutt'e due avevano discusso la loro tesi, la mattina di 
buon'ora. 

Le compagne vestite di orbace, sogguardavano, non 
senza interesse, la camicetta candida di mia sorella, il 
paltoncino “carta-da-zucchero” dell'amica. 

Quante volte, infatti, una ragazza non aveva sognato il 
vestito della laurea? Così, come si sogna il vestito della 
prima comunione o l'abito da sposa... 

Ora quell'obbligo di vestire, tutte uguali, la divisa, ave-
va suscitato un certo dispetto, privandole dell'innocente 
piacere di scegliersi il vestito. 
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Il bidello, zelante e faccendiero, spinse indietro le due 
ragazze in abiti civili, facendo avanzare le altre e stava per 
cominciare l'appello, quando il Professore di storia, 
guardando mia sorella che, nel suo taierino bianco e blu, 
era volata in coda allo stormo nero, come una rondine 
peregrina: 
    - No - disse, a voce alta e chiara - la tesi sul Cattaneo 
sarà discussa per prima. Seguirà nell'ordine... 

Nessuno trovò niente da dire e il bidello rinfoderò lo 
zelo. 
   Mia sorella fu felice quella mattina. 

Era il più bel ricordo del “suo” Professore e lo avrebbe 
portato con sé per tutta la vita. 
 

Ma quando, nel pomeriggio, pochi minuti prima della 
cerimonia, lei e l'amica stavano per varcare la soglia 
dell'aula magna, lo stesso bidello di piantone, e questa volta 
più zelante e arrogante che mai, le scortò per un ingresso 
separato, in una stanza attigua. 

Là trovarono già al completo, solennemente paludati e 
bardati, gli undici del Consiglio. Al centro, “il Rettore 
Magnifico”. 

Appariva esausto però, come se la toga gli andasse 
troppo stretta e il tocco di traverso. Per causa loro infatti, 
era stato, fino ad un momento prima, in preda a fieri 
dubbi, ad assillanti dilemmi . 

. . . Quale contegno, quale faccia adatta alla bisogna, 
doveva assumere “un Magnifico” e per giunta fascista, nel 
consegnare agli “ebrei” un diploma di laurea? Un attestato 
indubbiamente di merito (specie se il voto era alto, o 
peggio, seguito da “lode”), ma scritto su una pergamena 
deturpata da un marchio infamante? 

In tutte lettere, in grassetto, in nero-china, non si poteva 
far finta di non vedere quelle tre parole: 

di razza ebraica! 
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E quali accoglienze, potevano aspettarsi questi giovani 
ebrei, venuti a ritirare un diploma e una medaglia (!), da 
alcuni compagni ansiosi di tradurre in atto certi 
inequivocabili programmi? E gli altri, e non erano pochi, 
quelli avversi al regime, colleghi e studenti, come avrebbero 
reagito? 
    Baraonda, disordini, complicazioni a non finire. 

Già l'infelice sudava freddo, quando d'un tratto intravide 
uno spiraglio. Mandare a chiamare gli ebrei e invitarli (per il 
loro bene) a rinunciare alla cerimonia. 
    Così fece infatti. 

Se non che, a vedersi apparire davanti, non due studenti, 
ma due studentesse, due signorine, due donne... il 
poveruomo preso alla sprovvista da un residuo senso di 
cavalleresca pietà verso “l'eterno femminino”, cominciò a 
farfugliare: - Se qualche fara-fara, se qualche fara-fara... se 
qualche fara-butto... 
    Ma non poté finire l'infelice frase. 

Infelice per quel farfugliare, indecoroso per “un 
Magnifico” e per essersi lasciato scappare un “farabutto”, 
nei riguardi dell'ardito che osasse lanciare insulti contro gli 
ebrei! 

Successe un momento di indicibile disagio: da una parte 
le due ragazze con gli occhi lucidi... dall'altra il Rettore 
infarfugliato. 

Finché il professore di greco, notoriamente antifascista, 
ravvolto nella barbona magnanima, mentre l'occhio glauco 
gli brillava canzonatorio, disse: - Ma che vuoi che succeda? 
Gli studenti hanno un debole per il gentil sesso! 

Nel dir così, gratificò di un amichevole e confidenziale 
buffetto la spalla del suo superiore e collega, quasi volesse 
fargli passare il farfuglio. 
    
    Durante la cerimonia non successe nulla, infatti. 

La sera le due ragazze ebree non andarono alla festa da 
ballo, che doveva essere anche la loro festa. 

Non avevano versato lacrime, ma sentivano ancora in 
bocca un sapore amaro a cui gli ebrei non sanno abituarsi, 
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quando avvertono di dover soffrire, perché ebrei, di essere 
offesi, o compatiti, o protetti. 

A quella festa, gli altri cantavano: 
 

Di canti di gioia,  
di canti d'amore... 
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Lasciammo Pisa subito, l'indomani, come se il terreno ci 

scottasse sotto i piedi. 
    Ci rifugiammo di nuovo al Poggio, in campagna. 

Presto sarebbe venuto l'inverno: Uccio, Annalena erano 
partiti e i genitori insistevano perché si tornasse a casa. 

Ma nulla ci attraeva in città. Così si lasciavano trascorrere 
i giorni, in una specie di inerzia, di apatia, accampando 
ancora pretesti pur di non partire. 

Mia sorella saliva su in soffitta come prima, fra le sue 
carte, quasi aspettasse ancora il postino, trascorrendo lunghe 
ore alla sua finestrella... 

Giù nella stanza a terreno, voltando pigramente le pagine 
del mio libro, io guardavo l'epigrafe sulla pietra del camino 
 

SICUT FUMUS DIES MEI 
 

Eravamo tutt'e due chiuse nel nostro bozzolo, e ci avevan 
tagliato le ali per poterne uscire. 
    Pioveva e pioveva: seguitava a piovere. 
    Erano giorni grigi, colmi di malinconia. 

In quel nostro romitaggio non succedeva niente di nuovo, 
ne veniva mai nessuno. 
    Ma una mattina entrò Corinna, annunziando una visita. 
 

Venne avanti col cappello in mano e un canestrino nel-
l'altra: un vecchio esile e tutto candido. Era candido non 
solo per il capo, dove i capelli erano fini, argentei, ma anche 
per la carnagione, che aveva pallidissima. 
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Con un'aria un po' smarrita, quasi venisse da un altro 

mondo. 
Mi venne in mente Geppetto, ritrovato da Pinocchio nel 

ventre del pescecane, tutto bianco, vecchissimo, con 
l'ultima candela ancora accesa... Anche il mio vecchio non 
pareva del tutto reale, vero, vivo, ma come resuscitato per 
un incantesimo. 

Già quel pallore era insolito per un contadino, che sta 
sempre all'aria aperta, inoltre la sua pelle era levigata, quasi 
trasparente alle tempie, dove gli vedevo pulsare una vena 
azzurrognola. 
   Parlava senza mai alzare la voce. 

Mi presentò anzitutto il canestro, dicendomi che lui era 
povero: quello che dava era poco e invece ardiva 
“dimandare tanto”. 

Disse questo, sconsolato, come non avesse fiducia di 
ottenere quello che stava per chiedere. Io gli facevo animo 
che parlasse. 

Finalmente seppi di cosa si trattava: eran rimaste vuote 
due stanze - una minuscola casa colonica, quasi 
un'appendice di fianco al palazzo - lui chiedeva di 
occuparle, insieme alla moglie e a un figliolo. 

'Un arebbe dato fastidio a nimo. Terra glie ne bastava 
poca, per campare lui e la su' vecchia, il figliolo lavorava 
fuori. Dov'era al momento - aggiunse - 'un potea più stare. 

Nel dir questo, improvvisamente, una vampa di rossore 
gli colorì il viso, un istante prima così esangue. 

Turbata nel veder arrossire un vecchio, non gli chiesi 
altro e insistevo per non accettare le noci: mi pareva quasi 
un furto toglierle a quel poveruomo. Ma lui sembrò anche 
più rattristato: “che 'un ni garbano le noci? mi disse 
 - noialtri semo poeri, vede, 'un abbiamo di meglio”. 

Lo rassicurai allora, lodando le noci, che erano davvero 
bellissime, tutte raccolte con garbo in un fazzoletto di co- 
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tone turchino, grandi, chiare, che sembravano appena 
sgusciate dal mallo. 

Le mie parole gli fecero spuntare un timido sorriso sulle 
labbra, contento che accettassi e lodassi il suo dono. Gli 
dissi che avrei scritto a mio cugino, a Uccio. 
    Se ne andò confortato. 

 
Avevo promesso di scrivere a Uccio, e volevo farlo subito; 

ripensavo a quel vecchio, a quel tanto di insolito che era in 
lui, al suo rossore improvviso. 
    Bussò alla porta Corinna. 

Appena entrata, capii dalla sua faccia che era venuta per 
chiedere e dare notizie. 
   - Per le stanze mi disse - 'un arebbono a dar fastidio a 
nessuno. - Proprio le parole del vecchio, pensai - . 
C'è una porta che comunica col palazzo, ma è serrata da 
cent'anni, e poi con queste mura si potrebbe cantare e 
ballare anco la notte. Ma in quella famiglia, 'un c'è di questi 
pericoli; loro, vede, ragionano tutti a quel modo e sono 
adagiati che si sente solo ronzare le mosche. Di certo prima 
'un erano così... 

Prima? Quando? Ma a Corinna piaceva parlare un po' per 
enigmi. 

Intanto “il vecchio”, non era così vecchio come io 
immaginavo: poteva avere quarantasei o quarantasette anni, 
perché “il fatto” era successo quando lei era una bambetta, 
che andava alle scole. 

Ora, se lo rammentava bene: lei faceva la terza, aveva sette 
o ott' anni. Ora n'avea trentasei, perché il su' Nevo n'avea 
sedici, ma s'era sposata giovanina. Lui (il vecchio) ne potea 
avere anco quarantotto, ma più no di certo, perché a quel 
tempo era un giovinotto di vent'anni. 

Di solito non interrompevo mai i contadini, quando 
parlavano: mi piaceva seguire il giro del loro discorso. Come 
quando si imbocca un viottolo attraverso i campi, il quale 
non procede mai in linea retta, ma con un bel disegno si- 
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nuoso, e si va avanti riposati, senza fretta, fermandosi 
lungo il percorso, qui a guardare una lucertola, lì a cogliere 
le more, più giù a bere a una fontanina; sembra perfino di 
smarrire la strada, ma poi si finisce sempre per ritrovarla. 

Ma quel giorno ero impaziente. Qual era “il fatto” che 
facendo i conti (si era nel ' 39) doveva essere successo nel 
1911 o nel 12, un fatto di tal rilievo da aver colpito una 
bimba di terza elementare, così vivo nel ricordo, dopo 
quasi trent'anni? 
   - Vede signorina Isa - continuò Corinna - a quel tempo, 
gli era un bel giovinotto ardito, parea un signore, ma -    
aggiunse con una rivelazione subitanea, che dopo tutti quei 
preamboli, mi sembrò più brutale - quando uno è stato 
drento trent'anni, 'un è più quello, gli è passato il rigoglio... 
però è un bonomo, vede, anco se digraziato. Che gliel'ho a 
raccontare com'è ita? 

Rividi a un tratto il volto esangue del vecchio, e 
quell'improvvisa vampa di rossore che già mi aveva così 
turbato. 
   - No - la interruppi - non voglio saper altro. Ci credo che 
sia un buonuomo e scriverò subito a mio cugino. 

Un senso di colpa mi tormentava, quasi avessi preteso, 
per sciocca curiosità o leggerezza, di gettare uno 
scandaglio nel mistero doloroso di un tragico destino 
umano. 
 

Mentre aspettavo la risposta di Uccio, andai a visitare le 
stanze. Chissà da quanto tempo erano disabitate? 

Senso di freddo e di squallore, tanfo di rinchiuso, di 
muffa. 

La cucina ristretta, opaca. Vetri rotti, muri umidi, 
l'ammattonato sconnesso. Il focarile con il tiraggio 
inceppato. 

Quando si provò ad accenderlo, insieme a Corinna, si 
riempì tutta la stanza di fumo. 

E quel povero vecchio chiedeva come una grazia di 
abitare quel tugurio? 

Scrissi di nuovo al cugino. Bisognava almeno fare 
qualche restauro in quelle disgraziate stanze. 
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Per fortuna Uccio, di solito pigrissimo a scrivere lettere, 
questa volta rispose a giro di posta. Lui non poteva starci 
dietro, ma andava bene, purché me ne occupassi io. 

In margine al foglio c'era una vignetta con scritto a 
stampatello: 

 
IL PESO DELLA 

MURATURA 
GRAVERÀ SULLO ZIPPO 

 
Sotto un enorme mattone tratteggiato a sanguigna, c'ero io, 

una specie di nanerottolo piccolissimo e rannicchiato come 
una cariatide. 

Invece, meravigliandomi io per prima, che ignoravo una 
tale insospettata vocazione, sostenni quel peso con 
leggerezza, direi quasi con una certa genialità. A conseguire 
questo mio brillante successo, mi dette però una mano - anzi 
tutt'e due, e che mani! - uno straordinario ausilio. Si trattava 
nientemeno che di un capomastro muratore. 

“Il Fiorentino”, come lo chiamavano tutti, perché, non so 
come, era capitato lì da Firenze, non era certo “una mezza 
mestola” e inoltre, come tanti dei suoi straordinari 
concittadini, aveva in sorte uno spirito bizzarro. Non solo, 
ma fu lui, come un rabdomante che con la bacchetta scopre 
la vena sotterranea della polla d'acqua, a scoprire e a rivelare 
“il mio genio”. 
    Andò proprio così. 
 

Mentre lui, arrampicato sulla scala, col filo a piombo, il 
carboncino e il metro, eseguiva, come un equilibrista, 
pericolosi volteggi, io, a terra, col naso in aria, seguivo le sue 
mosse affascinata. 

Ne ammiravo la perizia del mestiere, l'agilità dello spirito, 
non meno di quella del corpo, non so quale delle due più 
mirabile, ché infatti non essendo all'apparenza per nulla 
atletico, con una pancetta tonda come un cocomero che gli 
veniva fuori dalla cintola, si muoveva lassù sulla scala, 
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quasi non avesse peso, sporgendosi in bilico incurante 
delle leggi di gravità. 

Non contento di questa sua fisica esibizione, mi attira-
va poi, come avesse una calamita, con quel suo parlare 
fiorentino, unico al mondo per umore, lessico e 
cadenza. 

Il mio fiorentino lassù sulla scala, accompagnava le 
battute inclinando la bustina di giornale che portava in 
capo, sulle ventitré, come i galletti inclinano la cresta, 
con l'occhio fiero, acceso. 

Anche il tema dei nostri discorsi mi affascinava. Il 
soggetto era il camino (il nostro che non tirava), ma poi 
dal “camino” più ampiamente, “i camini”. 

Fasti e nefasti dei camini, rustici e gentilizi. - Una volta - 
mi raccontava - un signore, un marchese che abitava a 
Firenze, in una villa sul viale de' Colli, fece chiamare i' 
mi' babbo, ch'era un maestro-muratore ma di quelli! 
Come ora 'un c'e più il seme. 

“Vieni a vedere” gli disse, e spalancò la porta d'una 
gran sala dove al fondo c'era un camino di pietra serena. 
    Gli era una bellezza e tirava ch'era una bellezza. 

Ma la su' moglie, la marchesa, voleva rammodernare la 
sala e diceva che i' camino era un'anticaglia. L'avrebbe 
voluto i' calorifero quella! e poi la pietra, l'aveva 'n sullo 
stomaco, diceva che 'un era in istile, e se il camino ci 
avea da stare, lo voleva di marmo rosso e con le 
colonnine. 

A i' povero marchese rincresceva di disfare i' su' cami-
no, ma 'un la voleva scontentare, così comandò a i' mi' 
babbo di rifarlo di marmo. 

Era una bellezza anche quello: tutto rosso rubino. La 
marchesa parea contenta e anche il marchese si sarebbe 
contentato; ma chi invece 'un fu contento, fu il camino. 
Se n'era avuto per male che gli avessero cambiato i' fron-
tespizio e smise di tirare. Mi' padre ci doventò matto, ma 
'un ci fu verso e l'ebbe vinta la marchesa, e i' marchese 
ebbe a mettere i' termosifone. 

Un altro focarile invece, quassù in campagna, empiva 
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di fumo la cucina. 'Un c'era punti rimedi, forse perché era 
arridosso a una montagnola, e il vento ci rammulinava. 

Lì c'ero doventato matto io, per farlo tirare, ma ' un tirava. 
Allora presi i mi' ciottolini e salutai quella brava gente, che 

mi pareva di mangiargli la giornata. 
    O ' un mi vengono a chiamare l'indomani? 

“Vieni a vede' come tira i' camino! O cosa gli hai fatto? O 
che l'hai stregonato stanotte?...”  

E invece gli era stato il vento che gli aveva soffiato via la 
ventarola. A quello strambo d'un camino, 'un gli garbava di 
porta' i' cappello! 
     
    Io gli davo spago al Fiorentino e lui ne dava a me. 

Qual meraviglia se una corrente di simpatia andava da un 
polo all'altro, da terra fino al sommo della scala, viaggiando 
su e giù, come “la paiolina”? 

Di tanto in tanto si interrompeva un po' il lavoro, 
scendendo all'aperto, anche per sorvegliare Nevo che 
impastava la calcina. 

Allora i contadini che si trovavano a passare di là, venivano 
a far cerchio intorno: il dialogo continuava, le battute 
volavano, mentre noi due s'era come rinfrancati da quell'aria 
vivida, e soprattutto dall'avere, come attori, una specie di 
pubblico. 
    Fu allora che il Fiorentino mi laureò “architetto”. 

Bisognava sentire “l'architetto” - diceva - sostenendo ch'io 
ci capivo nella muratura, perché avevo preso “la laurea” 
all'Università. I contadini non sapevano bene se scherzasse o 
no, perché diceva questo con faccia serissima, 
imperturbabile. 

Per un po' assecondai lo scherzo e continuai il dialogo con 
“Sì, architetto! No, architetto!” 

Poi il discorso si fece più serio. Spiegai a tutti che “la 
laurea” l'avevo presa, ma davvero, non in architettura 
purtroppo, ma in “lettere”. Avevo studiato tanti anni ed ora... 
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Vedevo dipingersi lo stupore sulla faccia di Nevo: nei 
suoi occhi chiari passavano le montagne di lettere, che 
lui si figurava io avessi scritto... 
   - Allora, sarebbe a di' che i' su' bel diploma è come una 
carta fuori-corso - diceva il Fiorentino - e lei 'un la pole 
spendere in punti modi. 

No, non la potevo spendere in punti modi ed eccomi 
a spiegare al mio pubblico cos'erano “le leggi razziali”. 
   Neppure sposare si poteva... 
   - Allora, sarebbe a di' diceva ancora il Fiorentino -  
che voialtre, la vostra bella gioventù... 

Era proprio vero: anche la nostra giovinezza era una 
specie di moneta senza corso legale. 

S'era fatto un gran silenzio all'intorno, i contadini 
tacevano e mi ascoltavano parlare: sulla campagna 
scendeva la pace della sera. 

Quella gente capiva, era con me, erano con noi: la 
verità è una, ed è meglio intesa dalle anime semplici. 
   Non esisteva “un'altra razza”, erano i miei fratelli. 

La mia voce in quel silenzio non mi pareva più la mia: 
sulle labbra mi venivano le parole grandi, giustizia e 
libertà, quelle parole che, quando si prendono sul serio, 
ti accelerano i battiti del cuore. Parlavo di tutti quelli, 
ebrei o non ebrei i quali, come noi, più di noi, 
nell'ombra e nel silenzio, soffrivano, combattevano. Di 
quelli che morivano... 

Sentii allora che la nostra giovinezza era una moneta 
da spendere, anche senza corso legale, qualcosa che 
valeva, nonostante tutto: una moneta d'oro. 


