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La campagna curava anche me.

Alle prime luci, mi svegliavano gli uccelli.

Cominciava un nuovo giorno: scandito dal ripetersi delle
abitudini e delle faccende; sempre lo stesso, eppure nuovo,
com'e nuovo l'aprirsi di un fiore, il nascere di un pulcino, il
divampare del fuoco.

Godevo di tutto e tutto mi incantava. Oltre a questo
piacere immediato, ce n'era un altro per me, piu sottile, ma
non meno intenso.

Ritrovavo il gusto, il sapore dei classici: i cibi non compri
di Virgilio, la fonte splendidior vitro di Orazio...

Ma soprattutto il Boccaccio.

Quell'ambiente, quelle genti, mi parevano uscite fresche
fresche da una novella del Decameron e al tempo stesso, per
una specie di osmosi, sentivo levarsi dalle pagine
boccaccesche una corrente di vita: reminiscenze di
situazioni, di linguaggio, di tipi, che mi illuminavano,
mettendone a fuoco lI'immagine poetica, le figure reali che
incontravo la su quello sfondo.

Era uno scambio continuo fra l'arte e la vita, un gioco
affascinante che mi dava il gusto di una scoperta, di una
testimonianza. Coglievo quei nessi vitali, come se non
fossero trascorsi sei secoli di storia e di civilta.

Cosi scoprii Benuccio. Un fratello carnale di Fra Cipok
la, birbante anche lui, o almeno un birbo...

Qualche tiro doveva averlo giocato ai compaesani, che
nei suoi riguardi scuotevano la testa: “Bah - dicevano -
gli & un birbante! ”
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Questo Benuccio (trecentesco anche il nome!), aveva un
barroccino e un cavallo e portava volentieri a giro noi tre
ragazze.

Il cugino era pigro, di una sua metafisica pigrizia e
insofferente di alcun giogo, anche quello di una levataccia. Su
lui poteva l'incanto della notte piu di quello dell'alba.

Ma a me piaceva alzarmi prestissimo e partire un po' alla
ventura: avevo convinto Annalena e perfino la monaca velata.

Caricavo la sveglia la sera: per le cinque.

Ma gia prima dell'ora ero desta, con gli occhi spalancati nel
buio. Nel silenzio il suono del carillon ripeteva in cadenza le
note del Fra Diavolo:

quell’ uom
dal fiero
aspetto...

Sotto le coperte pregustavo gia, quasi vivendola in anticipo,
la giornata che mi aspettava.

Saltavo giu dal letto e buttavo giu dal letto Annalena e mia
sorella che inutilmente tentavano di ribellarsi. Tutt'e tre ci i
lavava la faccia con l'acqua fresca del boccale, per cacciar via il
sonno.

Benuccio era puntualissimo.

Non picchiava alla porta, non chiamava: ma io sapevo che
era la nel piazzale ad aspettarci. Aprivo senza rumore la
finestra ed ero sicura di intravedere giu sullo sfondo dei pagliai
che la luna arancione rischiarava, la sagoma allungata del
ronzino e quella piccola e tozza del suo auriga, segnalata
vivacemente dal puntino acceso dell'inseparabile toscano, nel
buio sparente della notte.

Mentre “il palazzo” era ancora tutto chiuso e gli altri
dormivano, noi si partiva silenziosamente, quasi in segreto,
come se quella fosse una fuga e Benuccio, come un amante, Ci
avesse rapite.

Lui da principio non parlava: ci ravvolgeva le gambe nella
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rozza coperta di lana grigia che serbava il caldo e I'odore
della stalla.

L'aria fredda e pungente ci gelava le gote, il cavallo
correva con un trotterello alacre...

Sul capo ci passavano le stelle, le sagome degli alberi
assumevano fantastiche sembianze, nessuno diceva una
parola, in una specie di complicita nel silenzio, tutti e
quattro taciturni, com'e taciturno lo spumante ancora
compresso dal turacciolo nel collo della bottiglia.

Ma quando l'alba schiariva il cielo e il primo sole tingeva
come un vino le foglie delle viti che fiammeggiavano, gli
uccelli si mettevano a cantare, il turacciolo saltava e lo
spumante vivo delle parole, delle risate, dei canti,
traboccava.

Benuccio chiaccherava e motteggiava, né c'era pericolo,
come dice il Boccaccio, che “cadesse in pecoreccio”.

Piccolo e di pelo rosso, con due occhietti birbi un po'
strabuzzati, con un cappelluccio bisunto, sbertucciato, di
colore indefinibile, un po' calato su un occhio, ma senza
ostentazione, uno di quei cappellucci spuntati cosi,
naturalmente come i funghi nel bosco.

Anche I'eta di Benuccio era indefinibile come il colore del
cappello.

Non era certo un giovanotto e neppure nella maturita,
ma nulla aveva del vecchio, nulla di cadente, né di
lontanamente venerabile, ma tutto “lo spirito” che si
acquista solo con gli anni, come avviene appunto di certi
vinetti (anche se non proprio di marca) che col tempo
perdono l'asprigno e ti acquistano gradi e fragranza.

Come Bertoldo, appariva, in certo modo, né nudo né
vestito, perché oltre il cappello, anche i panni erano fatti di
una sostanza che non pareva piu né lana, né cotone, né
lino, ma qualcosa di vivente, concresciuta con lui, come il
vello delle pecore o le penne di un uccello, impregnata del
suo odore, anzi di mille odori: di fieno, di strame, di sudore,
di tabacco, di vino, di cibo, di polvere, d'aria aperta
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e di vento... Giacca e calzoni né bleu, né grigio, né marrone,
né certo la camicia era bianca; toppe piu scure e piu chiare:
colori meravigliosi intonati con k pietre delle vecchie case,
con le pareti affrescate e muffite, con 'ammattonato umido
dei vicoletti di paese.

Cosi anche la coperta e i finimenti del ronzino.

Materia che non € piu materia; materia smaterializzata.

Il cuoio delle briglie non ¢ piu cuoio, perché del cuoio ha
perduto la durezza, l'odore, il colore, e appare molle, quasi
reso dolce e tenero. La corda della frusta non ha piu la
rigidezza e il chiarore crudo dello spago, non é una cosa
morta, ma si € mimetizzata con un serpe, con un biacco,
qualcosa in cui trapassa e si continua la forza del braccio
dell'auriga. Vive di vita propria ormai: appesa di fianco al
calesse, all'altezza dell'orecchia sinistra del cavallo, gli dice
solo una parolina di tanto in tanto. Le rare volte che
Benuccio la sfila e con quella accarezza dolcemente la punta
dell'orecchia di Otello, quello si mette a trottare quasi
iImpazzito.

Ma piu spesso Benuccio gli parla come a un cristiano,
perché capisce “ogni cosa”.

Quando dobbiamo scendere, con un piede in equilibrio
instabile sul predellino, io temo sempre che il cavallo parta:
- Ma 'un c'e di questi pericoli! - mi rassicura Benuccio - Glie
I'ho avvisato io.

Mistero! Il povero Otello non si muove: irrigidito sulle
quattro zampe.

- Nianco deve pisciare ora! Bah! VVorrei vede' anco questa,
porcellone!

Invece “la pora bestia” piscera fra poco, tra il verde, in
una sosta consentita, per una strada solitaria della
campagna.

Mentre Otello piscia, Benuccio ci racconta di una
cavallina disubbidiente.

- L'era bellina, picchina: era una morella, un ricciolo!

Ma capricciosa, e cosi lui I'ha venduta.
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Quando si metteva ni' capo d’  un pisciare, 'un pisciava: la
vergognosa! e poi appena tornati nella stalla pscc... di quegli
scrosci! ne faceva un barile e a lui toccava la sera quando
tornava stracco morto, di ripulire tutto e provvederla di
paglia fresca. Perché poi I'era una signorina e 'un intendeva
mia di sta' sulla paglia molle, nossignori!

E nemmeno bere volea, quando ‘un 'ni garbava.

C'era una polla d'acqua bona sulla strada che mena a
Castello: un‘acqua chiara, ci si vedeva drento il verde, perché
la specchiava come un vetro. C'era il meriggio Ii: anco lui ci
beveva e poi si sdraiava un po' sotto il leccio, ma alla
vergognosa, chissa perché, 'un 'ni garbava. le! 'Un volea
bere! Nianco una gocciola! nianco se era sfinita, nulla! le,
Stava IT dura e torceva il muso da parte. Dannata! E poi si
metteva a tirare come una matta, poi! Sentiva l'odore della
stalla. E a casa volea 'un so quanti secchi e toccava a lui
stracco morto, e 'un era mai piena.

- Mi faceva doventa’ matto anco me! Di gia l'era
femmina... Poerini! Pero, m'e rincresciuto, bah! Perché I'era
bellina, picchina, I'era un ricciolo, la morella.

Benuccio ci sospirava ancora sulla bellezza capricciosa
della morella e se la rifaceva sul povero Otello, maschio e
bianco ad onta del nome: Otello un po' bolso, senza grilli,
era la pazienza, non diro personificata, ma cavallinizzata.

Si faceva fare tutto da Benuccio e anche da noi.

Con noi Benuccio era singolarmente “lascivo” cioé a dire
ci lasciava fare, cercava di accontentarci in tutti i modi.
Prima di tutto eravamo “le signorine” e poi femmine e
giovani.

Benuccio in mezzo a noi era molto allegro, ma non
passava mai i confini. Dall'alto del barroccino dialogava con
tutti quelli che passavano: - Ohe, dite, 'un lo vedete icché
porto io! O che sar¢ in Paradiso?

Tutti rispondevano allo scherzo con quella giovialita
propria dei toscani, un impasto di buonumore, di malizia e
di rusticana galanteria. Cosi per tutta la strada ci si scam-
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biava saluti, risa e piacevoli motti (come direbbe il
Boccaccio) e peggio per chi e “sulla cogliona” perché
“coglionare” i piace a tutti, “anco alle bestie” che ci
hanno il pepe sotto la coda.

Alla fine della giornata, nell'aria frizzante della sera,
mentre il paese si illuminava qua e la delle prime luci e
noi si ritornava con la lanternina ballonzolante
all'orecchio del ronzino, Benuccio che aveva bevuto
qualche bicchiere vantaggio, per la gran sete che aveva,
diventava anche piu allegro.

Fioriva allora qualche motto piu salace.

- Ohe! Benuccio! Te le sei scelte tenerine!

- Bah! Ce n'ho tre! Ci stard poino bene, cosi stretto!

Anche noi un po' ubriacate dall'aria aperta, con sulle
guance il sole di tutta la giornata, si cantavano vecchi
stornelli.

Il mazzolin di fiori... o i versi del bell'alpino:

Dove sei stato
mio bell'alpino?

Le nostre voci ci ritornavano diverse, come bagnate da
quell'aria vivida della campagna silenziosa:

i tuoi colori
ritorneranno

i tuoi colori
torneranno
questa sera

a fa' I'amore...

Quelle parole: colori, sera, amore, fiammeggiavano
d'un tratto e si mescolavano coi motti salaci di Benuccio.

Ci si sentiva vive, giovani e innamorate dell'amore.

Il povero Otello ansimava nel tornare su per la salita
del Poggio, mentre Benuccio arrancando anche lui con le
sue gambe corte, lo conduceva tenendolo per il morso e
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per le tirelle, incitandolo con un borbottio basso come
il ribollire di una pentola che traboccava, quando il
terreno era piu accidentato, in un: “Ohe! Vai! Maremma
peperona!” - e altre innominabili bestemmie.

La lanternina accesa ballonzolava dalla stanga. Era
gia quasi notte e tutti i grilli si eran messi a cantare.

Le ragazze dei contadini venivano “alla riscontra”.

- O che han portato? - dicevano ridendo - Ma badate!
- e tiravan giu dal calesse i nostri tesori: le more di
macchia, le sorbe, le corbezzole. Rami interi di
pungitopo e di ginepro, foglie e bacche rosse dai colori
accesi e ginestre, ginestre, ginestre...

Mi piaceva tagliare col coltellino i gambi rigidi,
resistenti, mentre i petali gialli piovevano git come una
pioggia luminosa, fantastica.

Le ragazze ridevano col loro buon senso toscano: -
O se c'e una ginestraia qui vicino! Ma badate in do' so'
ite, a coglile!
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Una sera la creta arrivo davvero.

A corsa, venne su Pino, felice di portare lui la notizia.

- Eccoli, eccoli, col carro dei bovi!

Bisognava aprire il cancello sul dietro del giardino, un
cancello che non era stato piu aperto da secoli.

Subito Corinna porto la grossa chiave, I'ampollina del-
I'olio e la penna per ungere la serratura arrugginita; Pino
corse a prendere la lanterna. Tutti noi eravamo la fuori.

Era una sera ventosa, l'aria fredda degli ultimi giorni di
ottobre faceva gia presentire I'inverno: sulla nostra testa
trascorrevano le nuvole grige velando e svelando un'esile
falce di luna, che cominciava appena a prendere fulgore
nel cielo cupo. Nel cerchio di luce proiettato dalla lanterna,
Corinna strappava qualche tralcio di foglie, qualche viticcio
tenace, e ungeva i ferramenti fin nel profondo.

Noi si guardava in silenzio; giu nel botro si sentivano
gracidare le rane.

Tre o0 quattro contadini, serrati in gruppo, stavano a
guardare di lontano, senza avvicinarsi: si intravedevano nel
buio le loro ombre. - Ohe! Che sete Ii, Rigo? - vocio
Corinna - avete a prova' voi!

La chiave non voleva saperne di girare. A turno i con-
tadini ci si provarono. Maremma su!... Maremma giu! ma 'un
c'era verso: solo mezzo giro.

Intanto arrivavano i bovi.

Procedevano lenti, faticosamente, su per la salita, bian-
cheggiando nell'oscurita. Li conducevano a piedi Vanni,
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il padre di Pino, col suo piglio risoluto di bersagliere e
Giulio de’ Mannozzi, robusto come una quercia, sebbene
avesse piu di settant’anni.

Quando si fermarono sul piazzale, si vide il carico che
portavano. “Le pore bestie” sudavano e sudavano anche i
due uomini.

- Sorte, che siam venuti con la frescura! - disse il padre di
Pino.

Al centro del Piazzale, come su uno scenario,
campeggiavano sullo sfondo i due bovi bianchi e immobili,
ancora aggiogati al carro ricolmo di una montagna bruna: in
primo piano Uccio e i due contadini che gesticolavano.

La voce del cugino ci arrivava sonante, distaccata, sulle
altre due piu basse e indistinte.

Le ragazze dei Mannozzi, degli Albieri e degli Stelli
avevano fatto cerchio e bisbigliavano fra loro: di tanto in
tanto si sentiva nel buio una risatina.

La nostra mamma e la zia Clara, imbacuccate negli scialli
di lana, sedevano immobili sulle panche di pietra. La Beppa
in piedi, presso la loggia della sua casa, appuntava gli occhi
di testuggine nell'oscurita.

Poiché il cancello sul dietro non si apriva, fu deciso di
passare dal portone d'ingresso, attraversando la sala del
camino e il “MORITURO SATIS ”.

Prontamente, come fanno i muratori con i mattoni e la
calcina, i contadini si passavano di mano in mano le paiolate
di creta e' le andavano scaricando giu nella stanza di Uccio.
Per non fare troppe impronte sul pavimento, si erano
scalzati e si muovevano silenziosi in fila indiana. | paioli
pieni e vuoti andavano su e giu per le stanze, ma la creta
sembrava non finir mai.

Montagne dI creta... creta a montagne.

Mia sorella ed io ammutolite si stava vicine, con uno
strano senso di colpevolezza.

Le foglie secche dei platani volteggiavano in mulinelli sul
prato e qualcuna volava dentro, posandosi qua e la.
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La zia Clara fissava con orrore quel tramestio: le porte
aperte, per cui entravano raffiche gelate, foriere di
raffreddori e di lombaggini, ma peggio di tutto, quelle
montagne di sporcizia che venivano a imbrattare la casa.

- Bah! Ora 'un gli manca il lavoro al padroncino! - disse
Vanni ridendo e fregandosi le mani un po ' per il freddo e
un po' come a dire: “Noialtri s'é finito, ora tocca a lui”.

Il vento aveva spento le fiammelle tremule delle candele
e solo la lanterna era posata su un angolo del camino.

Nella penombra, non riuscivo a scorgere l'espressione
del viso di Uccio.

S'era chiuso la dentro con la sua creta.

lo mi sorprendevo a guardare da lontano l'usciale della
sua stanza. Provavo un fremito gioioso. Dietro quei vetri,
Uccio lavora...

Mi sembrava che quel lavoro fosse non solo suo, del
cugino, ma appartenesse anche a me, a tutti noi. Non
bussavo alla sua porta, né gli domandavo nulla, neppure
quando ci s'incontrava per la casa. Uno strano timore mi
tratteneva, quasi dubitassi di rompere un incantesimo.

A volte spiavo il suo viso.

| suoi occhi grigi, striati, a momenti mi sfuggivano
ridendo, nascosti tra le ciglia, a volte invece ricambiavano
il mio sguardo fissandomi verdi, tutti aperti, ma un po'
canzonatori, come a dire: “Non sai leggere qui? Provati!
Indovina! ”.

Un giorno mi decisi:

- Uccio, - gli dissi, - scommettiamo che indovino.
Facciamo un gioco, come da bimbi. Tu mi dici: Acqua,
acquerugiola, acquetta... e poi fuochino... fuocherello... sai
quando ci sono vicina...

- Diavolo di uno Zippo! Fuoco! Fuoco! Lo so gia che
hai indovinato!

Ma indovinare era stato anche troppo facile.
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Gia da qualche giorno si era visto tornare in calesse,
con una ragazza.

- Malignate pure, cugine! Ora lo sapete che ho trovato
la modella... Ma, intendiamoci, e una ragazza di famiglia,
una ragazza per bene. La tasta salamantal Ma cosa avete
capito? - disse subito, scoppiando a ridere. - E solo la
testa che mi interessa!

Per diversi giorni si vide Uccio arrivare puntualmente
con la sua ragazza su al Poggio.

Noi cugine, in soffitta, si spiava il loro arrivo, nascoste
dietro i vetri.

Ma lui lo sapeva bene che eravamo di vedetta lassu:
aiutandola a scendere dal calesse, rideva e guardava in
alto con intenzione e noi si aveva paura che la ragazza
alla fine se ne accorgesse.

- Devi presentarcela, Uccio!

Ma lui non voleva.

- No - diceva - altrimenti si farebbero i soliti
insopportabili discorsi: “Lei di dov'e, signorina? Qui del
paese? E la sua famiglia?” Vedi, Zippo io ho bisogno di
costruirmela dentro. Devo dimenticare chi é... perfino
come si chiama. Lei é la Musa ora.

Era bella? Noi vedendola cosi fuggevolmente e di
lontano non avremmo saputo dirlo.

Ma dopo una settimana di assidue sedute, la ragazza
scomparve.

Il cugino mi pareva insolitamente taciturno ed io non
osai fargli domande.

Una volta, mentre lui non c'era, entrai nella sua stanza.

In un angolo, una testina appena abbozzata, col panno
umido per mantenere fresca la creta: sembrava un
piccolo feto che chiede invano il soffio della vita, per
esistere.

lo fissavo I'enorme mucchio di creta ammassata nella
stanza.
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Venne l'estate di San Martino.

L'aria era tepida, le foglie rosse, punticchiate d'oro, si
accendevano contro il sole in una fantastica fioritura.
Ma quello splendore si spense ad un tratto. Pareva che
il sole non sarebbe tornato mai piu.

Dietro ai vetri, rabbrividendo, guardavo gli alberi
quasi spogli, il cielo senza luce.

Giorni e giorni grigi, ore ferme, in una immobilita
senza tempo. Senza neppure la pioggia: una nebbiolina
umida penetrava nell'ossa.

Accadde in una di quelle giornate plumbee.

Eravamo in soffitta: mia sorella mi leggeva I'ultimo
capitolo della sua tesi. D'un tratto, attraverso i vetri
chiusi ci giunsero dei rumori, delle voci insolitamente
concitate. Ci si precipito alla finestra.

Nel piazzale, come su un'arena, Vanni, con altri due
contadini, facevano girare in tondo la vacca, per forza,
costringendola al giogo.

La bestia era grande e forte e resisteva, proterva.
Legata e recalcitrante, schiumava, mentre i due uomini
la pungolavano, la colpivano, sferzandola barbaramente,
accecati da un'ira selvaggia.

- Dannata! - 0 che sara? Un le-oone?!

Le voci suonavano cupe, come raschiate, basse,
insolitamente piene di rabbia e d'odio.

La vacca si faceva ammazzare, ma rifiutava il giogo.
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Gli uomini parevano sempre piu presi dalla loro rossa ira,
quasi da un rancore atavico.

- Dannata! Volea fa' la signora!

Scoppiavano come petardi dei Maremma! tremendi, seguiti
da attributi innominabili.

Noi ragazze, incapaci di schiacciar la testa a un piccione o
di tagliare il collo a un coniglio, lassu alla finestra, senza
poter staccare gli occhi, si guardava affascinate la corrida
Insanguinata.

I1 delitto della vacca era senza appello:

“Volea fa' la signora!”

Ora era la, come un capro espiatorio, su cui ci si vendica a
un tratto di secoli di servitu.

“Fare il signore”, per quanto odiato privilegio, era pur
sempre un privilegio di nascita. Ma il destino della vacca non
e di “fare la signora”, ma di lavorare “come una bestia”, o
andare al macello. Percio quella ribellione rappresentava per
| contadini un assurdo, una legge violata.

Erano arrivati alla cappella: d'un tratto, nello svoltare, un
pauroso scarto.

A testa bassa, la bestia puntava come un toro infuriato:
aveva preso la mano e all'improvviso veniva in direzione
della casa degli Albieri: un urlo squarcio l'aria. Lena, che era
sulla porta, rientro a precipizio con la bimba in collo.

Anche a noi un grido strozzo la gola, mentre di scorcio,
per un istante, ci baleno contro, la testa enorme e il torace
largo, poderoso, quadrato: ce lo sentimmo addosso come
una montagna di pietra.

Ora la vacca quasi agonizzava, tutta sanguinosa sotto la
sferza, ma la domatura non si compi.

L'indomani fu macellata.

Le ultime foglie dei platani si staccavano una dopo l‘altra
dai rami.

A un tratto, i tronchi nudi, rigonfi in cima, mi sembrarono
levare contro il cielo grigio, come una minaccia, grosse
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mani contadine tozze e nodose: certo la fantasia eccitata mi
giocava dei brutti scherzi.

Il cugino era partito quasi improvvisamente, senza dare
spiegazioni a nessuno.

Negli ultimi giorni era irrequieto. Restava fuori per ore.

Tornando da quelle passeggiate mi offriva un rametto di
quercia, un bioccolo di lana, un sasso levigato. Ecco per te,
Zippo, i doni: un bosco, un gregge, un torrente...

Anche quando il tempo era mutevole e si presagiva una
burrasca, si vedeva la sua alta figura, nell'impermeabile color
foglia secca, leggero, che gli si gonfiava al vento come una
vela, percorrere a passi lunghi o salire quasi a corsa il
viottolo.

Sempre a capo scoperto, mentre il cappuccio
dell'impermeabile restava abbassato, ritornava da quelle
evasioni allegro, con i capelli corti bagnati di pioggia, come
I'erba.

Diceva che quelli non erano acquazzoni da prendersi sul
serio, ma piovaschi leggeri, fatti apposta per rinfrescare le idee.
E sotto i piovaschi teneva il volto proteso in alto, come
bevesse.

A momenti invece era cupo, di umore tetro.

Una sera mi disse che invidiava gli animali.

Seguono solo una legge sicura, quella dell'istinto. Hanno le
loro stagioni come le piante. Come le piante fioriscono e
danno frutto, cosi gli animali nella loro stagione d'amore.
Neppure mangiano, neppure dormono e tanto meno
lavorano...

- Hai mai visto - mi diceva - un gatto in amore? Diventa
pelle e ossa, ha gli occhi accesi come la brace, brucia tutto nel
fuoco selvaggio della sua unica passione!

Ora Uccio era partito.

La casa, senza la sua voce, sembrava vuota.

Per la prima volta, da che ero al Poggio, sentivo la
malinconia risalire dal profondo e minacciare di inondarmi
come una marea. Da quel pericolo mi salvo Annalena.
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Con tenacia e con metodo, stava preparando un'intera
valigia di provviste da riportare in citta. Come una vera
formica, aveva ammonticchiato 1 funghi seccati al camino
in lunghe collane odorose, le olive verdi e le nere, le pigne
d'uva passita, i fichi con la mandorla.

Ora voleva affrontare I'impresa della conserva di mele
cotogne e, poiché le mamme erano gia partite, e Lia era in
soffitta col Cattaneo, richiedeva perentoriamente il mio
aiuto.

Da principio, come sempre, fui irritata dalla sua
ostinazione.

Le mele erano ammassate in una gran cesta, e la sola
faccenda di sbucciare richiedeva una settimana!

Armata di coltellino insieme alla cugina, mi misi
svogliatamente al lavoro. Mentre sbucciavo e tagliavo, mi
sorpresi a meditare sulla mia naturale tendenza all'ozio.
D'improvviso mi tornava a mente la vacca macellata. Non
sapevo liberarmi da quello strano senso di incubo, di
paura... riudivo dentro quella voce: “Dannata! volea fa' la
signora! ”

Fare 1 signori!

Se fare i signori significava sfruttare e opprimere
esosamente gli altri, questo non era certo il caso mio, ma
quanto al non lavorare... Trovai pero una giustificazione,
riflettendo che, quell'ozio, era per me, per noi, un
temporaneo ed anche forzato privilegio.

Ricominciai a sbucciare le mele con pit buonavoglia e
alacrita.

La grossa pentola di terra gia bolliva sopra la fiamma
chiara, nell'oscurita del gran camino. Insieme al vapore, si
spandeva per tutta la cucina l'odore delle rose, come se
improvvisamente ne fosse fiorito un gran cespo.

Straordinaria questa conserva!

Non é solo il profumo; il colore, di cui si accende a
poco a poco la polpa delle mele, ¢ il colore dell'aurora!



86 Maria Luisa Fargion

Sul tavolo della cucina stavano allineati i barattoli:
dovevano esser puliti e ben asciutti, altrimenti la conserva fa
la muffa.

Con un canovaccio di canapa, di quelli che “non spelano”,
Corinna sfregava il vetro, che diveniva sempre piu terso e
lucente. Con il ramaiolo, Annalena, mia sorella ed io, si
cavava fuori dalla pentola scura “la cotognata”.

I begli spicchi, imbevuti di succo limpido e rosato, uno
sull'altro, andavano a gremire il barattolo, mostrando in
sezione la polpa rubina contro il cristallo: un capolavoro!
Mentre tutti si ammirava con occhi attoniti, Corinna
chiacchierava dei “vecchi padroni” del Poggio.

Anche alla padrona garbavano le conserve, pero lei, le
cotogne, le voleva passate allo staccio e guai se ci restava una
buccia o qualche seme!

- Com'erano i padroni vecchi, Corinna? - chiesi io, giacché
ero curiosa di sentirne parlare.

- | padroni vecchi - mi rispose - erano signori veri.

Ma forse temendo di offendere noi, i padroni nuovi, che in
quella cerchia non si sembrava compresi, aggiunse subito:

- Anco voialtri si vede che sete signori! Anco dalle zucchine!

- Dalle zucchine?!

- Si, noialtri, vede, si sceglie sempre le grosse perché fanno
piu comparita; le su" mamme invece dicono che quelle ci
hanno i buzzi e le vogliono appena nate, tenerine tenerine. . .
che 'un si fa a tempo a mettele sotto i denti e so' bell'e
digerite. Tale e quale la padrona vecchia. Anche lei i piselli,
appena un po' graniti, diceva ch'eran palloni e voleva quelli in
erba, piccini piccini, dolci dolci che paion senza buccia.
Quando glieli portavano appena colti, ne sgranava qualcuno
e lo metteva subito in bocca cosi, come avesse a fallo con la
voglial

Avevo imparato come le zucchine e i piselli, possano
diventare una specie di cartina di tornasole, per riconoscere
“I signori”.
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Ma Corinna diceva bene, i padroni vecchi non solo era-
no signori, ma signori veri, per privilegio di nascita.

Erano marchesi.

- Una volta, - raccontava ancora Corinna - la padrona
passo a guado il botro.

Voleva visitare la pora Primina, la bimba della Pieve
ch'era ridotta due ossicini in croce, e poi spird quell'in-
verno. Ci andava tutti i giorni a vederla, per misurarle la
febbre e per portarle un po' di brodo, due aranci e anche
quella gelatina di mele che faceva bono per la tosse.

Allora il ponticello non esisteva, e si traghettava sui
sassi. Quella notte aveva piovuto fuor di misura, e la
mattina dopo c'era sempre mezzo metro d'acqua: mezzo
metro d'acqua gelata, perché s'era di decembre. Ma la
padrona subito subito si levo calze e scarpe e entro la
drento. Con la veste alzata sui ginocchi: bianca... civile...

L'era propria una brava signora e ci pativa alle mattane
del marchese. Bah! Quello era un po' strambo: dicea che
lui era come San Francesco, che gli garbavano piu i nostri
mangiari rozzi, da poeri, che tutte le delizie della citta.

“Voialtri 'un sapete icché mangiate!” diceva.

Quando arrivava quassu, se era il tempo dei fagioli, ne
volea subito una terrina, cotti da me; quei fagioli bianchi
che sgusciati paiono mandole. Ci volea una mezza cipolla
rossa, di quelle fiorentine, sale, pepe, e un filo d'olio del
nostro.

Appena aveo messo in tavola, che lui pigliava un cuc-
chiaio e si riempiva la bocca. Doventava serio serio, ma-
sticava adagiato, tenea gli occhi serrati, e dicea con un filo
di voce, che parea gli venisse un mancamento: “Ma questo
e un cibo degli angeli! ”

lo risi: e dire che avevo sempre creduto gli angeli cibarsi
di nettare e di ambrosial Ma, di certo, quelli che prefe-
rivano i fagioli e le cipolle fiorentine, erano robusti
angioloni toscani: il nettare e I'ambrosia gli avrebbero dato
il languorino di stomaco.
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- Bah! - disse ancora Corinna - i fagioli e le cipolle gli
garbavano proprio, ma poi aveva le mani bucate, come si

ice.

Avette a vendere ogni cosa. Li buttava in der pozzo i
soldi, gia si vede che 'un se I'era sudorati.

Annotai un‘altra qualifica distintiva del «signore veron.
Il signore vero & prodigo del denaro che non ha
guadagnato.

Corinna diceva la sacrosanta verita.

Scoprii infatti che il marchese li aveva buttati nel
pozzo, non metaforicamente, ma per davvero, i Suoi
denari.

Li nel giardino della villa, c'era una grande cisterna.

Il marchese s'era fissato di trovare l'acqua.

Invece d'acqua non ce n'era al Poggio. Chiunque
I'avrebbe capito che lassu I'acqua «'un ci potea regnarey.

- L'acqua scende sempre - diceva Corinna - e l'acqua
c'era si, ma in fondo alla discesa, dov'eé la fonte. Ma lui
duro, faceva scavare un metro su l'altro.

Ci s'¢ mai affacciata al pozzo, signorina Isa? L'ha
veduto com'e fondo, drento? Scava, scava... era sempre
un alidore. Cavavano fuori solo sassi e terra a montagne,
ma quanto all'acqua, ce ne saranno si e no tre secchi.

E fosse solo la cisternal Ma il marchese avrebbe
chiamato a murare tutto il paese.

- Fece fare una gran scala di pietra: la saliva e la
scendeva proprio davanti al palazzo ch'era una bellezza...
ma quando fu finita, 'un gli garbo in punte maniere e lui
'un comando di la disfare? Ah no? L'ha visto che c'é
ancora il segno dei gradini sulla facciata? Solamente a
portar via i sassi, due camioni sviaggiarono per la salita
per una settimana.

E un’ avea finito: intorno al giardino ci volle le mura
schiccherate: «i merli» dicea lui. Un merlo gli dev'esse
gostato un baiocco!

Cominciavo a rendermene conto.
La villa era antica, ma dunque era stato il marchese a
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farla restaurare e a lui forse si dovevano anche il camino
della stanza a terreno, i soffitti a travicelli di legno scuro, e
forse anche le scritte in latino e in volgare.

A chi, dalla strada in salita, arrivava sul prato verde e
ventilato del Poggio, veniva incontro “il palazzo”, solido
nella sua mole quadra, sormontata dalla torre
dell'orologio; austero, ma non arcigno.

Come un gioiello incastonato nella sua facciata, c'era
un'epigrafe scolpita nella pietra a testimoniare del
soggiorno di un umanista insigne: “Aonio Paleario”, che
in quelle “aure ospitali”, aveva trovato conforto e riposo.

Ricordo le ultime parole, che mi piacevano
straordinariamente, e suonavano proprio cosi:

ALLE AUDACI
ASPIRAZIONI DEL SUO PENSIERO
DEVIATO

PER ECCESSO DI AMORE

Forse anche il povero marchese con le sue bizzarrie,
era stato deviato “per eccesso di amore”.

Quanto a me, oltre a tutto il resto, potevo godermi
senza rimorsi i merli, il pozzo e le scritte.

Proprio vero che il matto fa la festa e il savio se la
gode.

IMa ero proprio savia io in questo caso? Mi accorgevo di
simpatizzare col marchese, ma mi guardai dal dirlo a
Corinna.

Del resto non era stata solo “la muratura” a dargli il
tracollo, perché, oltre a tutto, lui giocava e 'un faceva mai
nulla: era un signore vero, quello!

Pareva che ci fossero maniere diverse di fare i signori e i
contadini apprezzavano e coglievano benissimo certe
sfumature.

Ora che gli affittuari, alle prime piogge, erano partiti,
Corinna tagliava i panni addosso anche a loro.

- E’ gente di paese - disse, atteggiando le labbra a di-
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sprezzo - si danno tante arie, perché si son messi un po'
sulla signorazzola.

Buona questa! Peccato che Uccio fosse partito, se no
correvo subito a raccontargliela!

Certe parvenze di signorazzola, del resto, non erano
sfuggite a noi cugini.

Era gente che badava al sodo: a mangiare bene per
esempio, o alla “roba” del corredo della figlia.

Quella del mangiare era una funzione che sembrava
assorbire di continuo e totalmente le energie e le attivita di
tutta la famiglia.

Il padre cacciatore, dal faccione accaldato ed euforico,
tornava trionfante, col carniere pieno di uccelletti.

- Baa-bboo... quanti n'hai morti?

Gli chiedeva a ogni ritorno la figliola, ripetendo ogni
volta, senza variazioni, né di vocabolario né di timbro,
I'identica domanda, che riusciva a rendere maledettamente
monotona perfino la parlata senese, di solito cosi briosa.

Quella voce lenta, quel lugubre participio passato “morti”
e | poveri ciuffi di penne arruffati e sanguinanti, mi
riempivano di tristezza. Pareva ci fosse, tra padre e figlia
una specie di scommessa, perché il numero dei tordi e delle
lodole, ogni volta, paurosamente cresceva e paurosamente
cresceva il daffare delle donne di casa, madre, zia e nipote
che sembravano venute in campagna con l'unico e preciso
scopo di sudare davanti allo spiedo, che girava eternamente
sulla flamma del camino, gocciolando grasso.

Le tre vestali entravano in cucina all'alba e ne uscivano a
notte, dopo interminabili rigovernature.

La madre, smilza sotto il grembiale pieno di frittelle,
forse si nutriva solo di fumo della cucina, e sembrava
schiacciata da tutte quelle personalita sanguigne, pesanti e
dispotiche: marito, cognata e la stessa sua figliola.

La ragazza era giunonica e piuttosto untuosa, nonostante
si spolverasse il naso con la cipria, ogni volta che compariva
fuori.
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Borghesi di paese, dungue: benestanti.

Ma oltre all*“essere”, davano una straordinaria ed
eccessiva importanza al “parere”.

Non mancavano mai di sottolineare la differenza tra la
loro condizione sociale e quella dei contadini: la figlia
vantava di continuo la roba del suo corredo, e se
incontrava in paese le ragazze del Poggio, fingeva di non
vederle.

Quanto alla zia, grassa che quasi scoppiava dentro il
vestito di seta Bemberg, in cucina ci stava soprattutto per
dare ordini alla spaurita cognata.

Parlava in continuazione di una sua ipotetica malattia
di fegato (o forse tanto ipotetica non era, perché
mangiava troppo), intercalando al discorso, lungo e tetro
come un corridoio d'ospedale, una frase luminosa, che,
pare, le avesse sussurrato una volta il suo medico
curante: “Lei: un fiore di signora!”.
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Novembre...

Piove, piove, piove...

Annalena e partita, siamo rimaste sole, o e la
monaca velata. Ma lei sta ancora piu chiusa nel suo
ritiro. Tra pochi giorni, dovra spedire il plico della tesi
al professore di storia.

Nella stanza del camino fa freddo, la porta grande &
chiusa: in alto, sui vetri delle finestre feritoie, i fili
della pioggia disegnano e cancellano labili e tremule
righe argentee.

Sono le nove di mattina, eppure il buio inghiotte
ancora la stanza. A quel chiarore che scende dall'alto,
I miei occhi distinguono appena, scolpite nella pietra,
le lettere della scritta sul camino: SICUT FUMUS
DIES MELI.

Giorni, giorni, o forse anni?

Anni giovani che volano via.

La malinconia del novembre, il silenzio della
stanza... Un'angoscia improvvisa mi assale: non posso
piu stare [T chiusa.

Apro la porta, un freddo pungente entra subito
dentro. Non piove piu, ma nel cielo non c'é sole.

L'erba del prato e scolorita, gia strinata dalla brina.
Gli alberi sono nudi, ma il loro squallore & solo
apparente, la loro attesa sicura. A primavera avranno
fiori e foglie nuove.

Intanto affondano nella terra le radici.

Ma i0? che cosa posso aspettarmi i0?

D'un tratto mentre sto Ii immobile, quasi incantata,
dietro lo spiraglio della porta, avverto una presenza
Improvvisa.
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E un pettirosso, incredibilmente vicino e gia vola via:
ma io ho colto per un istante I'occhietto di pepe, il bel
colore aranciato, come un raggio di sole.

E un novembre un po' matto. Nel cielo le nuvole si
rincorrono leggere, ariose, imbevute di luce, poi di nuovo,
un gran cappello nero incappuccia la collina.

Ogni mia tristezza é svanita: anzi ora godo della pioggia
che scroscia a torrenti.

Mi viene il desiderio di salire su in soffitta dov'é mia
sorella.

Mi aspettavo di trovarla, come sempre, seduta al tavolo,
china fra le sue carte, invece era dritta in piedi, contro la
finestra aperta. Non c'era vento: la pioggia veniva giu
quasi silenziosa a fili lunghi, come se tratteggiasse una
tenda, isolando la stanza con una specie di velo, di
schermo, dal mondo esterno.

Del resto mia sorella non guardava fuori, ma stava di
profilo, verso I'ovale del vetro che le faceva da specchio.
Si aggiustava una ciocca di capelli e sorrideva.

Si volto d'improvviso riscuotendosi, come si svegliasse
da un sogno.

- Isa - mi disse - mi hai fatto paura, non ti avevo sentita
entrare. Che ore sono?

- Manca poco alle dieci. - risposi.

- Di solito il postino € gia arrivato a quest'ora... di
quassu l'avrei visto venire, dalla strada della fonte.

- Di solito?! Ma se viene a ogni morte di papa! e poi non
ha mica un'ora fissa come in citta! Lo sai, si ferma per
strada come gli capita, a bere un bicchiere, a scaldarsi al
camino...

- E vero - fece lei con un lieve sospiro - son cinque
giorni che non si vede.

- Ma come - dissi i0, ancora piu stupita - li hai contati i
giorni, sei cosli in pensiero? Del resto, sara una setti-
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mana che si € spedito il manoscritto. Vedrai, andra tutto bene!
- Ma proprio stamani l'aspetto - insisteva ancora — me lo
sento che deve arrivare, non mi riesce di far nulla... Che dici,
Isa, sara contento Lui?
Mi accorsi che arrossiva, e quel Lui che venne fuori im-
provviso, mi suono un po’ strano.

Conoscevo il professore di storia che doveva giudicare la
tesi.

Alto e magro, vestito di grigio, con la cravatta invaria-
bilmente nera, con uno sguardo impenetrabile dietro le lenti
spesse.

“ Cosli giovane e cosi gia professore!” aveva detto di lui un
normalista. Era molto stimato, le sue lezioni frequentate.

Nel discorso, sempre un po' accademico, togato, gli stu-
denti non mancavano di sottolineare una predilezione per
certi vocaboli indicativi, che lui pronunciava con tutte le
vocali aperte della sua parlata lombarda: chiarézza, impegno,
rigore . . .

Gli studi erano certo il suo pane e il suo companatico, per
quanto si sapeva, la sua unica passione, come se egli ardesse di
una fiamma fredda.

Viveva con una madre vecchissima, e tutte le sue ore libere
le trascorreva in biblioteca.

Sempre molto cortese, ma tale austerita di vita e la sua aria
astratta di studioso non invitavano certo alla familiarita, e
tanto meno, alla confidenza.

- Anche se ¢ piu che soddisfatto della tesi - risposi a Lia -
non ti aspetterai che ti butti le braccia al collo. Tutt'al piu
scrivera frasi del genere:

“Gentile signorina,

I'argomento ¢ sufficientemente sviluppato: maggior chiarézza. . . ”
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Lia impallidi.

- Non scherzare, Isa - mi disse - E sempre gentilissimo,
perfetto. Sono sicura che partecipa, anzi che si addolora
per la nostra particolare situazione.

- Di questo non dubito, Lia. Si sa che e un crociano e
certo non puod approvare quello che succede oggi. Ma e di
quelli che tengono le opinioni per sé. Forse per carattere, 0
per prudenza...

Mia sorella arrossi di nuovo.

- Per prudenza, no - disse - ne sono sicura. Per carattere,
forse... Non e di quelli che parlano tanto per parlare, ma
non muoverebbero un dito. Mi ha anche scritto piu volte,
lo sal.

Lo sapevo: qualche cartolina, o qualche biglietto che mia
sorella conservava con religione. Due righe che finivano
con “Saluti cordiali” o “Cordiali saluti”, invariabilmente.

Tutt'e due eravamo ancora in piedi, dinanzi alla finestra
aperta, parlando, ma io mi accorgevo che Lia guardava
fuori di tanto in tanto, e teneva d'occhio la strada. A un
lampo improvviso, seguito da un gran tuono e da una
pioggia scrosciante, il vetro shatté ed io richiusi con
energia.

Mia sorella riprese il suo posto al tavolo: non mi rivok
geva piu la parola, quasi non percepisse la mia presenza e
mi avesse ormai congedato. Si era di nuovo isolata; mi
accorgevo pero che non leggeva, ancora assorta in quell'a-
spettativa.

D'un tratto mi torno in mente un piccolo episodio che
lei mi aveva raccontato.

Il Professore parlava sempre ex cathedra, non solo figu-
ratamente, ma anche in senso proprio. Ma una volta, a una
lezione di seminario, essendo Egli, d'improvviso, disceso di
lassu, e aggirandosi fra i banchi, gli studenti guardavano,
vicinissima, quella sua alta figura in grigio, spiavano le sue
pupille dietro lo scintillare delle lenti, ascoltavano quella
voce che non cadeva piu dall'alto, impersonale, per tutti e
per nessuno, ma quella voce che ora si avvicinava
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e sembrava rivolgersi ai singoli, a ognuno... anzi a una che
I'ascoltava incantata.

E poiché Lui si era avvicinato al suo banco, lei colta da un
brivido, si ritrasse come una sensitiva.

Si era alla fine dell'anno accademico e il bel sole di giugno,
entrando fra le foglie, dai finestroni dell'aula, disegnava caldi
occhi luminosi sulla vernice nera del banco. Vedendola
ritrarsi e tremare, Lui aveva chiesto con uno stupore
divertito: “Ha freddo?”

Mia sorella si riscosse, arrossi...

La pioggia, tutto quell'umido che c'eravamo prese faceva
ora rabbrividire me. Avevo “freddo” anch'io.

Discesi giu a terreno e me ne andai in cucina a scaldarmi
un po' al fuoco.

Non erano passati cinque minuti che dietro l'usciale a vetri,
avanzando a traballoni tra la pioggia scrosciante e le raffiche
di vento, sotto I'ombrellone verde, mi vedo apparire la
sagoma inconfondibile del nostro postino.

- Venga dentro! Venga - gli dissi spalancando la porta,
mentre lui chiudeva I'ombrello gocciolante e stropicciava gli
scarponi infangati. Con questo tempaccio! Venga a scaldarsi
al camino!

Sentii scendere a volo le scale. Lia si precipito in cucina,
aspettando che lui si decidesse ad aprire la borsa.

Ma il nostro postino era di quelli che non hanno mai fretta.
Faceva sempre cosi: si gingillava un po', faceva la storia della
giornata, del tempo, delle fermate, degli incontri... Come se
fosse in credito per la fatica sostenuta nel viaggio, o sapesse
di portare un regalo, una specie di befana a sorpresa, per cui
ci si attende qualcosa in cambio.

Mentre gli veniva offerto il bicchiere del vino e il pane e
prosciutto, la borsa la teneva ancora chiusa, limitandosi a
qualche accenno vago e misterioso, quasi godesse a
prolungare l'attesa. Perfino quando aveva tirato fuori la let-



L.ungo te acque tranquille 97

tera, prima di consegnarla, la tratteneva ancora per un
poco fra le dita, agitandola sotto il naso del destinatario,
come fa la massaia che si diverte a far sospirare la trippa al
gatto.

Era un omino di statura un po' inferiore alla media, e
pareva un miracolo come lo servissero a dovere quelle sue
gambette storte, per fare le mille miglia a piedi, con
qualunque tempo, su qualunque strada.

Giallino, palliduccio, sebbene passasse tutta la sua vita
all'aperto, doveva avere in realta una salute di ferro. Era
anche afflitto da una leggera balbuzie, e si sarebbe detto
che, con quei suoi preamboli, irritasse il prurito di chi
aveva la sacrosanta impazienza di strappare la busta e
leggere la missiva. Ma lo spuntino, la seduta al fuoco, i
racconti, gli indugi... tutto faceva parte del cerimoniale: i
contadini erano molto ossequiosi dinanzi a questo piccolo
personaggio e lo viziavano addirittura. Gli venivano
tributate accoglienze non inferiori a quelle che toccavano
non dico al fattore, ma al treccone che veniva a vendere e
a comprare, all'uomo che lavorava il maiale e perfino
all'essere piu privilegiato tra i privilegiati: il calzolaio.

Intanto la cucina si era riempita di gente: i contadini
hanno I'occhio lungo, specie le ragazze. Ti avvistano chi
sta per arrivare a distanze chilometriche, meglio del radar...
figurarsi se si tratta del postino!

Finalmente lui pareva disposto alla consegna: tirava
fuori una cosa per volta, con metodo, lentamente:
un'illustrata per i Mannozzi, uno stampato per gli Albieri,
per me un giornale...

Per ultime, quasi ne intuisse I'importanza straordinaria,
la lettera del fidanzato per una ragazza degli Stelli e una
busta per Lia.

Afferrata la preda, ognuno scappo a godersela in pace e
I'istinto mi suggeri di non seguire mia sorella. Non mi era
sfuggito un trasalimento, come se qualcuno violasse un
suo segreto, nel vedersi consegnare quella lettera, di cui
anche a me era ben nota la grafia, alla presenza di tutti.
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Piu tardi, venne lei stessa a cercarmi.

Aveva le guance rosate, gli occhi lucenti di quella luce
che ormai avevo imparato a conoscere. Cercava di
apparire disinvolta, naturale, ma la voce le tremava
leggermente.

- Tutto bene, Isa - mi disse.

Questa volta era qualcosa di piu di due righe: si
trattava del giudizio sul lavoro.

Meglio - scriveva il Professore - se mia sorella avesse
potuto fare una scappata a Firenze, dove lui allora si
trovava. A voce le sarebbe stato piu preciso, riguardo a
certi particolari. La lettera finiva con un “cordialmente”...

- Partirai subito? - le dissi.

- Non so - rispose con mia sorpresa - non so... Forse
preferirei non andare e che Lui mi scrivesse ancora, di
nuovo. E pil bello cosi.

“Cordialmente”, vuol dire “col cuore” vero, 1sa?...
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La discussione della tesi di Lia venne fissata per il 20
novembre.

Partimmo insieme per Pisa.

Proprio quell'anno, era stata istituita una speciale ceri-
monia con la consegna del diploma e di una medaglia ri-
cordo ai neo-laureati. Forse non esisteva una speciale
disposizione riguardante gli ebrei, fatto sta che I'invito fu
diramato anche a Lia e ad una sua amica, nella stessa si-
tuazione.

Le due ragazze si consultarono fra loro.

Mia sorella, piuttosto timida e schiva, avrebbe volen-
tieri fatto a meno di presenziare, ma l'altra di carattere
piu battagliero, le pose questa angosciosa domanda: “Se
non andiamo, non sembrera che abbiamo vergogna a
presentarci?”

La risposta era implicita.

Sarebbero intervenute alla cerimonia e alla festa da
ballo.

Tutt'e due avevano discusso la loro tesi, la mattina di
buon'ora.

Le compagne vestite di orbace, sogguardavano, non
senza interesse, la camicetta candida di mia sorella, il
paltoncino “carta-da-zucchero” dell'amica.

Quante volte, infatti, una ragazza non aveva sognato il
vestito della laurea? Cosi, come si sogna il vestito della
prima comunione o l'abito da sposa...

Ora quell'obbligo di vestire, tutte uguali, la divisa, ave-
va suscitato un certo dispetto, privandole dell'innocente
piacere di scegliersi il vestito.
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Il bidello, zelante e faccendiero, spinse indietro le due
ragazze in abiti civili, facendo avanzare le altre e stava per
cominciare l'appello, quando il Professore di storia,
guardando mia sorella che, nel suo taierino bianco e blu,
era volata in coda allo stormo nero, come una rondine
peregrina:

- No - disse, a voce alta e chiara - la tesi sul Cattaneo
sara discussa per prima. Seguira nell'ordine...

Nessuno trovo niente da dire e il bidello rinfodero lo
zelo.

Mia sorella fu felice quella mattina.

Era il piu bel ricordo del “suo” Professore e lo avrebbe
portato con sé per tutta la vita.

Ma quando, nel pomeriggio, pochi minuti prima della
cerimonia, lei e l'amica stavano per varcare la soglia
dell'aula magna, lo stesso bidello di piantone, e questa volta
piu zelante e arrogante che mai, le scortd per un ingresso
separato, in una stanza attigua.

La trovarono gia al completo, solennemente paludati e
bardati, gli undici del Consiglio. Al centro, “il Rettore
Magnifico”.

Appariva esausto pero, come se la toga gli andasse
troppo stretta e il tocco di traverso. Per causa loro infatti,
era stato, fino ad un momento prima, in preda a fieri
dubbi, ad assillanti dilemmi .

.. . Quale contegno, quale faccia adatta alla bisogna,
doveva assumere “un Magnifico” e per giunta fascista, nel
consegnare agli “ebrei” un diploma di laurea? Un attestato
indubbiamente di merito (specie se il voto era alto, o
peggio, sequito da “lode”), ma scritto su una pergamena
deturpata da un marchio infamante?

In tutte lettere, in grassetto, in nero-china, non si poteva
far finta di non vedere quelle tre parole:

di razza ebraica!
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E quali accoglienze, potevano aspettarsi questi giovani
ebrei, venuti a ritirare un diploma e una medaglia (!), da
alcuni compagni ansiosi di tradurre in atto certi
inequivocabili programmi? E gli altri, e non erano pochi,
quelli avversi al regime, colleghi e studenti, come avrebbero
reagito?

Baraonda, disordini, complicazioni a non finire.

Gia l'infelice sudava freddo, quando d'un tratto intravide
uno spiraglio. Mandare a chiamare gli ebrei e invitarli (per il
loro bene) a rinunciare alla cerimonia.

Cosi fece infatti.

Se non che, a vedersi apparire davanti, non due studenti,
ma due studentesse, due signorine, due donne... il
poveruomo preso alla sprovvista da un residuo senso di
cavalleresca pieta verso “l'eterno femminino”, comincio a
farfugliare: - Se qualche fara-fara, se qualche fara-fara... se
qualche fara-butto...

Ma non poté finire I'infelice frase.

Infelice per quel farfugliare, indecoroso per “un
Magnifico” e per essersi lasciato scappare un “farabutto”,
nei riguardi dell'ardito che osasse lanciare insulti contro gli
ebrei!

Successe un momento di indicibile disagio: da una parte
le due ragazze con gli occhi lucidi... dall'altra il Rettore
infarfugliato.

Finché il professore di greco, notoriamente antifascista,
ravvolto nella barbona magnanima, mentre I'occhio glauco
gl brillava canzonatorio, disse: - Ma che vuoi che succeda?
Gli studenti hanno un debole per il gentil sesso!

Nel dir cosi, gratifico di un amichevole e confidenziale
buffetto la spalla del suo superiore e collega, quasi volesse
fargli passare il farfuglio.

Durante la cerimonia non successe nulla, infatti.

La sera le due ragazze ebree non andarono alla festa da
ballo, che doveva essere anche la loro festa.

Non avevano versato lacrime, ma sentivano ancora in
bocca un sapore amaro a cui gli ebrei non sanno abituarsi,
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quando avvertono di dover soffrire, perché ebrei, di essere
offesi, 0 compatiti, 0 protetti.
A quella festa, gli altri cantavano:

Di canti di gioia,
di canti d'amore...
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Lasciammo Pisa subito, I'indomani, come se il terreno ci
scottasse sotto i piedi.

Ci rifugiammo di nuovo al Poggio, in campagna.

Presto sarebbe venuto l'inverno: Uccio, Annalena erano
partiti e i genitori insistevano perché si tornasse a casa.

Ma nulla ci attraeva in citta. Cosi si lasciavano trascorrere
I giorni, in una specie di inerzia, di apatia, accampando
ancora pretesti pur di non partire.

Mia sorella saliva su in soffitta come prima, fra le sue
carte, quasi aspettasse ancora il postino, trascorrendo lunghe
ore alla sua finestrella...

Giu nella stanza a terreno, voltando pigramente le pagine
del mio libro, io guardavo I'epigrafe sulla pietra del camino

SICUT FUMUS DIES MEI

Eravamo tutt'e due chiuse nel nostro bozzolo, e ci avevan
tagliato le ali per poterne uscire.

Pioveva e pioveva: seguitava a piovere.

Erano giorni grigi, colmi di malinconia.

In quel nostro romitaggio non succedeva niente di nuovo,
ne veniva mai nessuno.

Ma una mattina entro Corinna, annunziando una visita.

Venne avanti col cappello in mano e un canestrino nel-
I'altra: un vecchio esile e tutto candido. Era candido non
solo per il capo, dove i capelli erano fini, argentei, ma anche
per la carnagione, che aveva pallidissima.
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Con un'‘aria un po' smarrita, quasi venisse da un altro
mondo.

Mi venne in mente Geppetto, ritrovato da Pinocchio nel
ventre del pescecane, tutto bianco, vecchissimo, con
l'ultima candela ancora accesa... Anche il mio vecchio non
pareva del tutto reale, vero, vivo, ma come resuscitato per
un incantesimo.

Gia quel pallore era insolito per un contadino, che sta
sempre all'aria aperta, inoltre la sua pelle era levigata, quasi
trasparente alle tempie, dove gli vedevo pulsare una vena
azzurrognola.

Parlava senza mai alzare la voce.

Mi presento anzitutto il canestro, dicendomi che lui era
povero: quello che dava era poco e invece ardiva
“dimandare tanto”.

Disse questo, sconsolato, come non avesse fiducia di
ottenere quello che stava per chiedere. lo gli facevo animo
che parlasse.

Finalmente seppi di cosa si trattava: eran rimaste vuote
due stanze - una minuscola casa colonica, quasi
un‘appendice di fianco al palazzo - lui chiedeva di
occuparle, insieme alla moglie e a un figliolo.

'Un arebbe dato fastidio a nimo. Terra glie ne bastava
poca, per campare lui e la su' vecchia, il figliolo lavorava
fuori. Dov'era al momento - aggiunse - 'un potea piu stare.

Nel dir questo, improvvisamente, una vampa di rossore
gli colort il viso, un istante prima cosi esangue.

Turbata nel veder arrossire un vecchio, non gli chiesi
altro e insistevo per non accettare le noci: mi pareva quasi
un furto toglierle a quel poveruomo. Ma lui sembro anche
piu rattristato: “che 'un ni garbano le noci? mi disse

- noialtri semo poeri, vede, 'un abbiamo di meglio”.

Lo rassicurai allora, lodando le noci, che erano davvero

bellissime, tutte raccolte con garbo in un fazzoletto di co-
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tone turchino, grandi, chiare, che sembravano appena
sgusciate dal mallo.

Le mie parole gli fecero spuntare un timido sorriso sulle
labbra, contento che accettassi e lodassi il suo dono. Gl
dissi che avrei scritto a mio cugino, a Uccio.

Se ne ando confortato.

Avevo promesso di scrivere a Uccio, e volevo farlo subito;
ripensavo a quel vecchio, a quel tanto di insolito che era in
lui, al suo rossore improwviso.

Busso alla porta Corinna.

Appena entrata, capii dalla sua faccia che era venuta per
chiedere e dare notizie.

- Per le stanze mi disse - 'un arebbono a dar fastidio a

nessuno. - Proprio le parole del vecchio, pensai - .
C'e una porta che comunica col palazzo, ma é serrata da
cent'anni, e poi con queste mura si potrebbe cantare e
ballare anco la notte. Ma in quella famiglia, 'un c'é di questi
pericoli; loro, vede, ragionano tutti a quel modo e sono
adagiati che si sente solo ronzare le mosche. Di certo prima
'un erano cosi...

Prima? Quando? Ma a Corinna piaceva parlare un po' per
enigmi.

Intanto “il vecchio”, non era cosi vecchio come io
iImmaginavo: poteva avere quarantasei 0 quarantasette anni,
perché “il fatto” era successo quando lei era una bambetta,
che andava alle scole.

Ora, se lo rammentava bene: lei faceva la terza, aveva sette
o0 ott' anni. Ora n'avea trentasei, perché il su' Nevo n'avea
sedici, ma s'era sposata giovanina. Lui (il vecchio) ne potea
avere anco quarantotto, ma piu no di certo, perché a quel
tempo era un giovinotto di vent'anni.

Di solito non interrompevo mai i contadini, quando
parlavano: mi piaceva seguire il giro del loro discorso. Come
quando si imbocca un viottolo attraverso i campi, il quale
non procede mai in linea retta, ma con un bel disegno si-
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nuoso, e si va avanti riposati, senza fretta, fermandosi
lungo il percorso, qui a guardare una lucertola, I a cogliere
le more, piu giu a bere a una fontanina; sembra perfino di
smarrire la strada, ma poi si finisce sempre per ritrovarla.

Ma quel giorno ero impaziente. Qual era ‘il fatto” che
facendo i conti (si era nel ' 39) doveva essere successo nel
1911 o nel 12, un fatto di tal rilievo da aver colpito una
bimba di terza elementare, cosi vivo nel ricordo, dopo
quasi trent'anni?

- Vede signorina Isa - continuo Corinna - a quel tempo,
gli era un bel giovinotto ardito, parea un signore, ma -
aggiunse con una rivelazione subitanea, che dopo tutti quei
preamboli, mi sembro piu brutale - quando uno e stato
drento trent'anni, 'un € pit quello, gli é passato il rigoglio...
pero e un bonomo, vede, anco se digraziato. Che gliel'ho a
raccontare com'e ita?

Rividi a un tratto il volto esangue del vecchio, e
quell'improvvisa vampa di rossore che gia mi aveva cosi
turbato.

- No - lainterruppi - non voglio saper altro. Ci credo che
sia un buonuomo e scrivero subito a mio cugino.

Un senso di colpa mi tormentava, quasi avessi preteso,
per sciocca curiosita 0 leggerezza, di gettare uno
scandaglio nel mistero doloroso di un tragico destino
umano.

Mentre aspettavo la risposta di Uccio, andai a visitare le
stanze. Chissa da quanto tempo erano disabitate?

Senso di freddo e di squallore, tanfo di rinchiuso, di
muffa.

La cucina ristretta, opaca. Vetri rotti, muri umidi,
l'ammattonato sconnesso. |l focarile con il tiraggio
inceppato.

Quando si provo ad accenderlo, insieme a Corinna, Si
riempi tutta la stanza di fumo.

E quel povero vecchio chiedeva come una grazia di
abitare quel tugurio?

Scrissi di nuovo al cugino. Bisognava almeno fare
qualche restauro in quelle disgraziate stanze.
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Per fortuna Uccio, di lito pigrissimo a scrivere lettere,
questa volta rispose a giro di posta. Lui non poteva starci
dietro, ma andava bene, purché me ne occupassi io.

In margine al foglio c'era una vignetta con scritto a
stampatello:

IL PESO DELLA
MURATURA
GRAVERA SULLO ZIPPO

Sotto un enorme mattone tratteggiato a sanguigna, c'ero io,
una specie di nanerottolo piccolissimo e rannicchiato come
una cariatide.

Invece, meravigliandomi io per prima, che ignoravo una
tale insospettata vocazione, sostenni quel peso con
leggerezza, direi quasi con una certa genialitd. A conseguire
questo mio brillante successo, mi dette perd una mano - anzi
tutt'e due, e che mani! - uno straordinario ausilio. Si trattava
nientemeno che di un capomastro muratore.

“II Fiorentino”, come lo chiamavano tutti, perché, non so
come, era capitato Ii da Firenze, non era certo “una mezza
mestola” e inoltre, come tanti dei suoi straordinari
concittadini, aveva in sorte uno spirito bizzarro. Non solo,
ma fu lui, come un rabdomante che con la bacchetta scopre
la vena sotterranea della polla d'acqua, a scoprire e a rivelare
“il mio genio”.

Ando proprio cosi.

Mentre lui, arrampicato sulla scala, col filo a piombo, il
carboncino e il metro, eseguiva, come un equilibrista,
pericolosi volteggi, io, a terra, col naso in aria, seguivo le sue
mosse affascinata.

Ne ammiravo la perizia del mestiere, I'agilita dello spirito,
non meno di quella del corpo, non so quale delle due piu
mirabile, ché infatti non essendo all'apparenza per nulla
atletico, con una pancetta tonda come un cocomero che gli
veniva fuori dalla cintola, si muoveva lassu sulla scala,
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quasi non avesse peso, sporgendosi in bilico incurante
delle leggi di gravita.

Non contento di questa sua fisica esibizione, mi attira-
va poi, come avesse una calamita, con quel suo parlare
fiorentino, unico al mondo per umore, lessico e
cadenza.

Il mio fiorentino lassu sulla scala, accompagnava &
battute inclinando la bustina di giornale che portava in
capo, sulle ventitré, come i galletti inclinano la cresta,
con l'occhio fiero, acceso.

Anche il tema dei nostri discorsi mi affascinava. Il
soggetto era il camino (il nostro che non tirava), ma poi
dal “camino” pit ampiamente, “i camini”.

Fasti e nefasti dei camini, rustici e gentilizi. - Una volta -
mi raccontava - un signore, un marchese che abitava a
Firenze, in una villa sul viale de' Colli, fece chiamare '
mi' babbo, ch'era un maestro-muratore ma di quelli!
Come ora 'un c'e piu il seme.

“Vieni a vedere” gli disse, e spalanco la porta d'una
gran sala dove al fondo c'era un camino di pietra serena.

Gli era una bellezza e tirava ch'era una bellezza.

Ma la su' moglie, la marchesa, voleva rammodernare la
sala e diceva che i' camino era un‘anticaglia. L'avrebbe
voluto i' calorifero quella! e poi la pietra, I'aveva 'n sullo
stomaco, diceva che 'un era in istile, e se il camino ci
avea da stare, lo voleva di marmo rosso e con le
colonnine.

A I' povero marchese rincresceva di disfare i' su' cami-
no, ma 'un la voleva scontentare, cosi comando a i' mi'
babbo di rifarlo di marmo.

Era una bellezza anche quello: tutto rosso rubino. La
marchesa parea contenta e anche il marchese si sarebbe
contentato; ma chi invece 'un fu contento, fu il camino.
Se n'era avuto per male che gli avessero cambiato i' fron-
tespizio e smise di tirare. Mi' padre ci dovento matto, ma
‘un ci fu verso e l'ebbe vinta la marchesa, e I' marchese
ebbe a mettere I' termosifone.

Un altro focarile invece, quassu in campagna, empiva
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di fumo la cucina. 'Un c'era punti rimedi, forse perché era
arridosso a una montagnola, e il vento ci rammulinava.

Li c'ero doventato matto io, per farlo tirare, ma ' un tirava.

Allora presi i mi' ciottolini e salutai quella brava gente, che
mi pareva di mangiargli la giornata.

O 'un mi vengono a chiamare l'indomani?

“Vieni a vede' come tira i' camino! O cosa gli hai fatto? O
che I'hai stregonato stanotte?...”

E invece gli era stato il vento che gli aveva soffiato via la
ventarola. A quello strambo d'un camino, ‘un gli garbava di
porta' I' cappello!

lo gli davo spago al Fiorentino e lui ne dava a me.

Qual meraviglia se una corrente di simpatia andava da un
polo all'altro, da terra fino al sommo della scala, viaggiando
su e giu, come “la paiolina™?

Di tanto in tanto si interrompeva un po' il lavoro,
scendendo all'aperto, anche per sorvegliare Nevo che
impastava la calcina.

Allora i contadini che si trovavano a passare di 3, venivano
a far cerchio intorno: il dialogo continuava, le battute
volavano, mentre noi due s'era come rinfrancati da quell'aria
vivida, e soprattutto dall'avere, come attori, una specie di
pubblico.

Fu allora che il Fiorentino mi laureo “architetto”.

Bisognava sentire “l'architetto” - diceva - sostenendo ch'io
ci capivo nella muratura, perché avevo preso “la laurea”
all'Universita. | contadini non sapevano bene se scherzasse o
no, perché diceva questo con faccia serissima,
imperturbabile.

Per un po' assecondai lo scherzo e continuai il dialogo con
“Si, architetto! No, architetto!”

Poi il discorso si fece piu serio. Spiegai a tutti che “la
laurea” l'avevo presa, ma davvero, non in architettura
purtroppo, ma in “lettere”. Avevo studiato tanti anni ed ora...
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Vedevo dipingersi lo stupore sulla faccia di Nevo: nei
suoi occhi chiari passavano le montagne di lettere, che
lui si figurava io avessi scritto...

- Allora, sarebbe a di' che 1" su' bel diploma e come una
carta fuori-corso - diceva il Fiorentino - e lei 'un la pole
spendere in punti modi.

No, non la potevo spendere in punti modi ed eccomi
a spiegare al mio pubblico cos'erano “Ie leggi razziali”.

Neppure sposare si poteva...

- Allora, sarebbe a di' diceva ancora il Fiorentino -
che voialtre, la vostra bella gioventu...

Era proprio vero: anche la nostra giovinezza era una
specie di moneta senza corso legale.

S'era fatto un gran silenzio all'intorno, i contadini
tacevano e mi ascoltavano parlare: sulla campagna
scendeva la pace della sera.

Quella gente capiva, era con me, erano con noi: la
verita e una, ed € meglio intesa dalle anime semplici.

Non esisteva “un‘altra razza”, erano i miei fratelli.

La mia voce in quel silenzio non mi pareva piu la mia:
sulle labbra mi venivano le parole grandi, giustizia e
liberta, quelle parole che, quando si prendono sul serio,
ti accelerano i battiti del cuore. Parlavo di tutti quelli,
ebrei 0 non ebrei i quali, come noi, piu di noi,
nell'ombra e nel silenzio, soffrivano, combattevano. Di
quelli che morivano...

Sentii allora che la nostra giovinezza era una moneta
da spendere, anche senza corso legale, qualcosa che
valeva, nonostante tutto: una moneta d'oro.



