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    - Alle cinque? Ma sei matta! lo non so che sugo ci sia a fare 
una levataccia. Partisse il treno... ma con la macchina! - Così, 
con un po' di tira e molla fra me e Annalena, si era fissato per 
le sei. 

Ero impaziente di arrivare al Poggio. Volevo riabbracciare al 
più presto la mamma, mia sorella, il cugino. E poi mi piaceva 
la gita di mattina presto. 

La sera prima l'acquazzone ci aveva bloccato in paese. 
L'unico autista era introvabile e col cavallo nessuno ci avrebbe 
portato su con quel tempo. 

Erano appena le sette: nella saletta della locanda a terreno, 
l'usciale disegnava un rettangolo di luce pallida, rigata dalla 
pioggia; contro i vetri battevano la testa le ultime mosche 
dell'estate, incattivite dalla giornata uggiosa. 

Dentro era già scuro e il ragazzo col grembiale, che faceva 
da sguattero e da cameriere, si decise ad accendere per noi le 
tre lampadine della lumiera. Attratte dalla luce, ora le mosche 
volavano dall'usciale, intorno al vetro acceso e caldo, 
ronzavano insistenti fra i tavoli apparecchiati, sui piatti e sui 
bicchieri, sui fichi e l'uva della credenza. In compenso la 
tovaglia era pulita e faceva ben sperare anche per le lenzuola. 

Quanto alla cena, dopo tanti anemici potages bianchicci, 
giallognoli e verdolini, non ci sembrò vero di ritrovare il 
salame toscano bianco e rosso, odoroso, saporito di pepe, con 
il pane, il vino del Chianti e i fichi dottati. 
    Poi c'eravamo godute l'acquazzone. Dietro i vetri della  
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porta, ci piaceva veder passare di tanto in tanto gli om-
brelloni verdi, lustri di pioggia, come grandi foglie. 

Alle otto salimmo in camera. 
 

Due lettini di ferro, con le coperte di cotone bianco col 
penero, le lenzuola di tela grossa, ma pulite, come si era 
sperato. Niente armadio; solo il cassettone di legno scuro, 
con la lastra di marmo bianco, spessa, e un piccolo spec-
chio ovale un po' appannato, altissimo, in cui si riusciva 
appena a vedersi, alzandosi sulla punta dei piedi. In un 
angolo il lavamano, con il boccale panciuto e la catinella 
di porcellana. Due seggiole su cui adagiammo i vestiti, 
spogliandoci. La finestra, piccola, aveva le persiane già 
chiuse per il temporale e anche gli scuri erano accostati. 

Eravamo ancora in sottoveste, quando d'un tratto la 
luce violenta d'un lampo trapassò le stecche delle 
persiane: seguì uno schianto e d'un tratto si spense la luce. 
Al buio si sentiva la pioggia battere contro il legno come 
se lo frustasse e poi scrosciare forte, inondando i vetri, 
placata. 

Bussavano alla porta; afferrai la vestaglia, coprendomi 
appena: era la padrona con una “bugia” con la candela ac-
cesa. Come la ringraziavo, rispose con la sua parlata anco-
ra contadina: - Poerini! Un ci sarebb'un male! Gli ho 
porto un po' di lume. D'avanzo, aremo a stacci al buio... 

La fiamma della candela posata sul marmo del cassetto-
ne si rifletteva nello specchio. 

Annalena pettinava i suoi bei capelli castani che la luce 
tremula accendeva di riflessi. Le ricadevano giù ai lati del 
collo esile, in due grappoli folti, lucenti. 

Guardai un attimo anche me stessa, come se non mi 
conoscessi o mi vedessi per la prima volta: io ero bruna, 
con gli occhi grandi e scuri. Ora il mio bruno veniva 
come esaltato, in contrasto ai colori chiari della cugina. 

Nello specchio ovale con la cornice di legno i nostri 
due volti vicini sembravano fissati come in un 
medaglione. 
     Annalena per bizzarria aveva sollevato tutta la massa 
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dei suoi capelli, fermandoli sulla nuca con una forcina. 
La penombra della stanza, riflessa nello specchio, 
faceva risaltare debolmente la sua immagine su un 
fondo color nocciola, come in una vecchia fotografia 
un po' sbiadita. 

Dove avevo già visto quel viso? Ecco, per la prima 
volta, coglievo una somiglianza con la nostra nonna 
materna; infatti aveva diciott'anni, l’età di mia cugina, 
quando si era sposata. Forse, per quanto bruna, le 
somigliavo un po' anch'io. 

O forse era perché tutti i giovani si somigliano un 
poco: sulla loro pelle è diffusa come una luce 
impalpabile che attenua e ingentilisce i contorni. 
    Guardavo nello specchio, incantata. 

Per quanto ancora i nostri volti sarebbero rimasti 
così? Il tempo della nostra giovinezza non era forse 
un tempo perduto? 

Riudivo le parole di poco fa: “D'avanzo, aremo a 
stacci al buio . . . ” . 

La sottoveste disegnava appena il giovane seno di 
Annalena che palpitava. 
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In una nuvolosa mattina del 1938, qualcuno, credendo di 

non essere ben sveglio o di aver dormito di traverso, si era 
sentito cantare dalla civetta del giornale uno strano privilegio: 
quello di essere “di razza”. 
     Quel tale allora, tre giorni dopo, chiedeva un passaporto. 

Anche se in fondo non si aveva la più lontana intenzione 
di emigrare nel Siam, nel Congo o in Groenlandia, quei nomi 
di paesi, fino a ieri rimasti tranquillamente sdraiati a casa loro 
sull'atlante De Agostini, oggi balzavano su dalle pagine e ci 
venivano incontro, con la faccia magari gialla o rossa o nera, 
ma col sorriso del benvenuto sulle labbra. A differenza della 
nostra patria, bella sì, ma ingrata: la nostra patria, la nostra 
terra, dove gente come noi, con la nostra pelle bianca, gente 
che parlava come noi la nostra cara, diletta lingua, quella 
gente, ora, non ci voleva più. 

Più la lista di quei nomi era lunga, più l' azione era sti-
molante e sedativa insieme: l'Italia non ci vuole, ma forse ci 
vorrà il Dakota, sì sì, anche il Venezuela, anche le Filippine... 
no, alle Filippine non si voleva rinunziare. 

Eravamo come affamati. Affamati d'amore, di compren-
sione, di umana simpatia. 

Ma quanto a spiccare il volo davvero era un altro paio di 
maniche. Intanto ci voleva un visto e noi si andava a caccia di 
visti per mezzo mondo. 

Al consolato francese, il console scuoteva la testa: - Oh! la 
France... la France... 
     Pareva che non si dovesse metter gli occhi su “la Fran- 
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ce”, quasi “la France” fosse un frutto proibito per noi.  
    - In Palestina, voilà. Pourquoi non? Il faut se mêler  
avec la  terre, savez. 

Mescolarsi con la terra... Ce ne accorgemmo a distanza 
di anni: quelle parole avevano risuonato lungamente 
allora dentro di noi, destando come un'eco dal profondo. 

Tuttavia nel 1938, nulla era più al di fuori del nostro 
orizzonte del mescolarsi con la terra e soprattutto del 
mescolarsi con gli ebrei. Ebrei-tedeschi, russi o polacchi, 
immigrati in Palestina. Ma per noi quelli erano Tedeschi, 
erano Russi, erano Polacchi! Ci sembrava di non aver 
niente in comune con loro. 

Si pensava di lasciare l'Italia, come esuli dalla nostra 
terra; ci si vedeva non nel ruolo dell'ebreo errante, ma 
dell'esule italiano. Italiani all'estero, esuli, perseguitati 
oggi da un regime iniquo, così come ieri, perseguitati ed 
esuli furono altri. Forse che non valeva anche per noi il 
grido appassionato del Petrarca? 

 
Non è questo il terren ch'io toccai pria?  
non è questo il mio nido,  

                   ove nutrito fui si dolcemente?  
non è questa la patria in ch'io mi fido,  

                   madre benigna e pia... 
 
Ma la madre si era svelata a un tratto matrigna. Eppure 

mai l'avevamo amata così, con furia e disperazione come 
allora. Il nostro amore scacciato dalla porta, rientrava 
dalla finestra e si concentrava su quanto ci pareva ancora 
incolpevole, innocente: persone e cose. 

I pochi amici, rimasti fedeli, che amammo in quei 
giorni con la tenerezza disperata di chi dovrà presto dire 
addio, e le cose, tutte quante le cose, care alla nostra 
memoria e al nostro cuore. Non cose inanimate, né entità 
astratte, ma vive, concrete, amate e amanti: quasi cerchi 
concentrici, disegnati da un'onda d'affetto, che muoveva 
dal nostro stesso cuore. La nostra casa, la nostra città, la 
nostra regione, l'Italia tutta e la sua lingua. 
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Sognavo allora di insegnare l'italiano all'estero. 

Ricercavo gli annuari delle università di tutto il mondo 
(anche altri facevano così): sceglievo a caso i nomi dei 
professori docenti per indirizzare a loro strane missive, 
quasi S.O.S  lanciati nel vuoto, per gli spazi, da cielo a 
cielo, da mare a mare. 

Scrivevo a San Paulo del Brasile: - il ... ottobre 1938: “Sono 
laureata in lettere e vorrei. . .”. Poi cancellavo “vorrei”: anche 
esprimendomi con un timido condizionale, che cosa 
potevo volere io, allora? e ricominciavo: “Sono laureata in 
lettere... in lettere... in lettere...”. Non sapevo dire altro, come 
un disco su cui si è incantata la puntina: era tutto, ero 
laureata in lettere, in italiano! E non potevo insegnare 
l'italiano in Italia. 

Forse si doveva essere più pratici. Fare un taglio netto 
col passato. Altro che laurea in lettere! Per la prima volta 
ci si riuniva con altri giovani come noi. Eravamo tutti 
d'accordo su questo taglio netto. Erano solo parole, ma 
dietro le parole, anche l’idea si faceva strada, penetrava in 
noi, entusiasmandoci. Ci prendeva una strana ebbrezza e 
un'ancor più strana allegria. Si stava a sentirci parlare e 
non riconoscevamo noi stesse: noi ragazze borghesi, con 
quella nostra vita fino allora tranquilla, che si era venuta 
sdipanando in una oppiacea e dolce noia. Il tempo che 
scorreva lento in biblioteca o nella nostra stanza, sempre 
con un libro aperto dinanzi... quelle ragazze facevano ora 
ben strani discorsi: tagliare i ponti, separarsi dai vecchi e 
perfino (poiché le giuste nozze erano vietate) prendere un 
amante... Si era improvvisamente slargato il cerchio del 
nostro orizzonte. 

Addestrate soltanto ai modesti e ben noti ostacoli del 
limitato circuito scolastico-familiare, ora invece, come 
puledre senza freno, sognavamo di correre per immense 
praterie e saltare addirittura balze, dirupi, torrenti. 

Ma chi dice che dobbiamo fare le insegnanti? Quasi ora 
si sorrideva di pietà delle nostre compagne di studi, con- 
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dannate ai marmocchi e al rosa-rosae per tutta la vita! 

Se ci avessero detto di partire per fare i cercatori d'oro 
nell'Alaska forse avremmo preso sul serio la proposta, 
scoprendo in noi una certa insospettata vocazione. 

Anche un mestiere umile ci seduceva: fare il lavapiatti in 
America. Già ci si vagheggiava nel panni del lavapiatti, 
sotto il cui immacolato grembiale da cucina batteva un 
cuore altrettanto immacolato e senza paura. 

Tutti c'eravamo messi a studiare le lingue. Lingue 
moderne: altro che latino! Specialmente l'inglese (si sa... gli 
Stati Uniti. . . ). 

- The book. Give me the book. -  Si ripeteva all'infinito, 
con una specie di entusiastica noia. 

Si riscopriva anche una nuova dimensione dell'amicizia: 
non i compagni di scuola, cui ci lega un oscuro retaggio di 
compiti nel chiuso di una stanza, ma gli amici per la pelle, 
di sempre e per sempre. 

Era il tempo delle biciclette. Si facevano lunghissime gite, 
quasi che allontanandoci dal centro cittadino, ormai 
odioso, si pregustasse già la gioia di una ritrovata libertà. La 
bicicletta era fornita del “cambio” e noi ci si metteva tutta 
per arrivare in cima, senza mai scendere, anche per le 
strade in salita. In quelle scalate che ci facevano venire il 
batticuore, mentre il vento ci scompigliava i capelli sulla 
fronte accesa, ci sosteneva una specie di impegno, quasi 
una scommessa con noi stessi: se riesco a farcela fino a 
quella svolta lassù, forse arriverò anche... ma dove si voleva 
arrivare? 

“Dove” era l'ignoto, ma il superare un ostacolo ci 
sembrava un buon presagio e ci dava una segreta esultanza. 
Si assaporava di nuovo la gioia di vivere: un sapore che 
credevamo ormai perduto per sempre. 

Era di moda una canzone che suonava particolarmente 
allusiva e allettante al nostro orecchio e al nostro cuore: 

 
. . . se cambia il motivo  
 del vecchio organin 
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potrebbe in un giro 
 cambiare il destin... 
 

Alla fine di maggio sembrò davvero che per me “il 
motivo del vecchio organin” accennasse a cambiare. 

Mi arrivò una lettera da Pisa: il mio professore d'italiano, 
quello con cui avevo discusso la tesi, voleva vedermi. 

Il misterioso messaggio mi provocò subito un tuffo di 
sangue. Cosa poteva volere da me? 
 

Passeggiavo sotto il portico della “Sapienza”, cercando 
di tener dietro ai passi del mio gigantesco interlocutore. A 
un tratto, un colpo di vento che veniva dall'androne gli 
investì il gran cappello a tese larghe. Se lo calcò con rabbia 
sulla fronte, fermandosi. Mi fissò per un attimo accigliato, 
quasi la mia presenza lo provocasse. Lampeggiarono gli 
occhi siculi nerissimi e la voce tonante, invano raffrenata 
dalla sordina, perché riesplodeva a intervalli con un 
pauroso crescendo, vomitò anatemi e invettive contro chi 
permetteva “quello strazio che era una ferita e una vergogna per 
tutti gli italiani”. Rammento ancora le testuali parole. 
Finalmente il vulcano si placò e seguì una notizia per me. 
Si trattava di una richiesta di insegnanti disposti a emigrare 
negli Stati Uniti. Lo ringraziai balbettando per l'emozione, 
ma appena a casa gli scrissi una lunga lettera in cui 
riversavo tutta la piena del mio cuore. 

Qualche giorno dopo ero di nuovo a Pisa, se non altro 
per vederlo passare sotto i portici. Mi passò vicino infatti, 
salutandomi frettolosamente, senza fare alcun accenno alla 
mia lettera infocata ed io provai un senso di disagio e di 
grande vergogna. 
 

A casa la strabiliante notizia era stata accolta in modo 
addirittura imprevedibile. 

Il babbo scuoteva la testa con manifesti segni di 
incredulità, come chi non prende affatto sul serio la cosa: - 
Ma se non sai nemmeno l'inglese! e poi dal dire al fare 
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c’è di mezzo il mare – ridacchiava – e qui anzi c’è l’oceano! 
    Questo volger tutto allo scherzo in un tale momento era 
più di quanto io potessi sopportare. 
    La mamma, invece di rallegrarsi, non disse nulla. 
    Solo mia sorella mi scongiurava di non dimenticarla ed 
io fra le lacrime e gli abbracci la rassicuravo e lei mi 
ringraziava supplicandomi di chiamarla al  più presto, di 
farle io, un affidavit. Insieme sognavamo il nostro Eldorado. 
Un piccolo gruppo d'italiani, ma anche con molti amici 
americani, si capisce. Già noi non eravamo più noi, con la 
nostra antica inguaribile timidezza, ma nella nostra fantasia 
c'eravamo già trasfigurate in due ragazze nuove, 
intraprendenti, audaci, anche un tantino avventuriere. 

 
Intanto mi preparavo alla partenza: l'inglese, la 

dattilografia. 
Alla mamma dissi che bisognava provvedere al mio 

guardaroba, specialmente a quello invernale. Negli Stati 
Uniti, d'inverno, fa freddo. Oltre l'impermeabile, un 
cappotto ben pesante, un loden grigio ferro. 

Si era di maggio e faceva già un bel caldo, ma io provavo 
e riprovavo il mio loden davanti allo specchio. Accarezzavo 
il suo pelo corto e nitido come quello di un puledrino. 

A poco a poco la camera si slargava, lo specchio spariva. 
Le vie familiari del centro della mia piccola città 
diventavano nella mia fantasticheria grandi arterie di una 
metropoli ancora sconosciuta. Le luci si moltiplicavano, le 
insegne infittivano, i palazzi si innalzavano fino a 
trasformarsi in grattacieli. 

Camminavo per la 57esima strada della città di New 
York... Stranamente, mentre di solito io sono intimidita tra 
la folla, mi pareva ora, dentro il mio loden, di trovarmi come 
un pesce che nuota nel suo elemento. 
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Passò tutto il maggio ed anche il giugno. Giorni e 

giorni, e non succedeva nulla di nuovo. 
Ai primi di luglio mi arrivò un biglietto da Pisa. Era 

brevissimo. Il mio professore mi informava che quella 
risposta dall'America era stata negativa, purtroppo. La 
lettera finiva con poche parole cortesi. 
      
    Si avvicinava l'estate del '39. 

Mia sorella, per fortuna, era tutta presa dal suo lavoro. 
“Il Cattaneo e gli Stati Uniti d'Europa”. Bell'argomento! 
E consolante anche! 

Gli Stati Uniti d'Europa... Per ora erano di là da 
venire, molto più di un secolo prima, quando scrivevano 
quei poveri illusi dell'Ottocento! Io però mi guardavo 
bene dal disturbarla, semplicemente la lasciavo in mezzo 
a quelle cartacce. 

Quanto a me, l'idea di ritrovarmi al mare, ai consueti, 
ormai odiosi bagni, fra la odiosa gente, era 
insopportabile. 
     Ed eccomi a rispolverare il passaporto. 

Senza visti, senza affidavit, si poteva andare in Svizze- 
ra. La Svizzera era pur sempre “l'estero”! E poteva essere 
un ponte, un primo ponte di passaggio. 

Mi occorreva una compagnia, però. Purtroppo mia 
sorella, con la sua tesi, non poteva seguirmi. Così scelsi 
mia cugina. Annalena aveva preso la licenza liceale 
proprio allora: era quindi disponibile e liberissima. 
Sebbene non si mostrasse così entusiasta come io 
speravo, tuttavia non rifiutò di accompagnarmi. 
   - Sempre meglio che nulla - disse con quella sua 
apatica acquiescenza che a volte mi esasperava. 
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Eccoci ora alla tavola rotonda, al pensionato di 

Madame Hemlère. 
    Eccoci alle nostre congetture sui vicini di tavola. 

Presto si scoprì che la ragazza triestina dai capelli 
lunghi e biondissimi, era “di razza” anche lei. 

Madame Hemlère ne parlava a bassa voce, con un'aria 
circospetta, come chi fa una confidenza su un argomento 
un po' scabroso. Questa circospezione ci stupiva: noi le 
avevamo detto subito, candidamente, la nostra identità. 

Non eravamo in Svizzera? in un paese libero e amico 
dei fuorusciti politici di tutti i tempi? 

Far parte dei perseguitati, lungi dal sembrarci un 
disonore, ci dava anzi un senso di orgoglio: ci sentivamo 
in credito, ci pareva che tutti gli onesti sarebbero stati 
con noi e per noi. 

Proprio così era avvenuto con Madame Hemlère. Mi 
dimostrò subito simpatia, forse perché io ne ebbi subito 
per lei. 

La vecchia signora, piccolina come uno scricciolo, mi 
ricordava un uccelletto un po' spennacchiato, con i suoi 
pochi capelli grigi che le svolazzavano sul capo e gli occhi 
vispi come grani di pepe. 

Le dissi di noi. Del mio desiderio di insegnare. Ora, in 
Svizzera, lo sentivo rinascere come le foglioline verdi, 
dopo una energica potatura. Le parlai dei miei progetti: 
forse se avessi trovato un posto di insegnante in qualche 
collegio, mi sarei iscritta all'Università: mi interessava la  
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lingua e la letteratura francese, avrei preso un'altra laurea. 

Madame Hemlère mi stava ad ascoltare. 
 
La ragazza triestina abitava la camera accanto a quella 

occupata da me e da Annalena. 
Una volta le parlammo: siccome era circa della nostra 

età e per di più compatriota e correligionaria, ci sembrava 
più che naturale un po' di confidenza e forse di amicizia 
fra noi. Ma ci disingannammo subito. 

Intanto ci disse che non era affatto necessario 
sbandierare ai quattro venti quella bella novità: che si era 
ebrei. Cosa si pretendeva noi, che fosse una onorificenza? 

Lei non ci teneva, tanto più che il suo tipo fisico era 
assolutamente “ariano” e intanto scuoteva con evidente 
compiacenza le lunghe chiome, lisce e biondissime. E poi 
ignoravamo forse che lì, al pensionato, la studentessa 
tedesca era una fanatica di Hitler? - Già voi ignorate tutto, 
voi siete anime candide - concluse con palese disprezzo. 
 

Quanto alla tedesca, una ragazzona florida dalle guance 
colorite come quelle dei bambini e due occhi celestoni 
che ci fissavano seri, visto che era una fanatica di Hitler, 
ci sembrava doveroso detestarla. 

Nei primi giorni in cui eravamo al pensionato, 
l'avevamo invece trattata cordialmente, sognando col 
Cattaneo gli Stati Uniti d'Europa... Ma ora? Sapeva chi 
eravamo noi? 

Una volta a tavola, qualcuno aveva nominato Hitler. 
Lei allora sospirò, come l'avessero ferita, mentre le sue 
guance perdevano a un tratto il loro colorito florido. 
    - C'est un homme très malade, très malade... -  disse. 
Sembrava una madre che parli accoratamente del figlio 
che teme di perdere. 

La frase era ambigua, tuttavia. Poteva anche voler dire 
che Hitler era très  malade, malato di mente, un pazzo 
forse? 
     Nessuno indagò, nessuno chiese altro. 
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La tedesca continuava ad essere gentile con noi: sempre 

quando arrivavo a tavola un po' in ritardo, lei mi avvicinava 
la sedia o mi porgeva premurosamente il pane o l'acqua da 
bere. 
    Non riuscimmo mai a odiarla davvero. 

 
Come ho già detto, la tedesca e molti altri frequentavano 

les cours de vacances. 
Mia cugina ed io che eravamo disoccupate, alternavamo le 

passeggiate, diciamo così, turistiche, per i boschi e sul lago, 
alle gite intenzionalmente utilitarie. Visite agli uffici per 
prolungare i permessi di soggiorno, o ai collegi per cercare 
un posto di insegnante. 
   Collegi ce n'erano a bizzeffe in Svizzera. 

Ma per quanto tempo era valido il mio permesso di 
soggiorno? 

Quando chiesi di prolungare quel permesso, l' impiegato 
del bureau mi guardò con diffidenza, e la diffidenza diventò 
addirittura ostilità, quando dissi che desideravo insegnare. 
    Insegnare? Travailler? Ah non! 

La Svizzera accoglieva tutti come studenti o turisti, ma il 
lavoro era riservato agli svizzeri. - Comprenez vous? Ne vous 
mettez pas dans la téte de rester en Suisse! - concluse fissandomi 
severamente. 
 

Io andavo innamorandomi di Losanna e confesso che mi 
ero messa davvero “dans la téte” di restarci almeno un anno 
o due. Frequentando l'Università come “studente”, ero a 
posto. 

Avere dinanzi a me un anno mi sembrava una ricchezza 
enorme: poter di nuovo studiare, conoscere gente, in quella 
città incantevole, d'inverno con la neve... 

Come mi sembravano felici gli svizzeri, i legittimi cittadini 
di Losanna, les enfants du pays, che potevano vivere là, nel 
loro paese, a casa loro, spensierati, senza dovere chie- 
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dere i permessi di soggiorno che venivano dati a noi col 
contagocce! 
 

All'Università andai davvero una volta, per 
informazioni. Pensavo di rivolgermi a un impiegato della 
segreteria, invece venni senz'altro introdotta chez Monsieur 
le Doyen, il decano della facoltà di lettere. 
    Non ero preparata a quell'incontro. 

D'un tratto mi colse l'antico, ben noto smarrimento: 
come un languore e quella specie di morsa alla gola e alla 
bocca dello stomaco, che prende al momento di entrare 
nell'aula degli esami. Ero anche cosciente del mio cattivo 
francese. 
    - C'est vous la demoiselle italienne? 

Nell'ampia stanza, tappezzata di libri alle pareti, il 
vecchio signore m'invitava cortesemente a sedermi. Si era 
tolto le lenti e mi guardava ora dall'altra parte del tavolo, 
con i suoi occhi chiarissimi e dolci. 
   Improvvisamente mi sentii in pace. 

Quell'aria mi era familiare e salubre: l'atmosfera che 
spira dai libri, dalle stanze raccolte nella semiluce, 
dall'atteggiamento posato e quieto di chi ha il gusto e 
l'abitudine agli studi. Mi sentivo a mio agio e un po' di 
quella calma, di quella serenità, penetrava dolcemente 
anche in me. 

Non so quanto parlai, intercalando al francese, frasi 
sempre più lunghe in italiano. 

Le Doyen mi stava ad ascoltare pieno di benevolenza, 
senza dimostrare la minima fretta. 

A un certo momento, poiché gli dicevo quanto 
desiderassi frequentare quell'Università e restare per un 
anno a Losanna (la città mi piaceva ed io gliene stavo 
facendo un elogio appassionato), egli mi interruppe: 

-Il n'y a pas les trésors d'art qui se trouvent à Pisa...  
Parlava con straordinaria lentezza, come isolando le 

parole tra lunghe pause di silenzio, quasi la voce trovasse 
riposo e appoggio su le esse che pronunciava dolci: 
trésors, Pisa... 
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Le parole si disponevano come se fossero in versi, in una 

cantilena che mi cullava. 
Mi diceva che avrei potuto includere nel mio piano di studi 

anche l'italiano, che lì faceva parte della Facoltà di lingue 
straniere - ... car vous devez le savoir merveilleusement bien - 
concluse sorridendomi. 
     Quando uscii dalla stanza di le Doyen ero raggiante. 

Pensavo che avrei ottenuto il permesso di soggiorno e sarei 
rimasta almeno per un anno (dodici mesi, 365 giorni) in 
quella incantevole Losanna (charmante! pensai), dove c'era 
un'incantevole Università, e nell'Università, un incantevole 
vecchio signore, con cui sarebbe stato incantevole studiare. 

 
Tre giorni dopo, mi arrivava una carta con l'ordine di 

lasciare Losanna, anzi la Svizzera francese, entro una 
settimana. 
     Perché venivo espulsa così? 

Una parola mi ronzava nella testa. Facevo forse parte degli 
“indesiderabili”? Ma qui la “razza” non doveva entrarci e del 
resto l'ordine era solo per me e non per mia cugina. 

Quando andai a chiedere spiegazione all'impiegato, quello 
stesso del “Ne vous mettez pas dans la tête...” - mi sembrò che 
approvasse malignamente l'iniqua sentenza. 
     Il perché del provvedimento? 

Io ero già laureata, mia cugina invece, no. Per me non era 
più l'età di essere “étudiant”, io in realtà aspiravo ad 
insegnare, a travailler. 

Ah come mi pentii di averglielo detto io stessa, quella 
volta! Risultò completamente inutile insistere sull'Università, 
dove c'è gente che è liberissima di prendere magari tre o 
quattro lauree e a qualunque età: per quello svizzero 
insensibile, questa aspirazione al sapere era assolutamente 
biasimevole. 
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Non so come mi venne l'idea di confidarmi ed esporre il 

mio caso alla demoiselle inglese, impiegata alla Società delle 
Nazioni a Ginevra, attualmente in vacanza a Losanna, al 
nostro pensionato. Mi pareva che, come rappresentante 
della libera Inghilterra, avrebbe dovuto odiare ogni sopruso 
e il fatto che facesse parte della Società delle Nazioni, mi 
sembrava di buon auspicio, come se lei potesse essere 
plenipotenziaria ed arbitra del destino di tutti i popoli e un 
po' anche del mio in particolare. 

La “demoiselle”, molto alta e angolosa, di età indefinibile 
fra i trenta e i quaranta, con i capelli ondulati in pieghe 
piatte che le incorniciavano sempre in perfetto ordine il viso 
triangolare, sedeva ogni giorno con molto contegno a 
tavola, mangiando in silenzio o scambiando solo poche frasi 
di cortesia sul tempo e su altre banalità. 

Al mio racconto arrossì leggermente, come se fosse 
indignata, ma presto capii che l'indignazione non era per 
quanto le venivo esponendo, ma per l'inaudita mancanza di 
riserbo, per la mia sconvenienza nel cercare in lei una 
confidente. Mi guardava con uno sguardo così gelido, da 
levarmi per sempre la voglia di continuare. 
     
    S'imponeva anche una separazione da mia cugina. 

Lei non era stata espulsa e non aveva obbligo di partire: 
anzi da qualche giorno, era stata accolta come sorvegliante--
bambinaia in un giardino d'infanzia. 
    Non era entusiasta di quel lavoro. 
    - Pettinare un bimbo è un gioco - mi diceva - ma quando 
tu ne devi pettinare quaranta ogni mattina!? Ti assicuro che 
diventi matta! A quella il fiocco, a l'altro la frangetta, alla 
terza i ricci... e guai se le mamme, la domenica, li trovano 
senza la “banana” o con una treccina sola invece di due; è il 
finimondo! E poi la colazione all'aperto: anche quella 
sembra un gioco, eh? Ma i bimbi si danno il burro per tutta 
la faccia, e passi per il burro, ma vedessi cosa fanno con la 
marmellata di more! E poi ci sono le api 
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e le vespe all'aperto che li fanno strillare per le punture o 
che cadono continuamente nei bicchieri. Roba da diventare 
matti, ti dico! 

Mia cugina Annalena è sempre stata “comodona”, e 
quella vita troppo attiva non la entusiasmava proprio. Se io 
dovevo ritornare in Italia, lei sarebbe partita con me. Senza 
fare una tragedia, come facevo io. Meno male che lei aveva 
insistito per rimorchiarmi nelle gite: sennò io avrei passato 
tutto il tempo, fra il consolato, il bureau des étrangers o 
l'Università, con quel bel risultato poi, “per farmi espellere 
da tutta la Svizzera”. Già io avevo sempre la testa nelle 
nuvole, dietro i sogni più impossibili. Lei invece era riuscita 
ad avere quel posticino al giardino d'infanzia. 
    La guardai con ammirazione. 

Era vero purtroppo: con tutto il mio entusiasmo, io non 
avevo approdato a nulla. Sogni, sogni, sogni: ancora sogni 
qui in Svizzera, come in Italia. 
    Non così lei, mia cugina. 

Forse, come correttivo alla sua costituzionale pigrizia, 
possedeva infatti una specie di caparbia tenacia nel 
raggiungere uno scopo. Una forza d'inerzia, un istinto che 
la spingeva avanti, un po' come quei formiconi che, 
attanagliato un granello, lo trascinano faticosamente, senza 
mollare la presa, fino a che non l'hanno nascosto nel loro 
buco. 
    A volte, questo suo insistere mi infastidiva. 

Quando eravamo in giro per la città, si fermava ogni tre 
passi, ai negozi eleganti del centro, alle botteghe oscure 
della periferia, ad ogni bancarella del mercato, pretendendo 
di domandare invariabilmente col suo pessimo francese e 
in cadenza monotona, il prezzo di ogni oggetto.  

- Combien côute ça? Quel est le prix? 
    Dai bijoux più costosi fino ai mestoli da cucina! 

Io mi vergognavo, ma era impossibile rimuoverla da 
questi sondaggi. - Ma cosa te ne importa? - dicevo io -  
Tanto non comperiamo nulla... 
    Ma lei restava lì, appiccicata. 
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Negli ultimi giorni finalmente, si decise anche ad acheter. 

Qualche souvenir, il cui prezzo risultò accessibile al suo 
borsellino. 

Quando poi eravamo lontane dalla città, distese sotto gli 
alberi che stormivano dolcemente, guardando il cielo così 
supine, mentre qualche foglia senza peso si staccava dai 
rami, io dimenticavo tutto e sognavo, non mi sarei più 
mossa di là. 
    Giacevo senza memoria del tempo. 

Una parte di me mi pareva distaccarsi come quelle foglie: 
volava via dietro a una stella piumata e lucente, uno di quei 
semi alati e volubili che si chiamano appunto “fortune”. 

Come la Fortuna ci sfiorano, volando sempre più in alto, 
mentre le rare volte che riusciamo a ghermirle, si disfanno 
in pochi impalpabili fili di seta, fra le nostre dita, rapaci... 

Dopo tanto, mi accorgevo della voce di Annalena che mi 
incitava: - Isa! Che fai? Dormi? Facciamo colazione, che 
poi dobbiamo arrivare fino a Chillon. Ci sono almeno due 
ore di strada - mi diceva spiegando la carta topografica che 
sempre portavamo con noi. 
   Vero è che non serbavo rancore a mia cugina per questo. 

Dovevo a lei se si scoprivano i luoghi più belli dei 
dintorni di Losanna. Con lei si era fatto il bagno nel lago e 
la gita di notte sul vaporetto illuminato, con l’acqua scura e 
tranquilla appena rischiarata dalle lanterne colorate. Con lei 
si visitavano chiese, castelli, mostre. Con lei si andava al 
cinema e c'era piaciuto trovarci dentro Greta Garbo che 
parlava francese. 

Si stendevano dunque i tovaglioli sull'erba: si mangia- 
vano i sandwiches preparati da Madame Hemlère, annaf- 
fiandoli col succo amarognolo del grapefruit. 
 

Bisognava dare l’addio alla Svizzera: ai boschi e al lago, 
all'Università, a Madame Hemlère e alla tavola rotonda. 
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Provavo invidia per tutti quelli che restavano. Più di 
tutti invidiavo le ragazze danesi. 

Erano due sorelle giovanissime e si somigliavano come 
gocce d'acqua. Sempre insieme, sempre a coppia: 
arrivavano quasi di volo, con il loro passo di danza, con i 
capelli ariosi e chiari, tagliati corti. Mangiavano in fretta, 
come uccelletti che si posano per beccare qualche 
granello e rivolano via. 

Volavano infatti perpetuamente a gite, a feste, a balli... 
Così ogni giorno, tutti i giorni, come se, sul quadrante 

della loro giovinezza, le lancette si fossero fermate sulla 
stessa ora, incantata e gioiosa. 



 

28 
 
Qualcuno mi consigliò di presentarmi al comitato dei 

rifugiati politici, per farmi aiutare a stendere un ricorso. 
Nella sala d'attesa c'era gente che parlava in tutte le lingue 

del mondo: una specie di torre di Babele! 
Alcuni vestivano in modo strano, fra il turista e 

l'accattone: sotto una giacca sportiva quasi nuova, originale 
per il taglio e la tinta, comparivano un paio di pantaloni 
logori. Gente col cappotto o col maglione da sci si 
mescolava con altra in calzoni corti e in maniche di camicia. 
Molti erano muniti di bagaglio: sacchi da montagna e plaids 
scozzesi a vivaci colori e valigie rigonfie legate con lo spago, 
con etichette di provenienza dai più vari paesi. Uomini e 
donne parevano conoscersi fra loro, parlavano 
concitatamente ed era chiaro che erano abituati a venire là 
spesso ed anche alle lunghe attese. 
    Io non parlavo con nessuno e nessuno parlava con me. 

Nella stanza c'era puzzo di sudore e di fumo. Tutta quella 
folla mi era addosso, mi mancava l'aria: soffocavo. Avevo le 
gote in fiamme e un senso di freddo alla nuca, la gola secca, 
gli occhi brucianti. 

D'improvviso sentii crescere quel disagio e quello 
smarrimento fino all'insopportabile, come una nausea. Ma 
non era più una sensazione fisica, era qualcosa di molto 
peggio, che non avevo mai provato. 

Anch'io ero una di loro, ero una straniera, senza alcun diritto, 
ero lì a mendicare un permesso. 
    Là nessuno mi conosceva. 
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Non era come in Italia, dove puoi sempre dare un 
indirizzo, un recapito, citare qualcuno che ti conosce, e 
anche senza carta d'identità, ti senti sicuro, tranquillo. Ora 
no; stringevo spasmodicamente la borsa con il passaporto, 
con il permesso di soggiorno (valevole ancora per una 
settimana), con i pochi franchi svizzeri che dovevano 
servire per il viaggio di ritorno: tutta la mia ricchezza. 

Bastava perdere quelle poche cose, quegli oggetti di 
poco valore per confondersi con tutti gli altri. 

Chi ti conosce? Tutti possono giustamente diffidare di 
te. E la lingua? Con quel poco francese! 

Mi pareva a un tratto di essere diventata balbuziente, mi 
pareva che ormai avrei balbettato così, per sempre, che 
non sarei stata più nulla. 
    Una apolide forse?... 

Mostruosa parola! Mi prese addirittura un senso di 
panico: stringevo ancora spasmodicamente la borsa. 
    Finalmente sentii il mio nome. 
    Era il mio turno. 
 

Passai nella stanza attigua: anche lì lunghe file, davanti a 
uno sportello. Mi misi in coda anch'io. 

Davanti a me vedevo solo braccia e mani gesticolanti, 
un braccio dietro l'altro, una mano dietro l'altra. Tutte le 
destre sventolavano i documenti: tessere, carte d'identità, 
passaporti, permessi di soggiorno, libretti e fogli di tutti i 
colori, con firme, visti, timbri, bolli di mezzo mondo. 

Come sospinta dalla marea, mi trovai finalmente 
dinanzi allo sportello, faccia a faccia con l’impiegata, 
un'anziana signora, arcigna e senza espressione, a cui 
esibii il mio ricorso. 

Con gli occhi cerchiati dalle lenti azzurrine, scorreva 
ora il mio francese da scuola. 

La lingua andava bene: rien à corriger. Ma il mio sorriso 
da scolaretta che ha preso un bel voto nel compito, si 

 

 



 
 
 
 
30                                                       Maria Luisa Fargion 
 
disfece subito  alle parole che seguirono. Il ricorso non sa- 
rebbe servito a niente. Rien du tout. 
    Io non avevo molta fiducia nei ricorsi e risposi che 
infatti non ci speravo molto. Sarei partita senz’altro, fra 
pochi giorni, sarei tornata a casa mia, in Italia. 
     A queste parole, dette da me piuttosto tranquillamente, 
la vidi dare un balzo, come se l’avesse punta una vespa, e 
due occhi cerulei mi fissarono con estremo stupore, 
curiosamente, come se fossi un fenomeno, al di sopra 
degli occhiali. 
    - Vous, vous voulez rentrer en Italie  ?! 
    Tornare in Italia ? Ma ero matta? Io che  ero riuscita a                                                         
fuggire, a trovarmi in Svizzera, proprio ora volevo tornare 
in Italia? Ma non capivo cosa poteva succedermi in Italia? 
Con Hitler e Mussolini! Altro che permesso di soggiorno! 
Dovevo buttarmi malata, farmi mettere in campo di 
concentramento, ma lì in Svizzera, farmi ammazzare 
piuttosto. 
    Nello sdegno aveva le guance arrossate e continuava a 
parlare, incurante della lunga fila dei postulanti che 
aspettavano dietro di me. 
    Ma io partii egualmente dalla Svizzera entro la 
settimana. 
    Nulla era più lontano da me dell’idea di poter vivere 
fuori della legge, senza carte in regola, così alla ventura. 
    Concepivo la vita come un fiume tranquillo che scorre 
fra la doppia sponda di un certificato di nascita da ritirare a 
uno sportello e di quell’altro certificato, che qualcuno 
ritirerà per noi, allo sportello accanto. 
    Il fiume mi appariva poi disseminato da una serie di 
sugheri galleggianti, fido traguardo da raggiungere e in cui 
ritemprare le forze tenendosi a galla:….certificato di 
vaccinazione…licenza elementare  …ginnasiale …liceale 
…diploma di laurea… 
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Quei sugheri galleggianti mi parevano indispensabili, im-
portantissimi. 
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In treno, al principio del viaggio, eravamo le uniche 

italiane. 
Tutti gli altri erano stranieri, in prevalenza francesi. 

Ma all'avvicinarsi del confine, i francesi discendevano alla 
spicciolata alle varie stazioni e cominciavano a salire su gli 
italiani. Come quando in una tazza si versa del latte, 
allungando due dita di caffè. Anche la lingua si miscelava, e 
a poco a poco quel bavardio francese era sommerso 
dall'onda del parlare italiano. Le parole piane, le vocali 
aperte, o quelle chiuse, ognuna col suo tono, col suo colore 
pulito, senza sbavature, senza tutti gli eau, oe, eu..., senza la 
salsa piccante della erre moscia che condisce ma confonde 
tutti gli altri sapori. 
 

Nel nostro scompartimento, era rimasto ormai soltanto 
un francesino, un bimbetto minuscolo di tre o quattro anni, 
accompagnato dalla madre. 

Si era già alla fine di settembre e non faceva più caldo, 
ma il piccolo francese non era quasi per nulla vestito. Senza 
calze e in sandalini bianchi, portava un ridottissimo 
pagliaccetto bleu, a bretelline. 

Stranamente colpiva quella nudità, di solito così naturale 
nei bambini che, anche nudi, sembrano già belli e vestiti 
con la seta della loro pelle. Ma le carni del francesino erano 
pallide, esangui e facevano un gran contrasto con il bleu 
della stoffa. Anche il visetto appariva un po' gualcito, un 
po' fané, con quei suoi occhietti neri lucidi lucidi, quasi egli 
fosse un piccolo viveur in miniatura. 
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Forse, a darmi questa assurda impressione, contribuiva la 

lingua francese che suonava su quelle labbra infantili. Una 
lingua così smaliziata... 

Inadatta ad un bambino! mi sorpresi a pensare, quasi i 
bimbi francesi dovessero parlare una lingua diversa dalla 
materna! 
    - Maman, donne moi d' autres bonbons. . . 

Il francesino succhiava e sgranocchiava di continuo i suoi 
bonbons. Ne offriva anche agli altri viaggiatori con grazia, 
disinvoltura e galanteria. 
    
    Il treno correva per la campagna. 

Il vetro del finestrino era a metà alzato: la terra non era più 
arida come d'estate e di lontano le colline apparivano velate 
da quel verde tenero come una peluria che rispunta alle prime 
piogge. 

Lo scompartimento era quasi vuoto; anche la porta era 
aperta e in quella fresca corrente d'aria si stava proprio bene. 

Si affacciò a un tratto un giovanottone alto e robusto, che 
aveva le due mani straordinariamente impegnate. Con la 
destra, infatti, reggeva una grossa valigia legata con lo spago, 
con la sinistra, teneva la manina di un bimbetto di tre o 
quattro anni, che a sua volta portava, come appendice 
aggrappato, il proprio fratellino. 

Che fossero fratelli, anzi, gemelli, non era dubbio, perché 
l'uno era il ritratto dell'altro. 

Prima del viaggio, certamente i gemellini erano stati 
strigliati a dovere dalle mani amorose della madre. Lustri 
d'olio sul capo, dove la divisa minacciava di richiudersi tra i 
capelli corti e ritti, con le camicine fresche di bucato, giacche 
e pantaloni di buon panno pesante, le gambotte robuste, 
scure come la terra al di sopra del calzino di cotone, ben 
piantate nelle scarpe di vacchetta, legate con solide stringhe. 
    I nuovi venuti attiravano l'attenzione di tutti gli altri 
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viaggiatori, anche del francesino, con cui facevano uno 
straordinario contrasto. 

Lui, uno di quei pasticcini leggeri leggeri e senza 
sostanza che si sciolgono in bocca; loro come il buon 
pane casalingo che nutre, ma è un po' duro a masticare. 

Il bimbo francese col suo consumato savoir faire tentava 
des avances: 
    - Dis mois quelque chose... dis moi quelche chose... 

Insisteva tutto sorrisi, porgendo con grazia i suoi dolci 
a l'uno o all'altro dei fratellini, ma i villanelli si 
rincattucciavano nell'angolo dietro la tenda del finestrino, 
muti e inespugnabili. 
    A un tratto, il rapido delle 13 s'incrociò col nostro: 
   -  Dui tèni! Dui tèni! 

Gridavano addirittura, con quanto fiato avevano in 
corpo ed erano saltati fuori dalla tenda allo spettacolo 
straordinario. Vedevano due treni in una volta! 
    - Son ròzzi, poverètti! - disse il genitore con la parlata 
larga del suo dialetto lombardo. 

Era la prima volta che viaggiavano - ci spiegò - stavano 
in campagna in una casa isolata. 

Ma subito dopo l'incontro con i “dui tèni”, i 
contadinotti ripresero il loro mutismo, la loro assoluta 
indifferenza: masticavano tranquillamente pane e 
formaggio, accettandolo dalle mani fide del padre. 
 

Ero felice di tornare e felice che i miei fossero lontani 
dalla città; dovevo raggiungerli dov'era la fattoria di mio 
cugino e la vecchia villa del Poggio, circondata da poche 
case di contadini e dai campi verdi. 
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     C'eravamo lasciate alle spalle il paese: le case vecchie, 
ammonticchiate le une sulle altre, con le finestre ancora 
chiuse nel sonno della notte; solo qualcuna già aperta, con 
i vetri che specchiavano un bel cielo di settembre, quasi 
tutto pulito, d'un celeste da acquerello. 

Aveva continuato a piovere per tutta la notte: nel cielo 
sgombro, solo qualche nuvola bianca viaggiava per l’aria 
come una vela. 

Nel silenzio del mattino, si sentiva il suono delle 
campane. 

Ora la macchina oltrepassava il campanile della chiesa, 
le mura merlate, il doppio filare dei platani sbucciati, a 
macchie giallo chiare. 

Ai due lati della strada che ormai correva per la campa-
gna, tra le viti e gli ulivi, si stendevano i campi lavorati di 
fresco. 

La terra mostrava la sua polpa granellosa come quella 
di un frutto, le zolle rosse ancora umide apparivano di co-
lore più intenso: nella notte si erano inzuppate, bevendo 
avidamente la pioggia e ora vaporavano nell'aria limpidis-
sima rasciugandosi al primo sole del mattino, che le schia-
riva appena qua e là. 

Ci scontravamo con un carro tirato dai buoi, con un ca-
lesse, con qualche bicicletta; macchine, nessuna. 

Qualche contadina e qualche bimbo si fermavano sul-
l'uscio di casa o sulla loggia, accanto alle pentole dei gera- 
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ni, facendosi schermo con la mano, per vederci passare. 
Qualcuno salutava il nostro autista: 
    - Ohe! Michele! In do' vai? 

Michele rallentava un momento, senza fretta. 
E a noi: - Bongiorno a lei! 
Quel buongiorno delle contadine senesi, che non può 

dimenticare chi lo ha sentito una volta da quelle voci 
fresche, cantanti, con quella parlata toscana, la più bella 
del mondo. 

Ci accoglieva ad un crocicchio una madonnina col 
bambino, fiorita di garofani, sorridendoci dietro una 
piccola grata, con lo stoppino acceso nel bicchiere di 
vetro, come una lucciola impallidita nel chiarore 
mattinale. 

Dove la strada saliva su per la collina, ci veniva 
incontro una lunga fila di cipressi, vivi, sonori con i 
passerotti che si staccavano dalle loro chiome brune in 
piccoli voli irrequieti e si rituffavano nel verde, 
scompigliandone la compattezza, giocando a 
rimpiattino, aggruppandosi e sgruppandosi, quasi 
intessendo dei grovigli, dei nodi volanti di due, tre, 
dieci... con bisbigli, cinguettii, trilli. 

L'ombra della morte in agguato ogni sera dietro il 
profilo nero di quegli alberi, sembrava ora cacciata via, 
prepotentemente, da quell'urgere e premere di vita. 
    Il sole spandeva su tutto il suo oro. 
 

- Siamo quasi arrivati - ci disse Michele ad una svolta. 
    - Di qui la strada porta su diretta al Poggio, fino al 
“palazzo”. - La macchina procedeva ora lentamente, per 
la salita ripida, fra due muretti di sassi. - La terra qui 
intorno è tutta del su' cugino - ci sussurrò con la faccia 
sorniona e ghiotta di un oste che ti fa assaggiare il vino 
buono, quello riposto. 

Guardavo i bei campi, coltivati a vigna e sparsi di ulivi: 
i tronchi aridi, contorti, si profilavano sul fondo, con la 
loro antica, severa grazia. Il fogliame frastagliava il cielo, 
lasciando filtrare l'aria tra foglia e foglia, tra bacca e bac- 
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ca: leggero, argenteo, eppure nitido, come un'incisione. 
Evocavano immutato ai miei occhi, un paesaggio toscano 
del Trecento, non dissimile a quello umbro, il paesaggio 
francescano dei Fioretti. 

Ma anche del Boccaccio! mi sorpresi a pensare, 
guardando l'uva che sporgeva sui pampini, con i grappoli 
graniti dai chicchi tondi, appannati da un velo che ne 
sfumava i colori bruni e dorati. 

Sporgendomi dal vetro aperto della macchina, respiravo 
la campagna: odore di terra, di sole, di erba; odore di fieno, 
di concio, di mosto; odore che è già un sapore d'uva e di 
fichi maturi beccati dagli uccelli nella polpa rosea che ora 
si offriva nuda fra il ronzio delle api. 

Odore di miele, di menta, di nepitella, fragranza di 
more, di rose di macchia... 

Sul muretto si affacciava un melograno, con i suoi frutti 
già schiantati, come bocche rosse ridenti. 
 

Ma quando Michele aprì lo sportello della macchina per 
farci scendere, non vidi più nulla lì intorno: mi trovai 
stretta fra le braccia di mia sorella. 
    - Isa! - mi disse - lo sai come ti aspettavo? Stavo tanto in 
pensiero! L'hai ricevuta quella lettera? 

La mamma, poverina, era scesa anche lei per venirci 
incontro e non poteva parlare. Ci tenne strette a lungo, me 
e Annalena. 

La dolcezza di quel momento portava dentro come una 
spina, un rimorso. E pensare che avevo desiderato 
rimanere in Svizzera per un anno, forse per sempre. La 
guerra poteva dividerci, non farci rivedere mai più. 
    Non mi saziavo di guardare la mamma. 

Con un grembialone scuro, le scarpe basse, di quelle di 
tela, da ginnastica, con la sua aria timida, un po' incerta, 
dolce, con i suoi occhi celesti ancora infantili, sembrava 
ritornata bimba. Staccata dal ritratto della quinta 
elementare. 
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Il gruppo della classe, con la maestra seduta al centro. 
A mala pena l’avevo individuata tra tutti quei volti 
bianchi di giovinette serie serie, già donne a undici anni 
con quelle pettinature e quelle vesti lunghe, 
accollatissime, le maniche gonfie, i farpali. . . Ma ora la 
riconoscevo a un tratto. 
   Trovavo diversa anche mia sorella. 

Guardavo i suoi occhi: occhi nuovi. Pareva vi fosse 
riflessa la luce di quella limpida mattina di settembre. 
   - Vedrai, vedrai Isa! - mi diceva con quegli occhi 
nuovi, come se lei, in segreto, sapesse di tesori nascosti 
che presto mi avrebbe mostrati. Intanto ci chiamava:           
- Vieni, venite sull'altalena! 

Su quello sfondo di verde e di cielo si spingeva su in 
alto, tra i rami. I suoi capelli fini, leggeri, si 
scomponevano al vento, il volto tra le foglie mi 
appariva ora in ombra, ora tutto in luce. 

Sfidava me e la cugina, incitandoci, ridendo, come 
noi non ricordavamo di averla sentita mai ridere. 
 

La mamma voleva che le raccontassi della Svizzera, 
che le parlassi di quel mese in cui eravamo state 
lontane. 

Ma mia sorella era impaziente di mostrarmi la casa, «il 
palazzo». 

Mentre Annalena si era affrettata a scendere in cucina 
e farsi servire la colazione con pane e latte munto, Lia 
mi chiamò: 
   - Vieni Isa! Vieni! Uccio dorme! Fai piano... 

Mi pareva contenta che si fosse noi due sole, che 
Annalena fosse in cucina, occupata con la sua 
colazione, che il cugino dormisse ancora. 

Riconobbi d'un tratto, gioiosamente, quell'aria di 
segreto, quell'aura magica, che a volte circondava e 
chiudeva me e mia sorella come in un circolo. 
    - Non guardare, Isa! Non devi guardare ancora. 

Mi mise una mano sugli occhi, trascinandomi su e ri- 
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dendo. Salimmo innumerevoli scale, io sempre a occhi 
chiusi, tenuta per mano da lei. 
     - Ma dove mi porti? - le dicevo. Ma lei continuava a 
ridere e a salire. 

 
Quando finalmente mi permise di aprire gli occhi, da 

principio non vidi nulla, un po' perché li avevo tenuti stretti, 
e un po' perché nel solaio, immenso, la luce penetrava 
appena dall'alto, dalle finestrelle tonde, a occhio di bue. 

Ma poco a poco quel raggio luminoso svelava al mio 
sguardo attonito i tesori. 
    Come nelle novelle: 

“Alla luce della lanterna, apparvero montagne di pietre preziose, 
montagne di monete d'oro. . . ” 

Sui graticci, illuminati a chiazze dal sole, l'uva, con i suoi 
grappoli di rubini e di topazi, a montagne. 

Più in là, distese di pannocchie di granturco, dagli 
innumerevoli chicchi d'oro, pigiati come zecchini in una 
borsa, nell'involucro chiaro delle foglie. 

Sulle tavole di legno scuro, i fichi dottati aperti a metà 
come conchiglie di madreperla rosa; e ancora i bigiotti e i 
verdini su altre tavole, quasi vetrate di rose rosse disposte 
geometricamente a disegno, con una mandorla piantata nel 
loro vermiglio cuore. 

Nello smalto blu, la conserva, adagiata come un velluto 
rosso-bruno-denso. 

E ancora assi di legno: i pomodori, divisi al mezzo, 
offrivano il loro gioiello: un brillante di sale grosso, accanto 
a una fogliolina verde di basilico. 

Mi destai da un sogno: quell'odorino acre del pomodoro, 
misto alla fragranza del basilico, mi aveva risvegliato 
l’appetito. Ero ancora digiuna e trovai irresistibile il 
richiamo: divorai un mezzo pomodoro che mi sembrò 
squisito, anche se potentemente salato. 
    Poi piluccai qua e là qualche chicco d'uva moscatella, 
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tra quelli già un po' appassiti, dove il succo è rappreso in 
una saporosa, dolcissima gemma. 

Ma i tesori non erano finiti. 
Si era appena al principio. 

 
In punta di piedi ci affacciammo a una finestrella. 
Eravamo nel cuore di un piccolo feudo, un mondo 

chiuso, protetto da un cerchio che sembrava abbracciarlo 
da ogni parte. 

Il palazzo ne era al centro: dinanzi alla sua porta nasceva 
l'erba del prato che si stendeva a tappeto tutto all'intorno 
smorzando i rumori, creando come un'isola di verde, di 
silenzio. 

Su quel verde sorgevano a destra e a sinistra le case dei 
contadini, le stalle, i pagliai. Dietro c'era il giardino, cinto 
dalle mura merlate; dinanzi la cappella con i poveri morti, 
sormontata da un cipresso altissimo. 

Sporgendoci dalle finestrelle del solaio e guardando in 
basso, lo sguardo si perdeva tra le chiome immense, ad 
ombrello, dei platani giganteschi: lì sotto “al meriggio” si 
trovava sempre frescura e riposo. 

Più lontano si vedevano a perdita d'occhio i campi 
lavorati, i vigneti, gli ulivi, le case, i sentieri, sottili come 
nastri... la macchia scura del bosco. Molto più giù, tra i 
ciottoli, luccicava l'acqua della fonte. 

La linea ondulata e dolce delle colline, chiudendo 
l'orizzonte sfumava nel turchino. 

Lo scenario così conchiuso, così completo, sembrava 
un'immagine di un piccolo paese di balocchi. 

Dall'alto della finestrella mi sentivo come nel vuoto, 
quasi anche l'aria fosse fuggita via. Certo i contadini 
dovevano essere al lavoro per i campi. Qualcuno ne vedevo 
in lontananza: omettini minuscoli, presso a un carro, o 
all'aratro dei buoi, piccoli anch'essi come giocattoli. 
    Vicino, sul piazzale, non c'era nessuno. 
    Nessuna presenza viva. Per qualche istante tutto rima- 
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se così sospeso, come assorto nell'immobilità e nel silenzio. 
    D’un tratto qualcosa venne ad animare la scena:  una  sa- 
goma viva, mobile, nervosa, bizzarra, cornuta, passava sullo 
sfondo verde del prato: una capra era sbucata fuori da un 
chiuso e una giovane contadina col fazzoletto rosso, la 
inseguiva correndo. 

Quasi avesse sentito il nostro sguardo, la contadina, 
ripresa la capra, si voltò in su verso di noi: 

- Buongiorno a lei! 
L’incantesimo era rotto. 
Le foglie dei platani si agitavano al vento, un volo di 

colombi passò nel cielo, una gallina bianca e nera traversò il 
prato, un bimbo si mise a strillare… 

Un’altra contadina saliva su dalla fonte, con la brocca sul 
capo, con quell’incedere fermo, con quell’equilibrio nativo, 
senza sforzo apparente, di chi esegue un passo di danza. 

Poteva essere una figura emblematica. 
Il sentiero sassoso e in salita, l’acqua, la brocca erano reali 

reale era la fatica che lei sosteneva, eppure quella fatica era 
come alleggerita, trasfigurata, nella misura, nel miracolo di 
quella grazia. 

Simbolo di un mondo vivente che seguiva le proprie leggi 
e i propri fini, certo a prezzo di fatiche e di pene, eppure di 
un mondo che sembrava anche esistere, in quell’ora di 
settembre del 1939, per la nostra contemplazione, per la 
nostra estatica gioia. 
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    - Si può sapere dove vi eravate cacciate? - ci disse 
Annalena - Io non so, Isa, come fai a non morire di 
fame. Abbiamo cenato alle sette, ieri sera. 

Me ne accorsi d'un tratto: avevo una vera fame, un 
appetito gagliardo, che il mezzo pomodoro, come 
aperitivo, aveva prepotentemente svegliato. Mentre mi 
tagliavo una enorme fetta di pane scuro di campagna, 
preparandomi a spalmarla di burro, sentii la voce calda, 
ridanciana del cugino: 
    - Ma dove sono le “fuoruscite?” 

Le “fuoruscite”, Annalena ed io, gli saltammo al collo, 
abbracciandolo. 
    - Siete burrose, fuoruscite. V'ha portato su Michele 
Strogoff? Perché se n'è andato via? 
     - Chi? - mi ricordai del nostro autista. 
     - Michele Strogoff ed io siamo amici, sapete. Anche 
se io sono “il padroncino” del feudo e lui ci ha “un po' 
di colore politico” come dicono qui. Per i padroni in 
genere lui 'un ci ha del tenero, ma io sono un'eccezione. 
    - Ma perché lo chiami Michele Strogoff? 
    - Non l'avete capito? Michele si chiama lui, e Strogoff 
gliel'ho messo io. Era il corriere dello Zar; lui è il mio 
autista ed io uno zar piccolissimo. E poi “Michele 
Strogoff ” ha sapore di tutte le Russie, e lui naturalmente 
è russofilo. Porta anche un berrettone di pelo alla russa, 
perfino d'estate. 
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    - Hai ragione, Uccio, ora che ci penso Michele Strogoff 
ha anche una faccia tipicamente russa, da mugiko, con gli 
zigomi larghi, gli occhi un po' mongoli, ingenui. Gli sta 
bene Michele Strogoff . 
    - Bravo Zippo! Tu ci capisci. 

Mi chiamava Zippo, parlandomi al maschile, come 
sempre, nelle sue improvvise ondate di simpatia per me. 
    Zippo era un mio nomignolo da bimba. 
    - Sai, Zippo, sono contento che tu sia tornato perché ci 
divertiremo insieme: con la tua sorella non si può 
combinare mai niente. Sta tutto il giorno chiusa in camera, 
sola sola, a tu per tu col Cattaneo. 

Lo sai cosa dicono di lei i contadini di qui? 
“Pare 'na monaca velata! ...” 
Pronunciò “monaca” stretto e con quella cantilena 

adagiata, propria della gente di campagna. 
    Si rideva tutti, a cominciare dalla monaca. 

Rideva anche lui con una di quelle sue risate sonanti, 
totali, da primitivo. 

 
    Annalena sfaceva le valigie. 

Di tanto in tanto compariva con in mano i più svariati 
oggetti: un paio di pantofole, l'album delle fotografie, 
Un'avventura a Budapest... 
    - O questo dove lo metto? - Interrompeva il fitto dialogo 
fra me e la mamma, insistendo fino a che non aveva 
ricevuto una risposta. 

La mamma mi aveva sequestrato in camera. Mi faceva 
raccontare e mi raccontava di quel mese di lontananza. 
   - Sai - mi diceva - qui manca l’acqua in casa, il gas, la luce 
elettrica e poi ci sono 12 km dal paese. Il babbo me lo 
diceva: “Ma che guerra! La guerra qui in Italia non c'è. Che 
ci vai a fare, la Pia dei Tolomei, lassù?” 

Ma vedi, io sono venuta per Uccio. Che vuoi, un ragazzo 
di vent'anni, solo, in questa casa! Ci voleva qualcuno che si 
occupasse un po' di lui e la zia Freda, sua madre, 
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la conosci, non ha voluto accompagnarlo. Era tempo che 
vedesse la sua terra. Il fattore l'aveva chiamato. 

Tu lo sai, il povero zio, se l'è goduto poco il suo possesso. 
Eppure aveva fatto tanto perché ci si riunisse tutti qui per le 
vacanze! Ma sua moglie mai, nemmeno un mese dell'anno 
ha voluto starci. Magari non aveva tutti i torti: manca l’acqua 
qui, il gas, la luce e poi ci sono 12 km. . . 

Era la seconda volta che glie lo sentivo dire, né certo 
l'ultima! D'allora in poi: acqua, luce, gas, 12 km... diventò una 
specie di mesto ritornello d'obbligo per le mamme e le zie, 
quando parlavano del Poggio. Appena loro attaccavano la 
prima nota: acqua... noi cugini si faceva il coro: luce, gas, 12 
km... con una musichetta speciale, in chiave sospirosa e 
nostalgica, inventata da Uccio. 

La mamma continuava: - Lo zio è morto e qui non c'è mai 
venuto nessuno. Ci ho il rimorso anch'io di non avergli dato 
questa soddisfazione. Vedi, ora se venisse la guerra, anche 
qui in Italia... Forse lui aveva pensato anche a questo. 

Ti ricordi come ascoltava la radio negli ultimi tempi? Era 
sempre preoccupato, triste... il mio povero fratello. 
    Vedevo che la mamma ci pativa a quel ricordo. 
    - Ora - mi spiegava - non siamo noi soli qui. Il fattore ha 
affittato delle stanze su al primo piano: l'aveva scritto a 
Uccio, ma vedi, lui tarda sempre a rispondere alle lettere di 
affari. E’ gente di paese, brava gente, sai, ma non ci si sente 
liberi come a casa nostra. Io me ne partirò presto insieme a 
mia sorella; la zia Clara verrà qui a incontrare Annalena. 
Resterete voi giovani, anche Lia si troverà bene con te... 

Sentivo nella sua voce un'esitazione, come un'incrinatura. 
    - Perché mamma? - le dissi. - Lia si trovava bene anche 
ora, ma deve consegnare la sua tesi, c'è quell'assillo, per via 
delle “leggi”; non è ammesso, per “noi”, rimanere fuori 
corso, non potrebbe più laurearsi. 
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    - Sì, sì, certo, è così, è un po' nervosa tua sorella... a 
volte io non la so capire - la mamma arrossiva - , non ci 
riesco, eppure credi, non voglio disturbarla. Entro piano 
piano nella stanza dove lei scrive, in mezzo a tutte quelle 
carte. A volte, sai, ho necessità di prendere un oggetto 
dall'armadio. Lei non mi dice nulla, ma mi guarda in un 
modo... Non so, a volte tua sorella mi dà soggezione, 
eppure è la mia figliola. 
    - Vedrai mamma, ora ci sono anch'io e tu sarai più 
contenta, non starai più in pensiero per me. 
    - Questo sì - diceva lei -, ma vedi io ora sto in pensiero 
per babbo. 
    - Ma è possibile che voi mamme siate sempre in 
pensiero per qualcuno? Babbo sta bene, ha il suo lavoro 
in città; in casa c'è Teresa che ormai sa fare tutto. Tu 
potresti goderti un altro po' la campagna, ti farebbe bene, 
credi, a casa ti stanchi tanto! 

Ma lei scuoteva la testa: - No, no, sto troppo in 
pensiero. Eppoi qui... mi manca la mia casa, la mia roba. 
Non lo so: vedi qui è tutto di Uccio, della zia Freda. 
L'altro giorno mi s'è rotto un bicchiere... 
    Ma un bicchiere, cosa vuoi che sia, mamma? Uccio ci 
riderebbe chissà quanto! 
    - Lo so, lo so, mica per lui, poverino, ma io ci resto 
male, vedi, ho scompagnato un servito. Guarderò in 
città, se potessi ritrovarne uno uguale, ma è difficile, sai. 

E la mamma sospirava, realmente afflitta dalla rottura 
del bicchiere. 
    Si sentiva spaesata. 

La casa così immensa... lei osava appena mettere un 
po' di ordine, fare un po' di pulizia, ma era come votare il 
mare con un cucchiaio. E poi c'erano i topi in cucina: a 
lei facevano impressione. 
    - Uccio ci ride come un matto, dice che i topi sono 
suoi amici. Sai, non fa mai un discorso serio, anzi ha det- 
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to che non vuole trappole, guai! I topi devono stare liberi 
allo stato di natura, figurati. 

Dopo essersi un po' sfogata, la mamma, poverina, era 
piena di rimorsi. - Ma cosa sto qui a chiaccherare! 
Dobbiamo mettere tutto a posto, disfare le valigie... 
   - Ma c'è tempo, mamma, tempo per tutto, qui. 
Riposati, penserò io. 

Ma lei non ebbe pace, finché non la lasciai alle prese 
con la biancheria da piegare, da ripassare, con i vestiti da 
appendere alle gruccette dell'armadio, con le lenzuola del 
letto che voleva subito rifare per me, temendo ch'io fossi 
stanca. 

La guardavo mentre si affaccendava e si confondeva in 
mezzo a quella Babilonia di roba, uscita fuori dalle 
valigie. 

Guardavo la sua figura un po' impacciata dal 
grembialone, le braccia corte, grassocce, che sembravano 
far fatica nell'infilare il guanciale nella federa, mentre, col 
mento, lo teneva puntato contro il petto. 

Mi colpì di nuovo quella sua aria infantile, un po' 
incerta, come se lei non fosse mai veramente diventata 
adulta. 
 
    - Vedi - mi disse Lia - è meglio che la mamma ritorni 
in città. Io non le posso fare compagnia e lei forse si 
sente sola, a disagio. 

Lo sai che “un'ala del palazzo” è stata affittata? La casa 
sembra tanto grande, ma è piena di cantine, di soffitte, di 
scale, di bugigattoli: c'è un atrio immenso su al primo 
piano, ma le stanze davvero abitabili non sono molte. 

Poi la mamma non se la sente di dormire da sola, così 
abbiamo la camera in comune. Lei insisteva sempre 
perché io lavorassi alla tesi, lì a quello scrittoio, diceva 
che sarei stata meglio, più comoda e che lei non voleva 
disturbarmi affatto. Avrebbe fatto piano... pianissimo, 
anche quando, per necessità, sarebbe entrata nella stanza. 
Il male è che compariva ogni cinque minuti, sai com’è lei, 
dimentica sempre qualche cosa, e così doveva cercare 



 

Lungo le acque tranquille                        47 
 
nell'armadio. E poi forse si sentiva sola, te l'ho detto. Fatto sta 
che insisteva perché lasciassi l'uscio appena socchiuso e si 
infilava dentro a passetti cauti, senza rumore, con quelle sue 
scarpe basse di tela, con le suole di gomma, che porta ora. 
Entrava così furtiva... 

Sai cosa mi veniva in mente allora? 
Capita qui in campagna che una gallina trovi l'uscio accostato 

ed entri per lo spiraglio nella cucina silenziosa, quando non c'è 
nessuno. 

Senza rumore, avanza cautamente arrestandosi di tratto in 
tratto nella semiluce, con la zampa sospesa, la cresta un po' 
torta, come incantata. Arriva così a metà dell'ammattonato, fino 
a che qualcuno se ne accorge e sciò! sciò! la caccia via a 
precipizio, magari con la granata. 
    - Ma Lia, non mi dirai che tu cacciavi la mamma?! 
    - Ma no Isa, si capisce, ci pativo anch'io, perché lei lo sentiva 
che mi dava fastidio e ci pativo anche perché mi veniva in mente 
la gallina. Forse erano quelle scarpe con le suole di gomma e 
quell'aria timida, irresoluta che ha sempre lei. Sarebbe stato 
meglio credi, se avesse spalancato la porta e fosse entrata magari 
pestando i piedi. Lo so, lo so, lo faceva per non distrarmi, ma 
era peggio Isa, lo capisci? 

Lo capivo benissimo e non sapevo darle torto, ma capivo 
anche che la mamma c'era rimasta male, poverina. 
   - Ma ora Lia come va? 
  - Ora non lavoro più in camera, ho un rifugio su nel solaio: 
una piccola stanza dove ho portato tutti i miei fogli. È un 
buchetto, c'entra solo un tavolino che per fortuna ho scovato: è 
un po' basso come scrittoio, ed io devo stare rannicchiata, 
sedendo su una panchetta; ma mi sento quieta lassù e il 
Cattaneo mi consola... Mi chiudo lì dentro e ci sto tutto il 
giorno. 

Sorrisi, ripensando alla mónaca velata. 
    - E Uccio lavora?  - chiesi -  Dipinge? 
    - Non so veramente se lavori  -  mi disse Lia  -  pro- 
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va tu a chiederglielo. Non ci vediamo molto, sai: si alza 
tardi e poi va spesso in giro col cavallo. Certo ha anche lui 
il suo rifugio. Si è riservato una parte della cantina: quello è 
il suo regno. Io gli dico che è disceso agli Inferi, mentre io 
sono quasi in cielo, in Paradiso. 

Sorrideva ora, volgendo quei suoi occhi lucenti. 
    - Ma tu Lia stai proprio bene - le dissi - hai un bel 
colorito, non ti ho mai visto così bene come ora. Eppure, 
se fai la mónaca velata... 

Continuava a sorridere con un'aria un po' misteriosa. 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - Si vede che la campagna mi giova, anche se me ne sto 
dentro. 
     Lo sai che a una foglia basta un fil di luce per diventare 
verde: l’abbiamo studiato nella «fotosintesi clorofilliana»!  
E a me, vedi, basta un soffio d’aria di campagna per 
diventare rosea… 
    Per il momento mi accontentai di quella spiegazione, 
diciamo, così scientifica, ma conoscevo troppo mia sorella e 
pensai che ci doveva essere qualche altra cosa, non so, 
qualche segreto. 
 
     
    Della gente del Poggio conobbi per primo Nevo, un 
ragazzone di quindici anni, della famiglia dei Mannozzi, i 
mezzadri della casa a destra del palazzo. 
    A sinistra abitavano gli Albieri e di fronte, salendo su per 
la collina, a quasi trecento metri di distanza, si trovava in 
alto la casa degli Stelli. 
    Bussò timidamente alla porta. 

- Avanti! – dissi io che in quel momento mi trovavo 
sola in cucina. 

Se ne stava impalato sulla soglia e dopo il consueto  
«Bongiorno a lei!» pareva non avesse altro da dire. Poiché gli 
chiedevo che cosa volesse, arrossendo mi dette un altro 
buongiorno fece dietro-front e scappò via. 
    Uscii fuori per richiamarlo, ma già si era infilato in casa 



 

Lungo le acque tranquille         49 
 
sua, dalla quale discendeva per la scala esterna della loggia, 
una vecchia contadina, venendomi incontro. 
   - È la signorina Isa? - mi disse – E’ tornata? La su' mamma 
poerina steva tanto in pensiero... 

Lei era la Beppa dei Mannozzi, la nonna di Nevo, il 
giovinotto ch'era venuto poco fa. 
   - Dovea parlare al padroncino, fargli un'ambasciata, ma che 
'un glie l'ha detto? 
   - No - risposi - mi ha dato il buongiorno ed è scappato via. 

La vecchia sorrideva ammiccando furbescamente. 
    - Com'esse' guarda' le bestie... ma pel restante tanto 
splendido ' un è . 

Sorrisi anch'io, ma non mi rincresceva che Nevo non fosse 
“tanto splendido” ricordandomi i suoi begli occhi sereni, 
occhi che sembravano aver guardato solo lontano, i pascoli e 
il cielo. 
   Invitai la Beppa ad entrare in casa, ma non accettò, 
continuando a sferruzzare in piedi, lì all'aperto e 
guardandomi di tanto in tanto, di sotto in su. Sentivo la forza 
di quell'occhio piccolo come quello di una testuggine, che le 
si accendeva sotto la palpebra pesante, rugosa. 

Anch'io la guardavo. 
La sua faccia che forse in altri tempi era tonda, ma che ora 

non aveva più forma definita, era ricoperta da una pelle che 
pareva cotta, scurita e ammaccata, come la buccia delle 
cipolle che si mettono ad arrostire sotto la cenere. 

Doveva essere vecchissima, eppure dava l'impressione che 
se si fosse potuta togliere, proprio come a una cipolla, la 
prima buccia cotta, si sarebbe trovato, quasi sotto una 
maschera, un altro volto nascosto, molto più giovane e vivo, 
con la sua pelle nuova. 

Anche la sua figura tozza appariva per così dire composita, 
per il numero indefinito di strati sovrapposti l'un l'altro, 
giubbotti su giubbotti, gonnelle su gonnelle, grembiali 
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su grembiali, scialletti e pezzole: rigonfia come una chioccia 
quando difende minacciosamente i suoi nati. 

Non ricordo di averla mai vista a capo scoperto, perché un 
ampio fazzoletto nero calato sulla fronte, con una foggia che 
vidi a lei sola, per mezzo di innumerevoli nodi e cocche, 
nascondeva misteriosamente i molti, o i pochi, o gl'inesistenti 
capelli. 

Dalla sua apparente decrepitezza emanava un fascino 
potente e segreto. 

 
    - Che 'ni garba quassù al Poggio? - mi disse con quella sua 
strana voce, anch'essa velata, roca, eppure fonda, quasi 
parlasse di dietro a un muro. 

Eppoi, d'improvviso, a tradimento (come un gatto 
sornione che sembra addormentato e d'un tratto fa un balzo 
per acchiappare il topolino) - O alla padrona? - E senza 
aspettare la mia risposta: - Noialtri 'un s'è più veduta. Il 
padroncino è venuto solo... Arrivò una volta, il prim'anno, 
col su' zio, il poero padrone. Si vide entrare nel palazzo, ma 
un'ora dopo era fuggita... 

Il collo rugoso e corto, sembrò allungarsi e subito quasi 
sparire ritirandosi, con un movimento da testuggine, mentre 
nella pelle morta del viso, si accendeva curiosamente l'occhio 
piccolo e fisso. 
  - O quella o com'esse'?... 

Capii che la Beppa era affascinata dal mistero inquietante 
della padrona e cercava di scalzarmi. 
    “ O quella o com'esse' ?. . . ” 
    Ma la domanda rimase sospesa nell'aria. 
 

Avevo dimenticato di chiedere alla Beppa quale fosse 
“l'ambasciata” di Nevo per mio cugino, ma prima di 
mezzogiorno venne Corinna, sua madre, a bussare alla porta 
di cucina. Gli stessi occhi azzurri del figliolo, un po' incantati, 
mi fissavano sotto la pezzola scura. 
    Il volto quadro mi richiamava alla memoria quelli delle 
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contadine fiamminghe di certi dipinti di Van Gogh: volti 
nudi che le cuffie stirate mettono in risalto, con il contrasto 
dei chiari e degli scuri. Sotto il grembiale a pettorina, sotto 
le pieghe monacali della gonna, la sua figura sembrava 
appiattita, stilizzata quasi. 

Da lei spirava un piacevole senso di ordine, di pulizia, di 
compostezza, e quel tanto di rigido, proprio della sua 
persona, era come alleggerito dalla vivacità del suo bel 
parlare toscano. 

Perché Corinna era una “chiaccherina” come dicono 
loro, una che ha il gusto, a cui piace garbatamente 
discorrere: ciò che è ben diverso da “chiaccherona” (Dio ne 
liberi!) che ha significato decisamente dispregiativo. 
    La mamma, sempre ansiosa, le diceva: 
    - Ho lo struggimento per lei. È mezzogiorno, chissà 
quanto avrà da fare, Corinna... 

Ma lei non dimostrava la minima fretta. 
   - Il tempo si riacquista - concluse lapidariamente una 
volta, con invidiabile serenità. 

Né infatti la vidi mai assillata, nonostante l'incredibile 
massa di lavoro che sbrigava, ma sempre a suo agio, 
riposata, sicura, come per lei le ore prodigiosamente si 
moltiplicassero. 
 

Finalmente Uccio fu avvertito che in serata sarebbe 
venuto il carro dei buoi “con quella roba” che lui aveva 
ordinato. 

Quando glielo riferii, vidi che i suoi occhi si 
accendevano. 
   - Ma che roba è? - gli chiesi incuriosita da quell'aria di 
segreto. 

Nevo non aveva voluto dir nulla, la Beppa forse aveva 
fatto finta di dimenticarsene e ora Corinna aveva usato 
quell'espressione generica e reticente. 
   - Cos'è che deve arrivare col carro dei buoi? 
   - Vedrai, Zippo, vedrai stasera... 
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    - Ma no - disse con un'improvvisa decisione. - Te lo 
dirò ora, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno e non mi 
pare vero di parlarne a te, perché puoi capirmi. Ma te lo 
dirò nel mio buen retiro. Vieni, si passa di qui. 

 
Si doveva attraversare la cantina. E a me non sembrò 

vero che Uccio mi ci portasse, perché ero attratta da 
quella porta scura sulla quale era scritto nel marmo, a 
grandi lettere “MORITURO SATIS”. 

Un ammonimento severo, quasi religioso; è abbastanza 
per chi deve morire. Un richiamo alla misura, a non 
ammassar troppo. Quelle letterone, tutte maiuscole, del 
MORITURO, a caratteri neri sul marmo bianco, 
avevano un'evidenza e una suggestione lapidaria che ben 
s'intonava ai pensieri della tomba. 

Ma lasciata alle spalle la porta, in quella frescura 
odorosa di mosto, tra quelle botti enormi di bel legno di 
rovere, con l'anno scritto sopra e la panchetta bassa, che 
invita a star seduti sotto la cannellina e a spillare il bianco 
e il rosso, Orazio, il mio poeta latino prediletto, mi 
sembrava cantare su un altro metro il “morituro satis”. 

“Dissuggella il vino, carpe diem, perché domani morrai... 
Morituro satis... Non ammassare troppo, perché verrà l'erede e 
berrà il tuo vino serrato con cento chiavi. . . ” 

E presso una botticella di vin santo, mi sembrò riudire 
un'altra voce: “Chente è, Cisti? è buono?” 

Decisamente erano gli spiriti lieti di Orazio e del 
Boccaccio che aleggiavano là dentro. Le ombre della 
morte erano state evocate sulla soglia, con un effetto di 
chiaro-scuro per dar più luce e calore alla vita. 

Dalle finestrelle, dietro le inferriate, si vedeva un 
lembo di cielo e un ramo di foglie verdi chiare, con 
appese le mele cotogne. 
   - Beato te, Uccio, che passi di qui. Mi pare che basti un 
alito di questa fragranza per sentirsi già un po' ebbri, 
ispirati. 
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Lui rideva contento, e dietro un'enorme botte un po' 
scosta dal muro, aprì un usciolino. 
 

Era una stanza piuttosto grande, con due uscite: 
l'usciolino segreto in comunicazione con la cantina e 
una portafinestra che dava sul giardino. 

Una luce fredda, verdastra, si spandeva dalla persiana 
chiusa; i vetri erano velati da una cortina di polvere, 
come se da lungo tempo non si aprissero. Nello scaffale 
i libri allineati, con un ordine che mi stupiva. 

Sul cavalletto, in un angolo, c'era una tela bianca, 
vuota, come un occhio senza pupilla. 
   - Ho sgombrato la stanza - mi disse il cugino, forse 
intuendo il senso di freddo e di delusione che mi 
penetrava. 
   - Ma tu, Uccio, non lavori qua dentro? 
   - Sì, certo, Isa - mi rispose un po' evasivamente. 

E’ lei che mi ispira, non la riconosci lì sul muro? 
Sulle pareti a calce, notai allora certi fuggevoli schizzi 

a carboncino... gli occhi di una donna e le iridi striate di 
una tigre. 
   - No, - dissi sorridendo, non la riconosco dagli occhi. 
Non so chi è, ora... 
   - Ma Isa, lei è sempre la stessa, intendo dire la tigre, lo 
sai che ne sono sempre innamorato! 
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Era ancora il ragazzo dagli occhi grigi striati, come quelli 

delle giovani tigri che lui amava tanto: gli sparivano quegli 
occhi tra le ciglia folte, diventavano due fessure luminose, 
quando rideva. A volte invece li apriva tutti: sembravano 
molto più grandi allora e chiari, quasi verde acqua. 

Amava le tigri: aveva cominciato ad amarle attraverso i 
libri di Salgari e di Kipling. Le disegnava innumerevoli 
volte, con i pastelli colorati, sulla carta Fabriano, granellosa, 
densa, e col gesso bianco sui fogli neri. 

Rivedo questi suoi studi di bambino: una testa, due soli 
grandi occhi, una zampa e più spesso la linea del dorso 
della tigre, molle e insieme scattante. Ma soprattutto la tigre 
della giungla tra l’erba. 

Era suggestionato, incantato dal chiaro-scuro dei verdi, 
imbevuti d'ombra e di luce, sul cui fondo cangiante ap-
pariva e si confondeva il manto striato della belva. 
   - Senti qui, che dolcezza di pelame!... - mi disse una volta, 
proprio come se carezzasse una tigre viva sotto la gola, 
nella morbidezza più chiara e luminosa della pelliccia. 

E veramente, mentre disegnava, il bimbo dimenticava la 
stanza dei balocchi: se ne stava accucciato tra l'erba che era 
cresciuta alta in una notte, dopo la grande pioggia, nel-
l'armonioso disordine della giungla. 

Più tardi già adolescente, amava ancora le tigri, le amava 
forse di più, di un amore-passione, simile a quello nascente 
per la donna. Mi aveva parlato una volta di un brano 



 

Lungo le acque tranquille     55 
 
di Cecchi, di Corse al trotto, come se mi confidasse un suo 
segreto. 

Ricordi le tigri bianche? 
Egli sognava queste tigri bianche, accomunandole nel 

sogno all'immagine di una donna di una grazia felina, 
nell'agile corpo flessuoso. Una fanciulla dai lunghi capelli 
folli e gli occhi di giovane belva, luminosi e freddi. 

Ingenue reminiscenze di libri e di films; era facile 
ravvisare la compagna di Mowgli o di Tarzan. 

Le ragazze “vere” che il cugino incontrava, solo a tratti 
incarnavano la sua fanciulla ideale: la diletta. Quasi si 
accendessero di uno splendore che balenava improvviso e 
intermittente, come quello effimero di una lucciola. Un 
granello verde-luce, una piccola stella che brilla nel buio 
setato della notte e subito si spenge diventando un povero 
insetto nero, terrestre, che annaspa sotto un bicchiere. 
    Così era, di quelle amate di un'ora. 
    - Nun fa' il fanatico, Uccio! - gli diceva allora, presa dal 
panico, Lalla, una ragazza romana, vedendolo assorto, 
lontanissimo, con gli occchi perduti nel vuoto. 

Chissà dov'era in quei momenti? Forse giocava con le 
tigri bianche, “in uno sfavillio di nevi e di sole”, nel deserto 
sconfinato, sui ghiacci dell' Himalaia? 

Ma la romana lassù non poteva seguirlo, la romana 
trasfigurata per breve tempo, in grazia dei capelli lunghi e 
lucenti e della linea un po' tigroide delle cosce, che le si 
disegnavano nel passo, appena velate dalla vestina 
aderente. 
 
   -Uccio - gli dissi - mi rammento della tua passione per la 
tigre, ma le sei proprio fedele ancora? 

Da bimbo non ti stancavi mai di disegnarla: c'erano 
innumerevoli disegni di tigri nella tua stanza, nella cartella, 
sulla lavagna, dappertutto. Invidiavi tanto il guardiano del 
giardino zoologico, perché poteva vederla sempre a tutte 
l'ore. Dicevi che quel vecchio doveva essere “di una gioia 
enorme”. 
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Improvvisamente mi parve rattristarsi. 
    - È vero - disse - quel bimbo era migliore di me. 
Lavorava tanto... e forse era più felice. Io non vorrei esse-
re cresciuto. Come hai fatto a capirlo? 
   - Ma Uccio, oggi eri così contento, mi hai chiamato qui, 
devi dirmi perché eri contento e cos'è quella roba che 
arriverà su stasera col carro dei buoi. 

Con impazienza, quasi volesse cacciar via un pensiero 
increscioso, si passò la mano tra i capelli tagliati corti. 
   - Sì, certo, Isa... Arriverà la creta, stasera, anzi le crete, 
perché voglio scolpire ora. 

Ho bisogno di un'altra materia per lavorare davvero! 
Sento il desiderio della “terza dimensione”, capisci, qual-
cosa di più forte del disegno. La voglia di plasmare, di dare 
forma, rilievo. Forse l'ho scoperto qui, fra questi contadini 
che sono così veri, solidi... Un lavoro più manuale che mi 
darà gioia e calore, come se faticassi anch'io come loro. 
Vedi, lo scultore s'impegna anche fisicamente: è più a 
contatto con la materia e forse per questo si sente più 
completo, più felice. 
    Domani comincerò sul serio! 

Mentre parlava, le sue stesse parole sembravano animar-
lo, gli occhi si riaccendevano di un gaio splendore. La vo-
ce era calda, sicura. 
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Ma il fattore spedì un contrordine e la creta non arrivò 

quella sera. Arrivò invece la zia Clara, madre di Annalena. 
La zia Clara ci apparve contrariata fin dal primo 

momento del suo arrivo al Poggio. 
Michele Strogoff non era in sede e lei era arrivata su col 

calesse di Benuccio. Si sentiva la schiena rotta, da quel 
viaggio impossibile. Era “evidente” che non avrebbe 
potuto ripartire l'indomani, con quella lombaggine! 

La zia Clara possedeva una mente raziocinante e una 
grande inclinazione per le scienze esatte, matematiche, da 
cui mutuava spesso la terminologia: mancano i coefficienti, 
il comune denominatore, ridurre ai minimi termini. 

A questa forma mentis, si aggiungeva una passione 
esclusiva, una specie di idolatria per la “praticità” (la 
funzionalità, si direbbe oggi). 

La zia Clara accettava solo le cose “pratiche”, voleva la 
sua casa nitida “senza un granello di polvere”, come diceva 
Uccio, facendole molto bene il verso (teneva a lungo in 
bocca il “granello”, per poi sputarlo fuori energicamente, 
quasi assaporando gli effetti di quella scrupolosa pulizia). 

Si capisce che “per quest'ordine di idee”, al Poggio 
mancavano assolutamente “i coefficienti”, anzi, tutto era il 
contrario di quella “praticità” così idoleggiata, mentre il 
confort era “ridotto ai minimi termini”. 

Stanze immense, porte con serramenti arrugginiti, 
finestre altissime, impossibili ad aprirsi, se non 
arrampicandosi, scale buie, scantinati e soffitte, bugigattoli 
a non finire. 
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Mobili vecchi, tarlati, enormi, pieni di intagli, veri 

acchiappapolvere (altro che granello!). 
Erano i mobili dei nostri nonni materni, il salotto 

buono, borghese, fine ottocento, di noce scuro, con gli 
sportelli della credenza sbalzati in rilievo, con ogni ben di 
Dio, frutta, pesci, lepri, uccelli. 

E poi! Nemmeno l'acqua in casa (l'acqua, capite?) né il 
gas, né la luce elettrica e 12 km dal paese. 

Per ogni servizio bisognava ricorrere alle contadine, che 
non avevano mai fretta, adagiate, calme, come se invece di 
mezzogiorno (quasi l'ora del pasto!) fossero le cinque di 
mattina. 

Ma la lombaggine teneva duro e la zia Clara dovette 
rimanere al Poggio molto più di una settimana. 
 

Ho già detto che un'ala del palazzo era stata affittata a 
gente del paese. 

Conforme agli strani criteri architettonici d'altri tempi, 
sebbene nella casa ci fosse un gran numero di stanze, la 
cucina era unica e così la “ritirata” come la chiamavano, 
con un appellativo fra claustrale e militaresco. 

Per arrivarci, prima si saliva un'interminabile scala, poi ci 
si doveva avventurare per un lunghissimo budello cieco, 
sboccando infine in una specie di piccola torre quadra di 
due metri per lato, con un finestrino altissimo, non si sa 
bene perché, munito di inferriata, tanto che Uccio aveva 
chiamato il luogo “la segreta”. 

Vero è che dalla “segreta”, arrampicato sulla seggetta e 
guardando fuori attraverso i ferri, il temporaneo recluso 
poteva godere di un panorama magnifico, perché al di 
sotto si stendevano i ripiani verdi dei campi, a perdita 
d'occhio, fino all'orizzonte. Veniva di là un soffio di aria 
pura (il vetro del finestrino era rotto), provvidenziale, 
anche se alquanto gelida, per rigenerare l'atmosfera 
dell'ambiente. 

Anche nelle nostre future peregrinazioni, io ho molto 
apprezzato questi finestrini delle “segrete” di campagna, 
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quasi sempre orientati verso la veduta più panoramica della 
casa. In particolare ne ricorderò uno che rallegrava col suo 
rettangolino luminoso una “segreta” affollata di montagne 
di scarpe vecchie e di pentole sfondate. Incorniciava infatti 
un bellissimo noce, dai rami fronzuti. 

Ma la zia Clara, lungi dall'apprezzare simili risorse, aveva 
concepito un vero odio per la “segreta”, che del resto si 
ostinava a chiamare “il gabinetto”, con vocabolo 
assolutamente anacronistico, dovuto certo a un'amorosa 
nostalgia per quegli impianti igienico-sanitari, splendido 
vanto del nostro secolo, il ventesimo, ma lì, in pieno 
medioevo, ancora da venire. 

 
Durante quella settimana, in cucina, avvennero veri 

scontri tra le due parti, la padronale e l'affittuaria (Signora 
Grassi e cognata). 

Prima dell'arrivo della zia Clara, la parte padronale era 
rappresentata ai fornelli dalla nostra mamma: quindi il 
rapporto era di uno a due, con netta superiorità della parte 
avversaria, anche perché la mamma, per la sua natura dolce 
e timida, abbandonava subito la posizione, appena 
arrivavano le altre due, munite di mestoli e di tegami. 

Regolarmente infatti il nostro latte andava fuori dal 
bricco, tutte le mattine. 

Ma ora che sul campo avanzava anche la zia Clara, esatta 
e puntuale come un orologio, decisa e ferma a voler 
preparare la colazione per sé e per Annalena, la parte 
padronale aveva ricevuto rinforzi, e che rinforzi! 

Però le affittuarie non cedevano così facilmente: di qui 
battibecchi, musi e querele a non finire, con enorme 
divertimento di Uccio e anche di noi tre cugine. 
    Uccio aveva creato un nuovo termine. 

Diceva che “i vecchi” (e tra i vecchi c'erano tutti quelli 
dai trent'anni in su) erano gente “da noiosario”, noiosissimi 
infatti a prendersi sul serio, ma che potevano diventare 
piacevoli, se si rideva un po' alle loro spalle. E così per 
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ridere, si divertiva anche a usare una specie di linguaggio 
cifrato, anzi an langagga, un vecchio gioco, di cui la chiave 
era semplicissima: tutte le vocali si cambiavano in a. Ma 
lui sembrava godersela un mondo e in bocca sua, anche 
perché possedeva uno speciale genio buffonesco nello 
scegliere le parole e nel mutare il tono di voce, “al 
langagga” era “davvara davartanta”. 

La zia Clara era taciturna e appariva assolutamente 
refrattaria a questi scherzi e alle risatone del cugino, ma 
lui, senza perdersi d'animo, diceva: - Anca la zaa radarà 
fanalmanta! 
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Al Poggio mi alzavo presto e, mentre gli altri dormivano 

ancora, scendevo giù a terreno. 
In cucina l'acqua della brocca era quasi gelata come già si 

fosse d'inverno: ne godevo la freschezza sulla pelle e sugli 
occhi. Nell'oscurità, la lucerna a petrolio diffondeva il suo 
quieto alone dorato, mentre la brace rossa del fornello brillava 
più viva sotto il bricco del caffè d'orzo. 
    La casa era tutta per me a  quell'ora. 

Mi piaceva starmene nel silenzio della grande sala del 
camino. 

Il camino era spento, il “tiraggio” non tirava, ma io sorbivo 
lentamente il liquido caldo della tazza, posandovi le mani 
intorno per sentirne il tepore. 

La porta della stanza che si apriva sul piazzale era chiusa: 
l’alba pallida dell'ottobre entrava dall'alto, dalle finestre 
feritoie; nel riquadro illuminato, le mura in sezione si 
stagliavano in tutto il loro spessore. 

Il primo raggio di sole scendeva sul camino svelando ai miei 
occhi, ancora coperti d'ombra, l'epigrafe scolpita sulla pietra: 
 

SICUT FUMUS DIES MEI 
 

Anche le mie giornate si susseguivano così apparentemente 
senza eventi, dissolvendosi come fumo leggero. Eppure non 
mi annoiavo, né più mi tormentavano i miei problemi. 

La Svizzera, i permessi di soggiorno, i programmi di stu- 
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dio o di lavoro, perfino “le leggi”, tutto mi appariva 
improvvisamente lontano, lontanissimo. Era sopita 
quell'ansia di determinare in qualche modo lo svolgersi della 
mia vita, quell'urgenza di cercare, di scegliere, di decidere. 

Avvertivo una nuova freschezza, una particolare apertura: i 
miei occhi, i miei orecchi, tutti i miei sensi erano più vivaci, 
più desti. Ma al tempo stesso provavo un senso di riposo, di 
calma. Senza mia fatica, mi sembrava che quelle impressioni 
si ordinassero e si arricchissero dentro di me. Come un vino 
che si decanta, acquista gusto, fragranza e colore, solo perché 
il tempo passa: con l'invecchiamento. 
 
 
 

Socchiudevo la porta: dallo spiraglio il sole penetrava nella 
stanza, accendeva i mattoni sul pavimento, tagliandolo con 
una diagonale di fuoco. Lo sguardo ne seguiva il percorso 
oltre la soglia, fino all'erba del prato che ondeggiava nel suo 
verde splendore, come se una liquida luce la bagnasse. 

Più lontano invece, intorno alla cappella e al cipresso, era 
una macchia d'ombra. 

Mi piaceva uscire all'aperto, respirare quel silenzio e 
quell'odore di terra e d'erba. 

Mi sedevo su una delle due panche al lato del palazzo, 
dove il sole già ritagliava un triangolo luminoso e caldo, 
prosciugando la pietra umida per il gelo notturno. Fin dopo 
il tramonto il sasso serbava quel calore. 

Qualcuna delle contadine si avvicinava, salutandomi: gli 
uomini erano già per i campi. Ma raramente accettavano di 
sedersi. Stavano lì a mezz'ore in piedi, sferruzzando in 
silenzio. 
   Una volta insistetti con la Beppa. 
   - Ma che 'ni pare! - mi disse - noialtri, vede, semo avvezzi a 
sta' male. 

Sorrideva con una specie di sorniona civetteria, mentre 
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dietro il velo degli occhi piccoli e acquosi guizzava una 
fiammella. 

Pareva che in quello “star male”, lei ci stesse invece 
benissimo, e ci trovasse anzi un certo tornaconto. 

Mi accompagnai a lei chiacchierando, fino a un muricciolo 
sotto il platano. Lì a mezza strada fra il palazzo padronale e 
la sua casa colonica, in territorio neutro, accettò finalmente 
di sedersi. 
   Si parlava della guerra. 
   - Caso mai - mi disse la Beppa - alla guerra ci vanno solo i 
poeri. I signori stanno a casa. O quella o com'èsse'? 

Questa volta il collo di testuggine si allungò 
incredibilmente sporgendosi, quasi volesse tendermi un 
laccio con quella terribile, scabrosa domanda, ma poi rientrò 
e sparì come il solito fra le spalle, senza aspettare una 
risposta. 
 

Da un castruccio uscivano all'aperto i maiali denominati 
“quelle bestiole con rispetto parlando”, secondo il galateo 
contadino. 

Correndo goffamente come grandi uova rosee, rotolavano 
sul prato, mentre le zampe e i grugni carnosi sparivano 
tuffati nell'erba. 

I piccoli guardiani, per lo più magri ragazzini ed esili 
bimbe, li richiamavano con voci grosse e terribili, come se 
fossero scolaretti indisciplinati, osando anche toccarli con 
una bacchetta, quando minacciavano di andare nel seminato. 
Ce n'era uno, anzi una, spropositata, enorme: “la maialina”. 

Col diminutivo la blandiva la bimba dello Stelli, 
carezzandola perfino sull'orrido grugno. 
    La Bella e la bestia, come nella fiaba. 

Cercavo a volte di attirare vicino a me quei bimbetti: i 
primi giorni erano vergognosi, restii. Ma presto il ghiaccio fu 
rotto. Mi si accoccolavano vicino sulle panche di pietra, 
lasciandosi anche carezzare sul capo, ancora silenziosi, ma 
amici. Uno specialmente: Pino, ultimo nato do- 
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po tre sorelline, “il fondo della pentola”, come lo 
chiamava lo zio Poldo. 

 
Anche Pino era della famiglia degli Stelli. 
Aveva quasi sei anni: vispo come un grillo moro. 

   - Che non ci vai a scuola? gli dicevo. 
Ma lui dondolava il capo rasato e rideva sgranando i 

dentini aguzzi e candidi: - Un altr'anno, ci vò un 
altr'anno... - con un'allegria negli occhi birbi, neri come il 
pepe, quasi ci prendesse tutti in giro. 
    - È nato di decembre - borbottava suo padre, come a 
scusarlo - non ha ancora l'età. E poi improvvisamente 
minaccioso verso il bimbetto: - Ma un altr'anno lo 
vedrai! Sotto, a scuola! 

Pino, quando sentiva “Sotto, a scuola!” si ritirava, 
rabbrividiva tutto, ma con delizia, ridendo come quando 
si assaggia l'acqua fredda prima del tuffo in mare. 
   - Io 'un so a chi somigli quello lì. Il vagamondo gli 
garba fare . . . il vagamondo. 

Pino infatti scappava, rifiutandosi perfino di andare 
“alle pecore” e “ai maiali”, né di lui si poteva far conto; 
mentre gli altri figlioletti dei contadini già accettavano, 
seri seri, il giogo, la loro parte, non piccola, di faccende. 

 
“Il vagamondo”! 
Pino mi prendeva per mano e mi tirava, impaziente. 

Per mano a me, si sentiva al sicuro. 
Il Padre rinfoderava le armi, tutt'al più aggiungendo, 

ma per pura forma - Badiamo ora, se dai noia alla 
signorina Isa... 
   Ma a me non dava mai noia. 

Tenevo chiusa dentro la mia la sua manina bruna, 
calda, che mi stringeva forte. Sentivo una scossa, un 
fremito: quasi lo stesso suo sangue puerile fluisse anche 
in me nella stretta. Ritornavo bimba con lui, avida di 
vedere, impaziente di scappar via, di correre. 
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Così per mano, quasi a volo, si ruzzolava giù in di- 

scesa, per un pendio verde, dietro la cappella, ridendo 
tutti e due nell'aria, senza un perché, per la gioia di 
ridere. In salita poi, duravo fatica a tenergli dietro, 
mentre si arrampicava con quelle sue gambette brune, 
con i piccoli muscoli tesi sotto la pelle dorata che 
ormai non temeva i pruni, né le ortiche. 
    Non era mai stanco. 

Godeva della mia meraviglia, anzi alla mia 
ignoranza, perché era lui che mi istruiva, dicendomi i 
nomi degli alberi e delle erbe. 
   A volte esageravo un po' per farlo cantare. 
   - Cos'è Pino questo alberone? Una quercia? 
   - No, bah, gli è un leccio! 
   - Allora non c'indovino mai! 

Eravamo su un argine erboso: - Vediamo almeno se 
riconosco l'insalata! Questo è radicchio! 
   - No, bah, gli è radicchiella! 

E mi cantava, senza riprender fiato, come fosse una 
filastrocca: 
   - ... radicchio e radicchiella, cicerbite, lingue di cane, 
tenerepoli, raperonzoli, grassa-galline e salvestrella... 

Insieme si andava a far more e funghi, i porcini o 
morecci, gli ovoli o cocchi, i lardaioli, le ditole. Io mi 
distraevo nel bosco fra gli odori di borraccina, di 
muschio, di felci... ma lui mi tirava, voleva che 
partecipassi con più ardore e accanimento alla caccia, 
come a un gioco. 
   - Guarda bello questo! - gli mostravo un fungo 
bruno, con un cappello color mattone - Cos'è? 
   - Ie! Una rossellaccia! - diceva lui ridendo e 
volandolo via lontano. 
   
    - M'è nato un vitellino stanotte - mi disse Pino. 

Diceva “m'è nato”, come tutti i contadini che hanno 
molto vivo, fin da bimbi, il senso del possesso. Si va 
“nel mio” - dicono  - “le mi' bestie”, “la mi' casa”… 
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E il possessivo, per affetto, viene esteso non solo alle 
cose, ma alle persone, a tutti i membri della famiglia: “la mi' 
Bruna”, “il mi' Piero”... 
   Entriamo nella stalla. 

Da principio distinguo solo delle ombre, perché abbiamo 
gli occhi abbacinati dal sole, ma a poco a poco mi abituo 
alla semiluce. 

Il vitellino è “a giacere” lì sulla paglia: sul muso umido si 
posano le mosche, sulle narici, intorno agli occhi. Le caccio 
via rabbiosamente. Ma che vale? Ritorneranno fra un 
minuto. Lo carezzo sulla testa, in mezzo alle orecchie là 
dove c'è un rigonfio duro: dove gli nasceranno le corna. 

Guardo da vicino gli occhi: sono quasi azzurrini. Le iridi 
hanno un dolce fondo grigio che sfuma appena 
nell'azzurro, la pupilla è lucente di un nero umido. 
    Quegli occhi si sono aperti stanotte. 

Lo carezzo ancora sul manto color nocciola con delle 
variazioni più chiare, setato e un po' ricciuto come un 
campo d'erba, percorso appena da un brivido di vento. 

La mucca pezzata mugge e si volta a guardare il figlio. 
-  Lo allevate il vitello? - chiedo a Pino. 

   - Per tre mesi, ma poi quando è grosso si vende. 
Il bimbo sorride, tranquillo, al di qua del bene e del male. 

Non soffre all'idea che il vitellino sarà venduto. Quello è il 
suo destino. 
    La sua vita, nel caldo della stalla, dura solo tre mesi. 
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In quelle giornate lunghe, senza tempo, m'incammina- 

vo in cerca di Pino verso la casa degli Stelli, su per la 
collina, dove il sole indugiava a tramontare. 

Controluce, fra i tronchi distorti e rugosi degli ulivi, 
avanzavano i due bovi ancora aggiogati all'aratro: 
lentamente si muoveva la gran massa compatta, densa, 
lattea, su cui il fogliame leggero disegnava un tatuaggio 
grigio-argenteo. 
    Di lontano mi giungeva la voce dello zio Poldo. 

 Dolcemente, come una tenera madre che accarezzi il 
suo piccolo, lui parlava ai suoi bestioni: - Su bellino! Su 
picchino! 
    Mi accoglieva sempre sorridente: - Buonasera a lei! 

Un viso di pace. Tondo come il cappello. Il sorriso vi 
si stendeva largo, come la luce che si spande sui campi. 

Un viso di vecchio contadino, scurito dal sole e fitto 
di rughe come una mela grinzosa, ma in cui fiorivano 
due occhi chiari ancora infantili: limpidi e allegri. 

Eppure lo zio Poldo aveva conosciuto il dolore. Gli 
era morta la moglie ancora giovane lasciandolo vedovo, 
con una bimba da crescere. 

- Gli era una donna troppo fiera! - mi raccontava. 
- 'Un m'avea mai detto: Poldo levati te, che mi sento 

male, mai in dieci anni! Un giorno lavava giù alla fonte; 
la figliola era lì vicino e vide la su' mamma anda' giù di 
stianto. Battiede la testa sul sasso. Campò altri tre giorni, 
ma 'un era più quella e 'un ci fu verso, 'un si poté trova' 
punti rimedi. 
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Lo zio Poldo non aveva ripreso moglie. Lui e Cocca, la 

bimba senza mamma, si erano ritirati col fratello, il padre 
di Pino. 
   - Oramai semo tutti una famiglia! Son passati tant' anni, 
ora la Cocca ci ha il su' marito... lo conosce anco lei, 
signorina Isa, Vico degli Albieri. 

Ma gli occhi chiari s'erano rabbuiati e lo zio Poldo 
sospirò, quasi ci avesse un'altra pena nascosta. 

Uno dei due bovi voltò la testa, girando lentamente i 
suoi occhi pazienti. 
   - Su bellino! Su picchino! 

La crosta grigia della terra si spaccava sotto l'erpice, le 
zolle brune, rovesciate, odoravano. Una gran pace era 
diffusa nell'aria rossa della sera. 
    Ora il sorriso era tornato sotto il cappello tondo. 
    L' arebbe dovuta conoscere, la mi' sposa! Gli era una 
donna troppo fiera! 

Nella voce non c'era più dolore, rimpianto, ma 
risuonava solo l'esultanza dello sposo giovane e felice che 
certo lo zio Poldo era stato, quasi trent'anni prima. 
   - Eramo a contadino e le nostre case si toccavano: di già 
le discorrevo ch'era una bimbetta. Ma quando ritornai dal 
soldato, s'era fatta una bella ragazza rilevata e la girava du' 
occhi bianchi e neri che 'un se ne vedevano compagni. 
 

Conoscevo quegli occhi: gli occhi di Cocca eran quelli 
di sua madre. 

Splendevano quegli occhi bianchi e neri, fra tutti gli 
altri celesti che appartenevano alla famiglia degli Albieri. 

Quanti anni aveva Cocca? 
Vico, il marito, slavato, con lo sguardo acquoso, pochi 

peli di barba e una vocina fievole, roca, era senz'età. 
Lei portava già la gonna lunga, i giubbotti senza forma 

né colore, il grembiale nero come le nonne, i capelli tirati 
sotto la pezzola. 
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Era magra, piccolina, la bocca pallida aveva una piega un 

po' triste. Ma con quegli occhi di fuoco. 
 

   Me la raccontò Corinna, la storia di Cocca. 
   - Vede, senza la mamma, gli altri 'un posson badare a 
ogni cosa. 'Un l’arebbe riconosciuta allora: a quindici anni 
l'era bellina, piccina sì, ma l'avea un capino riccio, il colorito 
come una mela rosa e du' occhi! 

Ora 'un è più quella. 
Ma 'un andò a mettesi con un poo bono? Noialtri 'ni si 

dicea, ma 'un c'era versi, 'un se lo volea leva' da 'i capo. Su' 
padre, poeromo, l'ammazzava dalle botte, ma lui l'avea 
stregonata. Un'altra disgrazia, dopo quella della moglie. 
Eppoi, dopo cinqu'anni, quel lazzerone la piantò. Così ebbe 
a sposare Vico degli Albieri. E l'era manna! Con tutto 
quell'amore e tutta quell'età! 
   Tutta quell'età! Vent'anni. 

A vent'anni Cocca aveva dato per sempre l'addio 
all'amore e si era messa la pezzola scura che le nascondeva 
il capino riccio. Ma gli occhi bianchi e neri a volte 
lampeggiavano. 
 

Era malinconica la casa degli Albieri. 
Anche i bimbi avevano un'aria grave, assorta: i bimbi di 

Menico, il fratello di Vico, perché Vico e Cocca figlioli non 
ce n'avevano. 
   - E un' arebbono a avenne, nemmanco in seguito! - mi  
disse Corinna con un risolino malizioso, pur nel compianto  
sincero per la povera Cocca. 

La moglie di Menico, Lena, pareva una madonna per la 
linea gentile del collo, il pallore del volto, gli occhi cerulei 
sotto la pezzola scura. Quasi sempre silenziosa; quando 
parlava, con una voce spenta, le si scoprivano le gengive: 
già le mancava qualche dente, come a una vecchia. 
   Nella casa c'era qualcosa di triste, di abbandonato. 
   La cucina grande, con poca luce, il camino immenso, ne- 
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ro. Persino la fiamma del focolare non mi pareva così 
allegra, come nelle altre case dei contadini. Forse perché 
lì accanto c'era sempre un vecchio paralitico, a scaldarsi 
le membra intorpidite. 
   - È l'amio del foo . . . - mi dicevano. 

La casa degli Albieri era piena di vecchi. 
Il bisnonno, e poi il nonno e la nonna, padre e madre 

di Menico e di Vico, e Vico stesso... Tutti con quell'aria 
stanca, smemorata, dimessa. Un altro vecchio stava sulla 
porta a scaldarsi al sole. 
   - Son tutti a quel modo, senza rigoglio. -diceva 
Corinna. 

Ma pure così “senza rigoglio”, anche gli Albieri mi 
piacevano: avevano per me una suggestione, un incanto. 

Nella loro casa, mi pareva che la pena, come quelle 
membra paralitiche, si sciogliesse accanto alla fiamma del 
focolare o al tepore del sole, perdendo un po' della sua 
crudezza, della sua forza quotidiana, stemperandosi in un 
dolore quasi svanito, in un'aura senza tempo, in una 
struggente e pur composta malinconia. 
 

Cocca premeva nella boccuccia dell'ultima nata il 
poppatoio del latte. Attraverso il braccio piegato, il latte 
sembrava sgorgare dal suo seno o dal suo cuore, per dar 
nutrimento e vita alla bimba non sua, in una ritrovata 
metafisica maternità. 

Con gli occhi bassi: sulle nere pupille, le palpebre 
distese, ne velavano la luce troppo ardente. 
    Sembrava in pace. 


