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I'ora del tempo e la dolce stagione
(Inf. 1, 43)
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PARTE PRIMA



- Alle cinque? Ma sei matta! lo non so che sugo ci sia a fare
una levataccia. Partisse il treno... ma con la macchina! - Cosl,
con un po' di tira e molla fra me e Annalena, si era fissato per
le sei.

Ero impaziente di arrivare al Poggio. Volevo riabbracciare al
piu presto la mamma, mia sorella, il cugino. E poi mi piaceva
la gita di mattina presto.

La sera prima l'acquazzone ci aveva bloccato in paese.
L'unico autista era introvabile e col cavallo nessuno ci avrebbe
portato su con quel tempo.

Erano appena le sette: nella saletta della locanda a terreno,
l'usciale disegnava un rettangolo di luce pallida, rigata dalla
pioggia; contro i vetri battevano la testa le ultime mosche
dell'estate, incattivite dalla giornata uggiosa.

Dentro era gia scuro e il ragazzo col grembiale, che faceva
da sguattero e da cameriere, si decise ad accendere per noi le
tre lampadine della lumiera. Attratte dalla luce, ora le mosche
volavano dall'usciale, intorno al vetro acceso e caldo,
ronzavano insistenti fra i tavoli apparecchiati, sui piatti e sui
bicchieri, sui fichi e l'uva della credenza. In compenso la
tovaglia era pulita e faceva ben sperare anche per le lenzuola.

Quanto alla cena, dopo tanti anemici potages bianchicci,
giallognoli e verdolini, non ci sembro vero di ritrovare il
salame toscano bianco e rosso, odoroso, saporito di pepe, con
il pane, il vino del Chianti e i fichi dottati.

Poi c'eravamo godute l'acquazzone. Dietro i vetri della
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porta, ci piaceva veder passare di tanto in tanto gli om-
brelloni verdi, lustri di pioggia, come grandi foglie.
Alle otto salimmo in camera.

Due lettini di ferro, con le coperte di cotone bianco col
penero, le lenzuola di tela grossa, ma pulite, come si era
sperato. Niente armadio; solo il cassettone di legno scuro,
con la lastra di marmo bianco, spessa, e un piccolo spec-
chio ovale un po' appannato, altissimo, in cui si riusciva
appena a vedersi, alzandosi sulla punta dei piedi. In un
angolo il lavamano, con il boccale panciuto e la catinella
di porcellana. Due seggiole su cui adagiammo i vestiti,
spogliandoci. La finestra, piccola, aveva le persiane gia
chiuse per il temporale e anche gli scuri erano accostati.

Eravamo ancora in sottoveste, quando d'un tratto la
luce violenta d'un lampo trapasso le stecche delle
persiane: segui uno schianto e d'un tratto si spense la luce.
Al buio si sentiva la pioggia battere contro il legno come
se lo frustasse e poi scrosciare forte, inondando i vetri,
placata.

Bussavano alla porta; afferrai la vestaglia, coprendomi
appena: era la padrona con una “bugia” con la candela ac-
cesa. Come la ringraziavo, rispose con la sua parlata anco-
ra contadina: - Poerini! Un ci sarebb'un male! Gli ho
porto un po' di lume. D'avanzo, aremo a stacci al buio...

La fiamma della candela posata sul marmo del cassetto-
ne si rifletteva nello specchio.

Annalena pettinava i suoi bei capelli castani che la luce
tremula accendeva di riflessi. Le ricadevano giu ai lati del
collo esile, in due grappoli folti, lucenti.

Guardai un attimo anche me stessa, come se non mi
conoscessi 0 mi vedessi per la prima volta: io ero bruna,
con gli occhi grandi e scuri. Ora il mio bruno veniva
come esaltato, in contrasto ai colori chiari della cugina.

Nello specchio ovale con la cornice di legno i nostri
due volti vicini sembravano fissati come in un
medaglione.

Annalena per bizzarria aveva sollevato tutta la massa
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dei suoi capelli, fermandoli sulla nuca con una forcina.
La penombra della stanza, riflessa nello specchio,
faceva risaltare debolmente la sua immagine su un
fondo color nocciola, come in una vecchia fotografia
un po' shiadita.

Dove avevo gia visto quel viso? Ecco, per la prima
volta, coglievo una somiglianza con la nostra nonna
materna; infatti aveva diciott'anni, I'eta di mia cugina,
guando si era sposata. Forse, per quanto bruna, le
somigliavo un po' anch'io.

O forse era perché tutti i giovani si somigliano un
poco:. sulla loro pelle e diffusa come una luce
impalpabile che attenua e ingentilisce i contorni.

Guardavo nello specchio, incantata.

Per quanto ancora i nostri volti sarebbero rimasti
cosi? Il tempo della nostra giovinezza non era forse
un tempo perduto?

Riudivo le parole di poco fa: “D'avanzo, aremo a
stacci al buio . ...

La sottoveste disegnava appena il giovane seno di
Annalena che palpitava.
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In una nuvolosa mattina del 1938, qualcuno, credendo di
non essere ben sveglio o di aver dormito di traverso, si era
sentito cantare dalla civetta del giornale uno strano privilegio:
quello di essere “di razza”.

Quel tale allora, tre giorni dopo, chiedeva un passaporto.

Anche se in fondo non si aveva la piu lontana intenzione
di emigrare nel Siam, nel Congo o in Groenlandia, quei nomi
di paesi, fino a ieri rimasti tranquillamente sdraiati a casa loro
sull'atlante De Agostini, oggi balzavano su dalle pagine e ci
venivano incontro, con la faccia magari gialla 0 rossa o nera,
ma col sorriso del benvenuto sulle labbra. A differenza della
nostra patria, bella si, ma ingrata: la nostra patria, la nostra
terra, dove gente come noi, con la nostra pelle bianca, gente
che parlava come noi la nostra cara, diletta lingua, quella
gente, ora, non ci voleva piu.

Piu la lista di quei nomi era lunga, piu I' azione era sti-
molante e sedativa insieme: I'ltalia non ci vuole, ma forse ci
vorra il Dakota, si si, anche il Venezuela, anche le Filippine...
no, alle Filippine non si voleva rinunziare.

Eravamo come affamati. Affamati d'amore, di compren-
sione, di umana simpatia.

Ma quanto a spiccare il volo davvero era un altro paio di
maniche. Intanto ci voleva un visto e noi si andava a caccia di
visti per mezzo mondo.

Al consolato francese, il console scuoteva la testa: - Oh! la
France... la France...

Pareva che non si dovesse metter gli occhi su “la Fran-
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ce”, quasi “la France” fosse un frutto proibito per noi.
- In Palestina, voila. Pourquoi non? 1l faut se méler
avec la terre, savez.

Mescolarsi con la terra... Ce ne accorgemmo a distanza
di anni: quelle parole avevano risuonato lungamente
allora dentro di noi, destando come un'eco dal profondo.

Tuttavia nel 1938, nulla era piu al di fuori del nostro
orizzonte del mescolarsi con la terra e soprattutto del
mescolarsi con gli ebrei. Ebrei-tedeschi, russi o polacchi,
immigrati in Palestina. Ma per noi quelli erano Tedeschi,
erano Russi, erano Polacchi! Ci sembrava di non aver
niente in comune con loro.

Si pensava di lasciare I'ltalia, come esuli dalla nostra
terra; ci si vedeva non nel ruolo dell'ebreo errante, ma
dell'esule italiano. Italiani all'estero, esuli, perseguitati
0ggi da un regime iniquo, cosi come ieri, perseguitati ed
esuli furono altri. Forse che non valeva anche per noi il
grido appassionato del Petrarca?

Non e questo il terren ch'io toccai pria?
non e questo il mio nido,

ove nutrito fui si dolcemente?

non € questa la patria in ch'io mi fido,
madre benigna e pia...

Ma la madre si era svelata a un tratto matrigna. Eppure
mai I'avevamo amata cosi, con furia e disperazione come
allora. 1l nostro amore scacciato dalla porta, rientrava
dalla finestra e si concentrava su quanto ci pareva ancora
incolpevole, innocente: persone e cose.

| pochi amici, rimasti fedeli, che amammo in quei
giorni con la tenerezza disperata di chi dovra presto dire
addio, e le cose, tutte quante le cose, care alla nostra
memoria e al nostro cuore. Non cose inanimate, ne entita
astratte, ma vive, concrete, amate e amanti: quasi cerchi
concentrici, disegnati da un'onda d'affetto, che muoveva
dal nostro stesso cuore. La nostra casa, la nostra citt, la
nostra regione, I'ltalia tutta e la sua lingua.
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Sognavo allora di insegnare [litaliano all'estero.
Ricercavo gli annuari delle universita di tutto il mondo
(anche altri facevano cosi): sceglievo a caso i homi dei
professori docenti per indirizzare a loro strane missive,
quasi S.0.S lanciati nel vuoto, per gli spazi, da cielo a
cielo, da mare a mare.

Scrivevo a San Paulo del Brasile: - il ... ottobre 1938: “Sono
laureata in lettere e vorrei. . .”. Poi cancellavo “vorrei”: anche
esprimendomi con un timido condizionale, che cosa
potevo volere io, allora? e ricominciavo: “Sono laureata in
lettere... in lettere... in lettere...”. Non sapevo dire altro, come
un disco su cui si € incantata la puntina: era tutto, ero
laureata in lettere, in italiano! E non potevo insegnare
I'italiano in Italia.

Forse si doveva essere piu pratici. Fare un taglio netto
col passato. Altro che laurea in lettere! Per la prima volta
ci si riuniva con altri giovani come noi. Eravamo tutti
d'accordo su questo taglio netto. Erano solo parole, ma
dietro le parole, anche l'idea si faceva strada, penetrava in
noi, entusiasmandoci. Ci prendeva una strana ebbrezza e
un‘ancor piu strana allegria. Si stava a sentirci parlare e
non riconoscevamo noi stesse: noi ragazze borghesi, con
quella nostra vita fino allora tranquilla, che si era venuta
sdipanando in una oppiacea e dolce noia. Il tempo che
scorreva lento in biblioteca o nella nostra stanza, sempre
con un libro aperto dinanzi... quelle ragazze facevano ora
ben strani discorsi: tagliare i ponti, separarsi dai vecchi e
perfino (poiché le giuste nozze erano vietate) prendere un
amante... Si era improvvisamente slargato il cerchio del
nostro orizzonte.

Addestrate soltanto ai modesti e ben noti ostacoli del
limitato circuito scolastico-familiare, ora invece, come
puledre senza freno, sognavamo di correre per immense
praterie e saltare addirittura balze, dirupi, torrenti.

Ma chi dice che dobbiamo fare le insegnanti? Quasi ora
si sorrideva di pieta delle nostre compagne di studi, con-
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dannate ai marmocchi e al rosa-rosae per tutta la vita!

Se ci avessero detto di partire per fare i cercatori d'oro
nell'’Alaska forse avremmo preso sul serio la proposta,
scoprendo in noi una certa insospettata vocazione.

Anche un mestiere umile ci seduceva: fare il lavapiatti in
America. Gia ci si vagheggiava nel panni del lavapiatti,
sotto il cui immacolato grembiale da cucina batteva un
cuore altrettanto immacolato e senza paura.

Tutti c'eravamo messi a studiare le lingue. Lingue
moderne: altro che latino! Specialmente l'inglese (si sa... gli
Stati Uniti. . . ).

- The book. Give me the book. - Si ripeteva all'infinito,
con una specie di entusiastica noia.

Si riscopriva anche una nuova dimensione dell'amicizia:
non i compagni di scuola, cui ci lega un oscuro retaggio di
compiti nel chiuso di una stanza, ma gli amici per la pelle,
di sempre e per sempre.

Era il tempo delle biciclette. Si facevano lunghissime gite,
quasi che allontanandoci dal centro cittadino, ormai
odioso, si pregustasse gia la gioia di una ritrovata liberta. La
bicicletta era fornita del “cambio” e noi ci si metteva tutta
per arrivare in cima, senza mai scendere, anche per le
strade in salita. In quelle scalate che ci facevano venire il
batticuore, mentre il vento ci scompigliava i capelli sulla
fronte accesa, ci sosteneva una specie di impegno, quasi
una scommessa con noi stessi: se riesco a farcela fino a
quella svolta lassu, forse arrivero anche... ma dove si voleva
arrivare?

“Dove” era lignoto, ma il superare un ostacolo ci
sembrava un buon presagio e ci dava una segreta esultanza.
Si assaporava di nuovo la gioia di vivere: un sapore che
credevamo ormai perduto per sempre.

Era di moda una canzone che suonava particolarmente
allusiva e allettante al nostro orecchio e al nostro cuore:

... se cambia il motivo
del vecchio organin
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potrebbe in un giro
cambiare il destin...

Alla fine di maggio sembro davvero che per me “i
motivo del vecchio organin” accennasse a cambiare.

Mi arrivo una lettera da Pisa: il mio professore d'italiano,
quello con cui avevo discusso la tesi, voleva vedermi.

Il misterioso messaggio mi provoco subito un tuffo di

sangue. Cosa poteva volere da me?

Passeggiavo sotto il portico della “Sapienza”, cercando
di tener dietro ai passi del mio gigantesco interlocutore. A
un tratto, un colpo di vento che veniva dall'androne gli
investi il gran cappello a tese larghe. Se lo calco con rabbia
sulla fronte, fermandosi. Mi fisso per un attimo accigliato,
quasi la mia presenza lo provocasse. Lampeggiarono gli
occhi siculi nerissimi e la voce tonante, invano raffrenata
dalla sordina, perché riesplodeva a intervalli con un
pauroso crescendo, vomito anatemi e invettive contro chi
permetteva “quello strazio che era una ferita e una vergogna per
tutti gl italiani”. Rammento ancora le testuali parole.
Finalmente il vulcano si placo e segui una notizia per me.
Si trattava di una richiesta di insegnanti disposti a emigrare
negli Stati Uniti. Lo ringraziai balbettando per I'emozione,
ma appena a casa gli scrissi una lunga lettera in cui
riversavo tutta la piena del mio cuore.

Qualche giorno dopo ero di nuovo a Pisa, se non altro
per vederlo passare sotto i portici. Mi passo vicino infatti,
salutandomi frettolosamente, senza fare alcun accenno alla
mia lettera infocata ed io provai un senso di disagio e di
grande vergogna.

A casa la strabiliante notizia era stata accolta in modo
addirittura imprevedibile.

Il babbo scuoteva la testa con manifesti segni di
incredulita, come chi non prende affatto sul serio la cosa: -
Ma se non sai nemmeno l'inglese! e poi dal dire al fare
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c’e di mezzo il mare — ridacchiava — e qui anzi c’é I'oceano!

Questo volger tutto allo scherzo in un tale momento era
piu di quanto io potessi sopportare.

La mamma, invece di rallegrarsi, non disse nulla.

Solo mia sorella mi scongiurava di non dimenticarla ed
o fra le lacrime e gli abbracci la rassicuravo e lei mi
ringraziava supplicandomi di chiamarla al piu presto, di
farle io, un affidavit. Insieme sognavamo il nostro Eldorado.
Un piccolo gruppo d'italiani, ma anche con molti amici
americani, si capisce. Gia noi hon eravamo piu noi, con la
nostra antica inguaribile timidezza, ma nella nostra fantasia
c'eravamo gia trasfigurate in due ragazze nuove,
intraprendenti, audaci, anche un tantino avventuriere.

Intanto mi preparavo alla partenza: l'inglese, la
dattilografia.

Alla mamma dissi che bisognava provvedere al mio
guardaroba, specialmente a quello invernale. Negli Stati
Uniti, d'inverno, fa freddo. Oltre l'impermeabile, un
cappotto ben pesante, un loden grigio ferro.

Si era di maggio e faceva gia un bel caldo, ma io provavo
e riprovavo il mio loden davanti allo specchio. Accarezzavo
il suo pelo corto e nitido come quello di un puledrino.

A poco a poco la camera si slargava, lo specchio spariva.
Le vie familiari del centro della mia piccola citta
diventavano nella mia fantasticheria grandi arterie di una
metropoli ancora sconosciuta. Le luci si moltiplicavano, le
insegne infittivano, 1 palazzi si innalzavano fino a
trasformarsi in grattacieli.

Camminavo per la 57esima strada della citta di New
York... Stranamente, mentre di solito io sono intimidita tra
la folla, mi pareva ora, dentro il mio loden, di trovarmi come
un pesce che nuota nel suo elemento.
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Passo tutto il maggio ed anche il giugno. Giorni e
giorni, e non succedeva nulla di nuovo.

Ai primi di luglio mi arrivo un biglietto da Pisa. Era
brevissimo. Il mio professore mi informava che quella
risposta dall'America era stata negativa, purtroppo. La
lettera finiva con poche parole cortesi.

Si avvicinava l'estate del '39.

Mia sorella, per fortuna, era tutta presa dal suo lavoro.
“I| Cattaneo e gli Stati Uniti d'Europa”. Bell'argomento!
E consolante anche!

Gli Stati Uniti d'Europa... Per ora erano di la da
venire, molto piu di un secolo prima, quando scrivevano
quei poveri illusi dell'Ottocento! 1o pero mi guardavo
bene dal disturbarla, semplicemente la lasciavo in mezzo
a quelle cartacce.

Quanto a me, l'idea di ritrovarmi al mare, ai consueti,
ormai odiosi bagni, fra la odiosa gente, era
insopportabile.

Ed eccomi a rispolverare il passaporto.

Senza visti, senza affidavit, si poteva andare in Svizze-
ra. La Svizzera era pur sempre “l'estero”! E poteva essere
un ponte, un primo ponte di passaggio.

Mi occorreva una compagnia, pero. Purtroppo mia
sorella, con la sua tesi, non poteva seguirmi. Cosi scelsi
mia cugina. Annalena aveva preso la licenza liceale
proprio allora: era quindi disponibile e liberissima.
Sebbene non si mostrasse cosi entusiasta come o
speravo, tuttavia non rifiuto di accompagnarmi.

- Sempre meglio che nulla - disse con quella sua
apatica acquiescenza che a volte mi esasperava.
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Eccoci ora alla tavola rotonda, al pensionato di
Madame Hemlére.

Eccoci alle nostre congetture sui vicini di tavola.

Presto si scopri che la ragazza triestina dai capelli
lunghi e biondissimi, era “di razza” anche lei.

Madame Hemlére ne parlava a bassa voce, con un'aria
circospetta, come chi fa una confidenza su un argomento
un po' scabroso. Questa circospezione ci stupiva: noi le
avevamo detto subito, candidamente, la nostra identita.

Non eravamo in Svizzera? in un paese libero e amico
dei fuorusciti politici di tutti i tempi?

Far parte dei perseqguitati, lungi dal sembrarci un
disonore, ci dava anzi un senso di orgoglio: ci sentivamo
in credito, ci pareva che tutti gli onesti sarebbero stati
con Noi e per noi.

Proprio cosi era avvenuto con Madame Hemlére. Mi
dimostro subito simpatia, forse perché io ne ebbi subito
per lei.

La vecchia signora, piccolina come uno scricciolo, mi
ricordava un uccelletto un po' spennacchiato, con i suoi
pochi capelli grigi che le svolazzavano sul capo e gli occhi
vispi come grani di pepe.

Le dissi di noi. Del mio desiderio di insegnare. Ora, in
Svizzera, lo sentivo rinascere come le foglioline verdi,
dopo una energica potatura. Le parlai dei miei progetti:
forse se avessi trovato un posto di insegnante in qualche
collegio, mi sarei iscritta all'Universita: mi interessava la
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lingua e la letteratura francese, avrei preso un‘altra laurea.
Madame Hemlere mi stava ad ascoltare.

La ragazza triestina abitava la camera accanto a quella
occupata da me e da Annalena.

Una volta le parlammo: siccome era circa della nostra
eta e per di piu compatriota e correligionaria, ci sembrava
piu che naturale un po' di confidenza e forse di amicizia
fra noi. Ma ci disingannammo subito.

Intanto ci disse che non era affatto necessario
sbandierare ai quattro venti quella bella novita: che si era
ebrei. Cosa si pretendeva noi, che fosse una onorificenza?

Lei non ci teneva, tanto piu che il suo tipo fisico era
assolutamente “ariano” e intanto scuoteva con evidente
compiacenza le lunghe chiome, lisce e biondissime. E poi
ignoravamo forse che i, al pensionato, la studentessa
tedesca era una fanatica di Hitler? - Gia voi ignorate tutto,
voi siete anime candide - concluse con palese disprezzo.

Quanto alla tedesca, una ragazzona florida dalle guance
colorite come quelle dei bambini e due occhi celestoni
che ci fissavano seri, visto che era una fanatica di Hitler,
ci sembrava doveroso detestarla.

Nei primi giorni in cui eravamo al pensionato,
I'avevamo invece trattata cordialmente, sognando col
Cattaneo gli Stati Uniti d'Europa... Ma ora? Sapeva chi
eravamo noi?

Una volta a tavola, qualcuno aveva nominato Hitler.
Lei allora sospiro, come l'avessero ferita, mentre le sue
guance perdevano a un tratto il loro colorito florido.

- C'est un homme tres malade, tres malade... - disse.
Sembrava una madre che parli accoratamente del figlio
che teme di perdere.

La frase era ambigua, tuttavia. Poteva anche voler dire
che Hitler era tres malade, malato di mente, un pazzo
forse?

Nessuno indago, nessuno chiese altro.
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La tedesca continuava ad essere gentile con noi: sempre
quando arrivavo a tavola un po' in ritardo, lei mi avvicinava
la sedia 0 mi porgeva premurosamente il pane o l'acqua da
bere.

Non riuscimmo mai a odiarla davvero.

Come ho gia detto, la tedesca e molti altri frequentavano
les cours de vacances.

Mia cugina ed io che eravamo disoccupate, alternavamo le
passeggiate, diciamo cosi, turistiche, per i boschi e sul lago,
alle gite intenzionalmente utilitarie. Visite agli uffici per
prolungare i permessi di soggiorno, o ai collegi per cercare
un posto di insegnante.

Collegi ce n'erano a bizzeffe in Svizzera.

Ma per quanto tempo era valido il mio permesso di
soggiorno?

Quando chiesi di prolungare quel permesso, I' impiegato
del bureau mi guardo con diffidenza, e la diffidenza divento
addirittura ostilita, quando dissi che desideravo insegnare.

Insegnare? Travailler? Ah non!

La Svizzera accoglieva tutti come studenti o turisti, ma il
lavoro era riservato agli svizzeri. - Comprenez vous? Ne vous
mettez pas dans la téte de rester en Suisse! - concluse fissandomi
severamente.

lo andavo innamorandomi di Losanna e confesso che mi
ero messa davvero “dans la téte” di restarci almeno un anno
0 due. Frequentando I'Universita come “studente”, ero a
posto.

Avere dinanzi a me un anno mi sembrava una ricchezza
enorme: poter di nuovo studiare, conoscere gente, in quella
citta incantevole, d'inverno con la neve...

Come mi sembravano felici gli svizzeri, i legittimi cittadini
di Losanna, les enfants du pys, che potevano vivere la, nel
loro paese, a casa loro, spensierati, senza dovere chie-
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dere i permessi di soggiorno che venivano dati a noi col
contagocce!

All'Universita andai davvero una volta, per
informazioni. Pensavo di rivolgermi a un impiegato della
segreteria, invece venni senz'altro introdotta chez Monsieur
le Doyen, il decano della facolta di lettere.

Non ero preparata a quell'incontro.

D'un tratto mi colse lantico, ben noto smarrimento:
come un languore e quella specie di morsa alla gola e alla
bocca dello stomaco, che prende al momento di entrare
nell'aula degli esami. Ero anche cosciente del mio cattivo
francese.

- C'est vous la demoiselle italienne?

Nell'ampia stanza, tappezzata di libri alle pareti, il
vecchio signore m'invitava cortesemente a sedermi. Si era
tolto le lenti e mi guardava ora dall'altra parte del tavolo,
con i suoi occhi chiarissimi e dolci.

Improvvisamente mi sentii in pace.

Quell'aria mi era familiare e salubre: I'atmosfera che
spira dai libri, dalle stanze raccolte nella semiluce,
dall'atteggiamento posato e quieto di chi ha il gusto e
I'abitudine agli studi. Mi sentivo a mio agio e un po' di
quella calma, di quella serenita, penetrava dolcemente
anche in me.

Non so quanto parlai, intercalando al francese, frasi
sempre piu lunghe in italiano.

Le Doyen mi stava ad ascoltare pieno di benevolenza,
senza dimostrare la minima fretta.

A un certo momento, poiché gli dicevo quanto
desiderassi frequentare quell'Universita e restare per un
anno a Losanna (la citta mi piaceva ed io gliene stavo
facendo un elogio appassionato), egli mi interruppe:

-1l n'y a pas les trésors d'art qui se trouvent a Pisa...

Parlava con straordinaria lentezza, come isolando le
parole tra lunghe pause di silenzio, quasi la voce trovasse
riposo e appoggio su le esse che pronunciava dolci:
trésors, Pisa...
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Le parole si disponevano come se fossero in versi, in una
cantilena che mi cullava.

Mi diceva che avrei potuto includere nel mio piano di studi
anche litaliano, che Ii faceva parte della Facolta di lingue
straniere - ... car vous devez le savoir merveilleusement bien -
concluse sorridendomi.

Quando uscii dalla stanza di le Doyen ero raggiante.

Pensavo che avrei ottenuto il permesso di soggiorno e sarei
rimasta almeno per un anno (dodici mesi, 365 giorni) in
quella incantevole Losanna (charmante! pensai), dove c'era
un'incantevole Universita, e nell'Universita, un incantevole
vecchio signore, con cui sarebbe stato incantevole studiare.

Tre giorni dopo, mi arrivava una carta con l'ordine di
lasciare Losanna, anzi la Svizzera francese, entro una
settimana.

Perché venivo espulsa cosi?

Una parola mi ronzava nella testa. Facevo forse parte degli
“Indesiderabili”? Ma qui la “razza” non doveva entrarci e del
resto l'ordine era solo per me e non per mia cugina.

Quando andai a chiedere spiegazione all'impiegato, quello
stesso del “Ne vous mettez pas dans la téte...” - mi sembro che
approvasse malignamente l'iniqua sentenza.

Il perché del provvedimento?

lo ero gia laureata, mia cugina invece, no. Per me non era
piu l'etd di essere “étudiant”, io in realta aspiravo ad
insegnare, a travailler.

Ah come mi pentii di averglielo detto io stessa, quella
volta! Risultd completamente inutile insistere sull'Universita,
dove c'é gente che é liberissima di prendere magari tre o
quattro lauree e a qualunque eta per quello svizzero
insensibile, questa aspirazione al sapere era assolutamente
biasimevole.
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Non so come mi venne l'idea di confidarmi ed esporre il
mio caso alla demoiselle inglese, impiegata alla Societa delle
Nazioni a Ginevra, attualmente in vacanza a Losanna, al
nostro pensionato. Mi pareva che, come rappresentante
della libera Inghilterra, avrebbe dovuto odiare ogni sopruso
e il fatto che facesse parte della Societa delle Nazioni, mi
sembrava di buon auspicio, come se lei potesse essere
plenipotenziaria ed arbitra del destino di tutti i popoli e un
po' anche del mio in particolare.

La “demoiselle”, molto alta e angolosa, di eta indefinibile
fra i trenta e i quaranta, con i capelli ondulati in pieghe
piatte che le incorniciavano sempre in perfetto ordine il viso
triangolare, sedeva ogni giorno con molto contegno a
tavola, mangiando in silenzio o scambiando solo poche frasi
di cortesia sul tempo e su altre banalita.

Al mio racconto arrossi leggermente, come se fosse
indignata, ma presto capii che l'indignazione non era per
quanto le venivo esponendo, ma per l'inaudita mancanza di
riserbo, per la mia sconvenienza nel cercare in lei una
confidente. Mi guardava con uno sguardo cosi gelido, da
levarmi per sempre la voglia di continuare.

S'imponeva anche una separazione da mia cugina.

Lei non era stata espulsa e non aveva obbligo di partire:
anzi da qualche giorno, era stata accolta come sorvegliante--
bambinaia in un giardino d'infanzia.

Non era entusiasta di quel lavoro.

- Pettinare un bimbo e un gioco - mi diceva - ma quando
tu ne devi pettinare quaranta ogni mattina!? Ti assicuro che
diventi matta! A quella il fiocco, a l'altro la frangetta, alla
terza i ricci... € guai se le mamme, la domenica, li trovano
senza la “banana” o con una treccina sola invece di due; € il
finimondo! E poi la colazione all'aperto: anche quella
sembra un gioco, eh? Ma i bimbi si danno il burro per tutta
la faccia, e passi per il burro, ma vedessi cosa fanno con la
marmellata di more! E poi ci sono le api
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e le vespe all'aperto che li fanno strillare per le punture o
che cadono continuamente nei bicchieri. Roba da diventare
matti, ti dico!

Mia cugina Annalena e sempre stata “comodona”, e
quella vita troppo attiva non la entusiasmava proprio. Se i0
dovevo ritornare in Italia, lei sarebbe partita con me. Senza
fare una tragedia, come facevo io. Meno male che lei aveva
insistito per rimorchiarmi nelle gite: senno io avrei passato
tutto il tempo, fra il consolato, il bureau des étrangers o
I'Universita, con quel bel risultato poi, “per farmi espellere
da tutta la Svizzera”. Gia io avevo sempre la testa nelle
nuvole, dietro i sogni pit impossibili. Lei invece era riuscita
ad avere quel posticino al giardino d'infanzia.

La guardai con ammirazione.

Era vero purtroppo: con tutto il mio entusiasmo, io non
avevo approdato a nulla. Sogni, sogni, sogni: ancora sogni
qui in Svizzera, come in Italia.

Non cosi lei, mia cugina.

Forse, come correttivo alla sua costituzionale pigrizia,
possedeva infatti una specie di caparbia tenacia nel
raggiungere uno scopo. Una forza d'inerzia, un istinto che
la spingeva avanti, un po' come quei formiconi che,
attanagliato un granello, lo trascinano faticosamente, senza
mollare la presa, fino a che non I'hanno nascosto nel loro
buco.

A volte, questo suo insistere mi infastidiva.

Quando eravamo in giro per la citta, si fermava ogni tre
passi, ai negozi eleganti del centro, alle botteghe oscure
della periferia, ad ogni bancarella del mercato, pretendendo
di domandare invariabilmente col suo pessimo francese e
in cadenza monotona, il prezzo di ogni oggetto.

- Combien coute ca? Quel est le prix?

Dai bijoux piu costosi fino ai mestoli da cucina!

lo mi vergognavo, ma era impossibile rimuoverla da
questi sondaggi. - Ma cosa te ne importa? - dicevo io -
Tanto non comperiamo nulla...

Ma lei restava |1, appiccicata.
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Negli ultimi giorni finalmente, si decise anche ad acheter.
Qualche souvenir, il cui prezzo risulto accessibile al suo
borsellino.

Quando poi eravamo lontane dalla citta, distese sotto gli
alberi che stormivano dolcemente, guardando il cielo cosi
supine, mentre qualche foglia senza peso si staccava dai
rami, 10 dimenticavo tutto e sognavo, non mi sarei piu
mossa di la.

Giacevo senza memoria del tempo.

Una parte di me mi pareva distaccarsi come quelle foglie:
volava via dietro a una stella piumata e lucente, uno di quei
semi alati e volubili che si chiamano appunto “fortune”.

Come la Fortuna ci sfiorano, volando sempre piu in alto,
mentre le rare volte che riusciamo a ghermirle, si disfanno
in pochi impalpabili fili di seta, fra le nostre dita, rapaci...

Dopo tanto, mi accorgevo della voce di Annalena che mi
incitava: - Isa! Che fai? Dormi? Facciamo colazione, che
poi dobbiamo arrivare fino a Chillon. Ci sono almeno due
ore di strada - mi diceva spiegando la carta topografica che
sempre portavamo con noi.

Vero é che non serbavo rancore a mia cugina per guesto.

Dovevo a lei se si scoprivano i luoghi piu belli dei
dintorni di Losanna. Con lei si era fatto il bagno nel lago e
la gita di notte sul vaporetto illuminato, con I'acqua scura e
tranquilla appena rischiarata dalle lanterne colorate. Con lei
si visitavano chiese, castelli, mostre. Con lei si andava al
cinema e c'era piaciuto trovarci dentro Greta Garbo che
parlava francese.

Si stendevano dunque i tovaglioli sull'erba: si mangia-
vano i sandwiches preparati da Madame Hemlére, annaf-
fiandoli col succo amarognolo del grapefruit.

Bisognava dare I'addio alla Svizzera: ai boschi e al lago,
all'Universita, a Madame Hemleére e alla tavola rotonda.
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Provavo invidia per tutti quelli che restavano. Piu di
tutti invidiavo le ragazze danesi.

Erano due sorelle giovanissime e si somigliavano come
gocce dacqua. Sempre insieme, Sempre a coppia:
arrivavano quasi di volo, con il loro passo di danza, con i
capelli ariosi e chiari, tagliati corti. Mangiavano in fretta,
come uccelletti che si posano per beccare qualche
granello e rivolano via.

Volavano infatti perpetuamente a gite, a feste, a balli...

Cosi ogni giorno, tutti i giorni, come se, sul quadrante
della loro giovinezza, le lancette si fossero fermate sulla
stessa ora, incantata e gioiosa.
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Qualcuno mi consiglio di presentarmi al comitato dei
rifugiati politici, per farmi aiutare a stendere un ricorso.

Nella sala d'attesa c'era gente che parlava in tutte le lingue
del mondo: una specie di torre di Babele!

Alcuni vestivano in modo strano, fra il turista e
I'accattone: sotto una giacca sportiva quasi nuova, originale
per il taglio e la tinta, comparivano un paio di pantaloni
logori. Gente col cappotto o col maglione da sci si
mescolava con altra in calzoni corti e in maniche di camicia.
Molti erano muniti di bagaglio: sacchi da montagna e plaids
scozzesi a vivaci colori e valigie rigonfie legate con lo spago,
con etichette di provenienza dai piu vari paesi. Uomini e
donne parevano conoscersi fra loro, parlavano
concitatamente ed era chiaro che erano abituati a venire la
spesso ed anche alle lunghe attese.

lo non parlavo con nessuno e nessuno parlava con me.

Nella stanza c'era puzzo di sudore e di fumo. Tutta quella
folla mi era addosso, mi mancava l'aria: soffocavo. Avevo le
gote in fiamme e un senso di freddo alla nuca, la gola secca,
gli occhi brucianti.

D'improvviso sentii crescere quel disagio e quello
smarrimento fino all'insopportabile, come una nausea. Ma
non era piu una sensazione fisica, era qualcosa di molto
peggio, che non avevo mai provato.

Anch'io ero una di loro, ero una straniera, senza alcun diritto,
ero |1 a mendicare un permesso.

La nessuno mi conosceva.
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Non era come in Italia, dove puoi sempre dare un
indirizzo, un recapito, citare qualcuno che ti conosce, e
anche senza carta d'identita, ti senti sicuro, tranquillo. Ora
no; stringevo spasmodicamente la borsa con il passaporto,
con il permesso di soggiorno (valevole ancora per una
settimana), con i pochi franchi svizzeri che dovevano
servire per il viaggio di ritorno: tutta la mia ricchezza.

Bastava perdere quelle poche cose, quegli oggetti di
poco valore per confondersi con tutti gli altri.

Chi ti conosce? Tutti possono giustamente diffidare di
te. E la lingua? Con quel poco francese!

Mi pareva a un tratto di essere diventata balbuziente, mi
pareva che ormai avrei balbettato cosi, per sempre, che
non sarei stata piu nulla.

Una apolide forse?...

Mostruosa parolal Mi prese addirittura un senso di
panico: stringevo ancora spasmodicamente la borsa.

Finalmente sentii il mio nome.

Era il mio turno.

Passai nella stanza attigua: anche Ii lunghe file, davanti a
uno sportello. Mi misi in coda anch'io.

Davanti a me vedevo solo braccia e mani gesticolanti,
un braccio dietro I'altro, una mano dietro l'altra. Tutte le
destre sventolavano i documenti: tessere, carte d'identita,
passaporti, permessi di soggiorno, libretti e fogli di tutti i
colori, con firme, visti, timbri, bolli di mezzo mondo.

Come sospinta dalla marea, mi trovai finalmente
dinanzi allo sportello, faccia a faccia con I'impiegata,
un‘anziana signora, arcigna e senza espressione, a cui
esibii il mio ricorso.

Con gli occhi cerchiati dalle lenti azzurrine, scorreva
ora il mio francese da scuola.

La lingua andava bene: rien a corriger. Ma il mio sorriso
da scolaretta che ha preso un bel voto nel compito, si
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disfece subito alle parole che seguirono. Il ricorso non sa-
rebbe servito a niente. Rien du tout.

lo non avevo molta fiducia nei ricorsi e risposi che
infatti non ci speravo molto. Sarei partita senz'altro, fra
pochi giorni, sarei tornata a casa mia, in Italia.

A queste parole, dette da me piuttosto tranquillamente,
la vidi dare un balzo, come se I'avesse punta una vespa, e
due occhi cerulei mi fissarono con estremo stupore,
curiosamente, come se fossi un fenomeno, al di sopra
degli occhiali.

- \ous, vous voulez rentrer en Italie ?!

Tornare in Italia ? Ma ero matta? lo che ero riuscita a
fuggire, a trovarmi in Svizzera, proprio ora volevo tornare
in Italia? Ma non capivo cosa poteva succedermi in Italia?
Con Hitler e Mussolini! Altro che permesso di soggiorno!
Dovevo buttarmi malata, farmi mettere in campo di
concentramento, ma li in Svizzera, farmi ammazzare
piuttosto.

Nello sdegno aveva le guance arrossate e continuava a
parlare, incurante della lunga fila dei postulanti che
aspettavano dietro di me.

Ma io partii egualmente dalla Svizzera entro la
settimana.

Nulla era piu lontano da me dell'idea di poter vivere
fuori della legge, senza carte in regola, cosi alla ventura.

Concepivo la vita come un fiume tranquillo che scorre
fra la doppia sponda di un certificato di nascita da ritirare a
uno sportello e di quell'altro certificato, che qualcuno
ritirera per noi, allo sportello accanto.

Il fiume mi appariva poi disseminato da una serie di
sugheri galleggianti, fido traguardo da raggiungere e in cui
ritemprare le forze tenendosi a galla:....certificato di
vaccinazione...licenza elementare ...ginnasiale ...liceale
...diploma di laurea...
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Quei sugheri galleggianti mi parevano indispensabili, im-
portantissimi.
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In treno, al principio del viaggio, eravamo le uniche
italiane.

Tultti gli altri erano stranieri, in prevalenza francesi.

Ma all'avvicinarsi del confine, i francesi discendevano alla
spicciolata alle varie stazioni e cominciavano a salire su gli
italiani. Come quando in una tazza si versa del latte,
allungando due dita di caffé. Anche la lingua si miscelava, e
a poco a poco quel bavardio francese era sommerso
dall'onda del parlare italiano. Le parole piane, le vocali
aperte, o quelle chiuse, ognuna col suo tono, col suo colore
pulito, senza sbavature, senza tutti gli eau, ce, eu..., senza la
salsa piccante della erre moscia che condisce ma confonde
tutti gli altri sapori.

Nel nostro scompartimento, era rimasto ormai soltanto
un francesino, un bimbetto minuscolo di tre o quattro anni,
accompagnato dalla madre.

Si era gia alla fine di settembre e non faceva piu caldo,
ma il piccolo francese non era quasi per nulla vestito. Senza
calze e in sandalini bianchi, portava un ridottissimo
pagliaccetto bleu, a bretelline.

Stranamente colpiva quella nudita, di solito cosi naturale
nei bambini che, anche nudi, sembrano gia belli e vestiti
con la seta della loro pelle. Ma le carni del francesino erano
pallide, esangui e facevano un gran contrasto con il bleu
della stoffa. Anche il visetto appariva un po' gualcito, un
po' fané, con quei suoi occhietti neri lucidi lucidi, quasi egli
fosse un piccolo viveur in miniatura.
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Forse, a darmi questa assurda impressione, contribuiva la
lingua francese che suonava su quelle labbra infantili. Una
lingua cosi smaliziata...

Inadatta ad un bambino! mi sorpresi a pensare, quasi i
bimbi francesi dovessero parlare una lingua diversa dalla
materna!

- Maman, donne moi d' autres bonbons. . .

Il francesino succhiava e sgranocchiava di continuo i suoi
bonbons. Ne offriva anche agh altri viaggiatori con grazia,
disinvoltura e galanteria.

Il treno correva per la campagna.

Il vetro del finestrino era a meta alzato: la terra non era piu
arida come d'estate e di lontano le colline apparivano velate
da quel verde tenero come una peluria che rispunta alle prime
piogge.

Lo scompartimento era quasi vuoto; anche la porta era
aperta e in quella fresca corrente d'aria si stava proprio bene.

Si affaccio a un tratto un giovanottone alto e robusto, che
aveva le due mani straordinariamente impegnate. Con la
destra, infatti, reggeva una grossa valigia legata con lo spago,
con la sinistra, teneva la manina di un bimbetto di tre o
quattro anni, che a sua volta portava, come appendice
aggrappato, il proprio fratellino.

Che fossero fratelli, anzi, gemelli, non era dubbio, perchée
I'uno era il ritratto dell'altro.

Prima del viaggio, certamente i gemellini erano stati
strigliati a dovere dalle mani amorose della madre. Lustri
d'olio sul capo, dove la divisa minacciava di richiudersi tra i
capelli corti e ritti, con le camicine fresche di bucato, giacche
e pantaloni di buon panno pesante, le gambotte robuste,
scure come la terra al di sopra del calzino di cotone, ben
piantate nelle scarpe di vacchetta, legate con solide stringhe.

| nuovi venuti attiravano l'attenzione di tutti gli altri
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viaggiatori, anche del francesino, con cui facevano uno
straordinario contrasto.

Lui, uno di quei pasticcini leggeri leggeri e senza
sostanza che si sciolgono n bocca; loro come il buon
pane casalingo che nutre, ma e un po' duro a masticare.

Il bimbo francese col suo consumato savoir faire tentava
des avances:

- Dis mois quelque chose... dis moi quelche chose...

Insisteva tutto sorrisi, porgendo con grazia i suoi dolci
a l'uno o allaltro dei fratellini, ma i villanelli si
rincattucciavano nell'angolo dietro la tenda del finestrino,
muti e inespugnabili.

A un tratto, il rapido delle 13 s'incrocio col nostro:

- Dui téni! Dui teni!

Gridavano addirittura, con quanto fiato avevano in
corpo ed erano saltati fuori dalla tenda allo spettacolo
straordinario. Vedevano due treni in una volta!

- Son rozzi, poverétti! - disse il genitore con la parlata
larga del suo dialetto lombardo.

Era la prima volta che viaggiavano - ci spiego - stavano
In campagna in una casa isolata.

Ma subito dopo lincontro con i “dui téni”, i
contadinotti ripresero il loro mutismo, la loro assoluta
indifferenza: masticavano tranquillamente pane e
formaggio, accettandolo dalle mani fide del padre.

Ero felice di tornare e felice che i miei fossero lontani
dalla citta; dovevo raggiungerli dov'era la fattoria di mio
cugino e la vecchia villa del Poggio, circondata da poche
case di contadini e dai campi verdi.
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C'eravamo lasciate alle spalle il paese: le case vecchie,
ammonticchiate le une sulle altre, con le finestre ancora
chiuse nel sonno della notte; solo qualcuna gia aperta, con
I vetri che specchiavano un bel cielo di settembre, quasi
tutto pulito, d'un celeste da acquerello.

Aveva continuato a piovere per tutta la notte: nel cielo
sgombro, solo qualche nuvola bianca viaggiava per l'aria
come una vela.

Nel silenzio del mattino, si sentiva il suono delle
campane.

Ora la macchina oltrepassava il campanile della chiesa,
le mura merlate, il doppio filare dei platani sbucciati, a
macchie giallo chiare.

Al due lati della strada che ormai correva per la campa-
gna, tra le viti e gli ulivi, si stendevano i campi lavorati di
fresco.

La terra mostrava la sua polpa granellosa come quella
di un frutto, le zolle rosse ancora umide apparivano di co-
lore piu intenso: nella notte si erano inzuppate, bevendo
avidamente la pioggia e ora vaporavano nell'aria limpidis-
sima rasciugandosi al primo sole del mattino, che le schia-
riva appena qua e la.

Ci scontravamo con un carro tirato dai buoi, con un ca-
lesse, con qualche bicicletta; macchine, nessuna.

Qualche contadina e qualche bimbo si fermavano sul-
l'uscio di casa o sulla loggia, accanto alle pentole dei gera-
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ni, facendosi schermo con la mano, per vederci passare.
Qualcuno salutava il nostro autista:

- Ohe! Michele! In do' vai?

Michele rallentava un momento, senza fretta.

E a noi: - Bongiorno a lei!

Quel buongiorno delle contadine senesi, che non pud
dimenticare chi lo ha sentito una volta da quelle voci
fresche, cantanti, con quella parlata toscana, la piu bella
del mondo.

Ci accoglieva ad un crocicchio una madonnina col
bambino, fiorita di garofani, sorridendoci dietro una
piccola grata, con lo stoppino acceso nel bicchiere di
vetro, come una lucciola impallidita nel chiarore
mattinale.

Dove la strada saliva su per la collina, ci veniva
incontro una lunga fila di cipressi, vivi, sonori con i
passerotti che si staccavano dalle loro chiome brune in
piccoli voli irrequieti e si rituffavano nel verde,
scompigliandone  la  compattezza, giocando a
rimpiattino, aggruppandosi e sgruppandosi, quasi
intessendo dei grovigli, dei nodi volanti di due, tre,
dieci... con bisbigli, cinguettii, trilli.

L'ombra della morte in agguato ogni sera dietro il
profilo nero di quegli alberi, sembrava ora cacciata via,
prepotentemente, da quell'urgere e premere di vita.

Il sole spandeva su tutto il suo oro.

- Siamo quasi arrivati - ci disse Michele ad una svolta.

- Di qui la strada porta su diretta al Poggio, fino al
“palazzo”. - La macchina procedeva ora lentamente, per
la salita ripida, fra due muretti di sassi. - La terra qui
intorno e tutta del su' cugino - ci sussurro con la faccia
sorniona e ghiotta di un oste che ti fa assaggiare il vino
buono, quello riposto.

Guardavo i bei campi, coltivati a vigna e sparsi di ulivi:
| tronchi aridi, contorti, si profilavano sul fondo, con la
loro antica, severa grazia. 1l fogliame frastagliava il cielo,
lasciando filtrare I'aria tra foglia e foglia, tra bacca e bac-
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ca: leggero, argenteo, eppure nitido, come un'incisione.
Evocavano immutato ai miei occhi, un paesaggio toscano
del Trecento, non dissimile a quello umbro, il paesaggio
francescano dei Fioretti.

Ma anche del Boccaccio! mi sorpresi a pensare,
guardando l'uva che sporgeva sui pampini, con i grappoli
graniti dai chicchi tondi, appannati da un velo che ne
sfumava i colori bruni e dorati.

Sporgendomi dal vetro aperto della macchina, respiravo
la campagna: odore di terra, di sole, di erba; odore di fieno,
di concio, di mosto; odore che e gia un sapore d'uva e di
fichi maturi beccati dagli uccelli nella polpa rosea che ora
si offriva nuda fra il ronzio delle api.

Odore di miele, di menta, di nepitella, fragranza di
more, di rose di macchia...

Sul muretto si affacciava un melograno, con i suoi frutti
gia schiantati, come bocche rosse ridenti.

Ma quando Michele apri lo sportello della macchina per
farci scendere, non vidi piu nulla i intorno: mi trovai
stretta fra le braccia di mia sorella.

- Isa! - mi disse - lo sai come ti aspettavo? Stavo tanto in
pensiero! L'hai ricevuta quella lettera?

La mamma, poverina, era scesa anche lei per venirci
incontro e non poteva parlare. Ci tenne strette a lungo, me
e Annalena.

La dolcezza di quel momento portava dentro come una
spina, un rimorso. E pensare che avevo desiderato
rimanere in Svizzera per un anno, forse per sempre. La
guerra poteva dividerci, non farci rivedere mai piu.

Non mi saziavo di guardare la mamma.

Con un grembialone scuro, le scarpe basse, di quelle di
tela, da ginnastica, con la sua aria timida, un po' incerta,
dolce, con i suoi occhi celesti ancora infantili, sembrava
ritornata bimba. Staccata dal ritratto della quinta
elementare.
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Il gruppo della classe, con la maestra seduta al centro.
A mala pena l'avevo individuata tra tutti quei volti
bianchi di giovinette serie serie, gia donne a undici anni
con quelle pettinature e quelle vesti lunghe,
accollatissime, le maniche gonfie, i farpali. . . Ma ora la
riconoscevo a un tratto.

Trovavo diversa anche mia sorella.

Guardavo i suoi occhi: occhi nuovi. Pareva vi fosse
riflessa la luce di quella limpida mattina di settembre.

- Vedrai, vedral Isal - mi diceva con quegli occhi
nuovi, come se lei, in segreto, sapesse di tesori nascosti
che presto mi avrebbe mostrati. Intanto ci chiamava:
- Vieni, venite sull'altalena!

Su quello sfondo di verde e di cielo si spingeva su in
alto, tra i rami. | suoi capelli fini, leggeri, si
scomponevano al vento, il volto tra le foglie mi
appariva ora in ombra, ora tutto in luce.

Sfidava me e la cugina, incitandoci, ridendo, come
noi non ricordavamo di averla sentita mai ridere.

La mamma voleva che le raccontassi della Svizzera,
che le parlassi di quel mese in cui eravamo state
lontane.

Ma mia sorella era impaziente di mostrarmi la casa, «il
palazzo».

Mentre Annalena si era affrettata a scendere in cucina
e farsi servire la colazione con pane e latte munto, Lia
mi chiamo:

- Vieni Isa! Vieni! Uccio dorme! Fai piano...

Mi pareva contenta che si fosse noi due sole, che
Annalena fosse in cucina, occupata con la sua
colazione, che il cugino dormisse ancora.

Riconobbi d'un tratto, gioiosamente, quell'aria di
segreto, quell'aura magica, che a volte circondava e
chiudeva me e mia sorella come in un circolo.

- Non guardare, Isa! Non devi guardare ancora.

Mi mise una mano sugli occhi, trascinandomi su e ri-
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dendo. Salimmo innumerevoli scale, io sempre a occhi
chiusi, tenuta per mano da lei.

- Ma dove mi porti? - le dicevo. Ma lei continuava a
ridere e a salire.

Quando finalmente mi permise di aprire gli occhi, da
principio non vidi nulla, un po' perché li avevo tenuti stretti,
e un po' perché nel solaio, immenso, la luce penetrava
appena dall'alto, dalle finestrelle tonde, a occhio di bue.

Ma poco a poco quel raggio luminoso svelava al mio
sguardo attonito i tesori.

Come nelle novelle:

“Alla luce della lanterna, apparvero montagne di pietre preziose,
montagne di monete d'oro. . . ”

Sui graticci, illuminati a chiazze dal sole, l'uva, con i suoi
grappoli di rubini e di topazi, a montagne.

Pil in 3 distese di pannocchie di granturco, dagli
innumerevoli chicchi d'oro, pigiati come zecchini in una
borsa, nell'involucro chiaro delle foglie.

Sulle tavole di legno scuro, i fichi dottati aperti a meta
come conchiglie di madreperla rosa; e ancora i bigiotti e i
verdini su altre tavole, quasi vetrate di rose rosse disposte
geometricamente a disegno, con una mandorla piantata nel
loro vermiglio cuore.

Nello smalto blu, la conserva, adagiata come un velluto
rosso-bruno-denso.

E ancora assi di legno: i pomodori, divisi al mezzo,
offrivano il loro gioiello: un brillante di sale grosso, accanto
a una fogliolina verde di basilico.

Mi destai da un sogno: quell'odorino acre del pomodoro,
misto alla fragranza del basilico, mi aveva risvegliato
I'appetito. Ero ancora digiuna e trovai irresistibile il
richiamo: divorai un mezzo pomodoro che mi sembro
squisito, anche se potentemente salato.

Poi piluccai qua e la qualche chicco d'uva moscatella,
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tra quelli gia un po' appassiti, dove il succo e rappreso in
una saporosa, dolcissima gemma.

Ma i tesori non erano finiti.

Si era appena al principio.

In punta di piedi ci affacciammao a una finestrella.

Eravamo nel cuore di un piccolo feudo, un mondo
chiuso, protetto da un cerchio che sembrava abbracciarlo
da ogni parte.

Il palazzo ne era al centro: dinanzi alla sua porta nasceva
I'erba del prato che si stendeva a tappeto tutto all'intorno
smorzando i rumori, creando come un'isola di verde, di
silenzio.

Su quel verde sorgevano a destra e a sinistra le case dei
contadini, le stalle, i pagliai. Dietro c'era il giardino, cinto
dalle mura merlate; dinanzi la cappella con i poveri morti,
sormontata da un cipresso altissimo.

Sporgendoci dalle finestrelle del solaio e guardando in
basso, lo sguardo si perdeva tra le chiome immense, ad
ombrello, dei platani giganteschi: Ii sotto “al meriggio” si
trovava sempre frescura e riposo.

Pil lontano si vedevano a perdita d'occhio i campi
lavorati, i vigneti, gli ulivi, le case, i sentieri, sottili come
nastri... la macchia scura del bosco. Molto piu giu, tra i
ciottoli, luccicava l'acqua della fonte.

La linea ondulata e dolce delle colline, chiudendo
I'orizzonte sfumava nel turchino.

Lo scenario cosi conchiuso, cosi completo, sembrava
un'immagine di un piccolo paese di balocchi.

Dall'alto della finestrella mi sentivo come nel vuoto,
quasi anche l'aria fosse fuggita via. Certo i contadini
dovevano essere al lavoro per i campi. Qualcuno ne vedevo
In lontananza: omettini minuscoli, presso a un carro, 0
all'aratro dei buoi, piccoli anch'essi come giocattoli.

Vicino, sul piazzale, non c'era nessuno.

Nessuna presenza viva. Per qualche istante tutto rima-
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se cosi sospeso, come assorto nell'immobilita e nel silenzio.

D’un tratto qualcosa venne ad animare la scena: una sa-
goma viva, mobile, nervosa, bizzarra, cornuta, passava sullo
sfondo verde del prato: una capra era sbucata fuori da un
chiuso e una giovane contadina col fazzoletto rosso, la
inseguiva correndo.

Quasi avesse sentito il nostro sguardo, la contadina,
ripresa la capra, si volto in su verso di noi:

- Buongiorno a lei!

L’incantesimo era rotto.

Le foglie dei platani si agitavano al vento, un volo di
colombi passo nel cielo, una gallina bianca e nera traverso il
prato, un bimbo si mise a strillare...

Un’altra contadina saliva su dalla fonte, con la brocca sul
capo, con quell'incedere fermo, con quell’equilibrio nativo,
senza sforzo apparente, di chi esegue un passo di danza.

Poteva essere una figura emblematica.

Il sentiero sassoso e in salita, I'acqua, la brocca erano reali
reale era la fatica che lei sosteneva, eppure quella fatica era
come alleggerita, trasfigurata, nella misura, nel miracolo di
quella grazia.

Simbolo di un mondo vivente che seguiva le proprie leggi
e i propri fini, certo a prezzo di fatiche e di pene, eppure di
un mondo che sembrava anche esistere, in quell’ora di
settembre del 1939, per la nostra contemplazione, per la
nostra estatica gioia.



42

- Si puo sapere dove vi eravate cacciate? - ci disse
Annalena - 1o non so, Isa, come fai a non morire di
fame. Abbiamo cenato alle sette, ieri sera.

Me ne accorsi d'un tratto: avevo una vera fame, un
appetito gagliardo, che il mezzo pomodoro, come
aperitivo, aveva prepotentemente svegliato. Mentre mi
tagliavo una enorme fetta di pane scuro di campagna,
preparandomi a spalmarla di burro, sentii la voce calda,
ridanciana del cugino:

- Ma dove sono le “fuoruscite?”

Le “fuoruscite”, Annalena ed io, gli saltammo al collo,
abbracciandolo.

- Siete burrose, fuoruscite. V'ha portato su Michele
Strogoff? Perché se n'e andato via?

- Chi? - mi ricordai del nostro autista.

- Michele Strogoff ed io siamo amici, sapete. Anche
se io sono “il padroncino” del feudo e lui ci ha “un po'
di colore politico” come dicono qui. Per i padroni in
genere lui 'un ci ha del tenero, ma io sono un'eccezione.

- Ma perché lo chiami Michele Strogoff?

- Non l'avete capito? Michele si chiama lui, e Strogoff
gliel'ho messo io. Era il corriere dello Zar; lui € il mio
autista ed io uno zar piccolissimo. E poi “Michele
Strogoff ” ha sapore di tutte le Russie, e lui naturalmente
e russofilo. Porta anche un berrettone di pelo alla russa,
perfino d'estate.
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- Hai ragione, Uccio, ora che ci penso Michele Strogoff
ha anche una faccia tipicamente russa, da mugiko, con gli
zigomi larghi, gli occhi un po' mongoli, ingenui. Gli sta
bene Michele Strogoff .

- Bravo Zippo! Tu ci capisci.

Mi chiamava Zippo, parlandomi al maschile, come
sempre, nelle sue improvvise ondate di simpatia per me.

Zippo era un mio nomignolo da bimba.

- Sai, Zippo, sono contento che tu sia tornato perché ci
divertiremo insieme: con la tua sorella non si puo
combinare mai niente. Sta tutto il giorno chiusa in camera,
sola sola, a tu per tu col Cattaneo.

Lo sai cosa dicono di lei i contadini di qui?

“Pare 'na monaca velata! ...”

Pronuncio “monaca” stretto e con quella cantilena
adagiata, propria della gente di campagna.

Si rideva tutti, a cominciare dalla monaca.

Rideva anche lui con una di quelle sue risate sonanti,
totali, da primitivo.

Annalena sfaceva le valigie.

Di tanto in tanto compariva con in mano i piu svariati
oggetti: un paio di pantofole, l'aloum delle fotografie,
Un'avwventura a Budapest...

- O questo dove lo metto? - Interrompeva il fitto dialogo
fra me e la mamma, insistendo fino a che non aveva
ricevuto una risposta.

La mamma mi aveva sequestrato in camera. Mi faceva
raccontare e mi raccontava di quel mese di lontananza.

- Sai - mi diceva - qui manca I'acqua in casa, il gas, la luce
elettrica e poi ci sono 12 km dal paese. Il babbo me lo
diceva: “Ma che guerra! La guerra qui in Italia non c'e. Che
ci vai a fare, la Pia dei Tolomei, lassu?”

Ma vedi, io sono venuta per Uccio. Che vuoi, un ragazzo
di vent'anni, solo, in questa casa! Ci voleva qualcuno che si
occupasse un po' di lui e la zia Freda, sua madre,
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la conosci, non ha voluto accompagnarlo. Era tempo che
vedesse la sua terra. Il fattore I'aveva chiamato.

Tu lo sai, il povero zio, se I'e goduto poco il suo possesso.
Eppure aveva fatto tanto perché ci si riunisse tutti qui per le
vacanze! Ma sua moglie mai, nemmeno un mese dell'anno
ha voluto starci. Magari non aveva tutti i torti: manca I'acqua
qui, il gas, la luce e poi ci sono 12 km. . .

Era la seconda volta che glie lo sentivo dire, né certo
l'ultima! D'allora in poi: acqua, luce, gas, 12 km... divento una
specie di mesto ritornello d'obbligo per le mamme e le zie,
quando parlavano del Poggio. Appena loro attaccavano la
prima nota: acqua... noi cugini si faceva il coro: luce, gas, 12
km... con una musichetta speciale, in chiave sospirosa e
nostalgica, inventata da Uccio.

La mamma continuava: - Lo zio € morto e qui non c'é mai
venuto nessuno. Ci ho il rimorso anch'io di non avergli dato
questa soddisfazione. Vedi, ora se venisse la guerra, anche
qui in Italia... Forse lui aveva pensato anche a questo.

Ti ricordi come ascoltava la radio negli ultimi tempi? Era
sempre preoccupato, triste... il mio povero fratello.

Vedevo che la mamma ci pativa a quel ricordo.

- Ora - mi spiegava - non siamo noi soli qui. Il fattore ha
affittato delle stanze su al primo piano: l'aveva scritto a
Uccio, ma vedi, lui tarda sempre a rispondere alle lettere di
affari. E’ gente di paese, brava gente, sai, ma non ci si sente
liberi come a casa nostra. 1o me ne partird presto insieme a
mia sorella; la zia Clara verra qui a incontrare Annalena.
Resterete voi giovani, anche Lia si trovera bene con te...

Sentivo nella sua voce un'esitazione, come un'incrinatura.

- Perché mamma? - le dissi. - Lia si trovava bene anche
ora, ma deve consegnare la sua tesi, c'e quell'assillo, per via
delle “leggi”; non e ammesso, per “noi”, rimanere fuori
corso, non potrebbe piu laurearsi.
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- Si, si, certo, € cosi, e un po' nervosa tua sorella... a
volte io non la so capire - la mamma arrossiva -, non ci
riesco, eppure credi, non voglio disturbarla. Entro piano
piano nella stanza dove lei scrive, in mezzo a tutte quelle
carte. A volte, sai, ho necessita di prendere wn oggetto
dall'armadio. Lei non mi dice nulla, ma mi guarda in un
modo... Non so, a volte tua sorella mi da soggezione,
eppure é la mia figliola.

- Vedrai mamma, ora ci sono anch'io e tu sarai piu
contenta, non starai piu in pensiero per me.

- Questo si - diceva lei -, ma vedi io ora sto in pensiero
per babbo.

- Ma e possibile che voi mamme siate sempre in
pensiero per qualcuno? Babbo sta bene, ha il suo lavoro
in citta; in casa c'e Teresa che ormai sa fare tutto. Tu
potresti goderti un altro po' la campagna, ti farebbe bene,
credi, a casa ti stanchi tanto!

Ma lei scuoteva la testa: - No, no, sto troppo in
pensiero. Eppoi qui... mi manca la mia casa, la mia roba.
Non lo so: vedi qui é tutto di Uccio, della zia Freda.
L'altro giorno mi s'e rotto un bicchiere...

Ma un bicchiere, cosa vuoi che sia, mamma? Uccio Ci
riderebbe chissa quanto!

- Lo so, lo so, mica per lui, poverino, ma io ci resto
male, vedi, ho scompagnato un servito. Guardero in
citta, se potessi ritrovarne uno uguale, ma é difficile, sai.

E la mamma sospirava, realmente afflitta dalla rottura
del bicchiere.

Si sentiva spaesata.

La casa cosi immensa... lei osava appena mettere un
po' di ordine, fare un po' di pulizia, ma era come votare il
mare con un cucchiaio. E poi c'erano i topi in cucina: a
lei facevano impressione.

- Uccio ci ride come un matto, dice che i topi sono
suoi amici. Sai, non fa mai un discorso serio, anzi ha det-
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to che non vuole trappole, guai! | topi devono stare liberi
allo stato di natura, figurati.

Dopo essersi un po' sfogata, la mamma, poverina, era
piena di rimorsi. - Ma cosa sto qui a chiaccherare!
Dobbiamo mettere tutto a posto, disfare le valigie...

- Ma c'e tempo, mamma, tempo per tutto, qui.
Riposati, pensero io.

Ma lei non ebbe pace, finché non la lasciai alle prese
con la biancheria da piegare, da ripassare, con i vestiti da
appendere alle gruccette dell'armadio, con le lenzuola del
letto che voleva subito rifare per me, temendo ch'io fossi
stanca.

La guardavo mentre si affaccendava e si confondeva in
mezzo a quella Babilonia di roba, uscita fuori dalle
valigie.

Guardavo la sua figura un po' impacciata dal
grembialone, le braccia corte, grassocce, che sembravano
far fatica nell'infilare il guanciale nella federa, mentre, col
mento, lo teneva puntato contro il petto.

Mi colpi di nuovo quella sua aria infantile, un po'
incerta, come se lei non fosse mai veramente diventata
adulta.

- Vedi - mi disse Lia - & meglio che la mamma ritorni
in citta. 1o non le posso fare compagnia e lei forse si
sente sola, a disagio.

Lo sai che “un‘ala del palazzo” e stata affittata? La casa
sembra tanto grande, ma € piena di cantine, di soffitte, di
scale, di bugigattoli: c'é un atrio immenso su al primo
piano, ma le stanze davvero abitabili non sono molte.

Poi la mamma non se la sente di dormire da sola, cosi
abbiamo la camera in comune. Lei insisteva sempre
perché io lavorassi alla tesi, I a quello scrittoio, diceva
che sarei stata meglio, piu comoda e che lei non voleva
disturbarmi affatto. Avrebbe fatto piano... pianissimo,
anche quando, per necessita, sarebbe entrata nella stanza.
Il male & che compariva ogni cinque minuti, sai com’e lei,
dimentica sempre qualche cosa, e cosi doveva cercare
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nell'armadio. E poi forse si sentiva sola, te I'ho detto. Fatto sta
che insisteva perché lasciassi l'uscio appena socchiuso e si
infilava dentro a passetti cauti, senza rumore, con quelle sue
scarpe basse di tela, con le suole di gomma, che porta ora.
Entrava cosi furtiva...

Sai cosa mi veniva in mente allora?

Capita qui in campagna che una gallina trovi l'uscio accostato
ed entri per lo spiraglio nella cucina silenziosa, quando non c'é
nessuno.

Senza rumore, avanza cautamente arrestandosi di tratto in
tratto nella semiluce, con la zampa sospesa, la cresta un po’
torta, come incantata. Arriva cosi a meta dell'ammattonato, fino
a che qualcuno se ne accorge e scio! scio! la caccia via a
precipizio, magari con la granata.

- Ma Lia, non mi dirai che tu cacciavi la mamma?!

- Ma no lIsa, si capisce, ci pativo anch'io, perché lei lo sentiva
che mi dava fastidio e ci pativo anche perché mi veniva in mente
la gallina. Forse erano quelle scarpe con le suole di gomma e
quell'aria timida, irresoluta che ha sempre lei. Sarebbe stato
meglio credi, se avesse spalancato la porta e fosse entrata magari
pestando i piedi. Lo so, lo so, lo faceva per non distrarmi, ma
era peggio Isa, lo capisci?

Lo capivo benissimo e non sapevo darle torto, ma capivo
anche che la mamma c'era rimasta male, poverina.

- Ma ora Lia come va?

- Ora non lavoro piu in camera, ho un rifugio su nel solaio:
una piccola stanza dove ho portato tutti i miei fogli. E un
buchetto, c'entra solo un tavolino che per fortuna ho scovato: e
un po' basso come scrittoio, ed i0 devo stare rannicchiata,
sedendo su una panchetta; ma mi sento quieta lassu e il
Cattaneo mi consola... Mi chiudo [i dentro e ci sto tutto il
giorno.

Sorrisi, ripensando alla ménaca velata.

- E Uccio lavora? - chiesi - Dipinge?

- Non so veramente se lavori - mi disse Lia - pro-
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va tu a chiederglielo. Non ci vediamo molto, sai: si alza
tardi e poi va spesso in giro col cavallo. Certo ha anche lui
il suo rifugio. Si e riservato una parte della cantina: quello &
il suo regno. lo gli dico che é disceso agli Inferi, mentre io
sono quasi in cielo, in Paradiso.

Sorrideva ora, volgendo quei suoi occhi lucenti.

- Ma tu Lia stai proprio bene - le dissi - hai un bel
colorito, non ti ho mai visto cosi bene come ora. Eppure,
se fai la monaca velata...

Continuava a sorridere con un‘aria un po' misteriosa.

- Si vede che la campagna mi giova, anche se me ne sto
dentro.

Lo sai che a una foglia basta un fil di luce per diventare

verde: I'abbiamo studiato nella «fotosintesi clorofilliana»!
E a me, vedi, basta un soffio daria di campagna per
diventare rosea...

Per il momento mi accontentai di quella spiegazione,
diciamo, cosi scientifica, ma conoscevo troppo mia sorella e
pensai che ci doveva essere qualche altra cosa, non so,
qualche segreto.

Della gente del Poggio conobbi per primo Nevo, un
ragazzone di quindici anni, della famiglia dei Mannozzi, i
mezzadri della casa a destra del palazzo.

A sinistra abitavano gli Albieri e di fronte, salendo su per
la collina, a quasi trecento metri di distanza, si trovava in
alto la casa degli Stelli.

Busso timidamente alla porta.

- Avanti! — dissi io che in quel momento mi trovavo
sola in cucina.

Se ne stava impalato sulla soglia e dopo il consueto
«Bongiorno a leil» pareva non avesse altro da dire. Poiché gli
chiedevo che cosa volesse, arrossendo mi dette un altro
buongiorno fece dietro-front e scappo via.

Uscii fuori per richiamarlo, ma gia si era infilato in casa
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sua, dalla quale discendeva per la scala esterna della loggia,
una vecchia contadina, venendomi incontro.

- E la signorina Isa? - mi disse — E’ tornata? La su' mamma
poerina steva tanto in pensiero...

Lei era la Beppa dei Mannozzi, la nonna di Nevo, il
giovinotto ch'era venuto poco fa.

- Dovea parlare al padroncino, fargli un'ambasciata, ma che
‘un glie I'na detto?

- No - risposi - mi ha dato il buongiorno ed é scappato via.

La vecchia sorrideva ammiccando furbescamente.

- Com'esse’ guarda' le bestie... ma pel restante tanto
splendido "une .

Sorrisi anch'io, ma non mi rincresceva che Nevo non fosse
“tanto splendido” ricordandomi i suoi begli occhi sereni,
occhi che sembravano aver guardato solo lontano, i pascoli e
il cielo.

Invitai la Beppa ad entrare in casa, ma non accetto,
continuando a sferruzzare in piedi, |1 all'aperto e
guardandomi di tanto in tanto, di sotto in su. Sentivo la forza
di quell'occhio piccolo come quello di una testuggine, che le
si accendeva sotto la palpebra pesante, rugosa.

Anch'io la guardavo.

La sua faccia che forse in altri tempi era tonda, ma che ora
non aveva piu forma definita, era ricoperta da una pelle che
pareva cotta, scurita e ammaccata, come la buccia delle
cipolle che si mettono ad arrostire sotto la cenere.

Doveva essere vecchissima, eppure dava l'impressione che
se si fosse potuta togliere, proprio come a una cipolla, la
prima buccia cotta, si sarebbe trovato, quasi sotto una
maschera, un altro volto nascosto, molto piu giovane e vivo,
con la sua pelle nuova.

Anche la sua figura tozza appariva per cosi dire composita,
per il numero indefinito di strati sovrapposti l'un I'altro,
giubbotti su giubbotti, gonnelle su gonnelle, grembiali
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su grembiali, scialletti e pezzole: rigonfia come una chioccia
quando difende minacciosamente i suoi nati.

Non ricordo di averla mai vista a capo scoperto, perché un
ampio fazzoletto nero calato sulla fronte, con una foggia che
vidi a lei sola, per mezzo di innumerevoli nodi e cocche,
nascondeva misteriosamente i molti, o i pochi, o gl'inesistenti
capelli.

Dalla sua apparente decrepitezza emanava un fascino
potente e segreto.

- Che 'ni garba quassu al Poggio? - mi disse con quella sua
strana voce, anch'essa velata, roca, eppure fonda, quasi
parlasse di dietro a un muro.

Eppoi, diimprovviso, a tradimento (come un gatto
sornione che sembra addormentato e d'un tratto fa un balzo
per acchiappare il topolino) - O alla padrona? - E senza
aspettare la mia risposta: - Noialtri 'un s'¢ piu veduta. Il
padroncino é venuto solo... Arrivd una volta, il prim‘anno,
col su' zio, il poero padrone. Si vide entrare nel palazzo, ma
un‘ora dopo era fuggita...

Il collo rugoso e corto, sembro allungarsi e subito quasi
sparire ritirandosi, con un movimento da testuggine, mentre
nella pelle morta del viso, si accendeva curiosamente I'occhio
piccolo e fisso.

- O quella 0 com'esse™...

Capii che la Beppa era affascinata dal mistero inquietante
della padrona e cercava di scalzarmi.

“ O quellaocom'esse'?2...”

Ma la domanda rimase sospesa nell‘aria.

Avevo dimenticato di chiedere alla Beppa quale fosse
“l'ambasciata” di Nevo per mio cugino, ma prima di
mezzogiorno venne Corinna, sua madre, a bussare alla porta
di cucina. Gli stessi occhi azzurri del figliolo, un po' incantati,
mi fissavano sotto la pezzola scura.

Il volto quadro mi richiamava alla memoria quelli delle
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contadine fiamminghe di certi dipinti di Van Gogh: volti
nudi che le cuffie stirate mettono in risalto, con il contrasto
dei chiari e degli scuri. Sotto il grembiale a pettorina, sotto
le pieghe monacali della gonna, la sua figura sembrava
appiattita, stilizzata quasi.

Da lei spirava un piacevole senso di ordine, di pulizia, di
compostezza, e quel tanto di rigido, proprio della sua
persona, era come alleggerito dalla vivacita del suo bel
parlare toscano.

Perché Corinna era una “chiaccherina” come dicono
loro, una che ha il gusto, a cui piace garbatamente
discorrere: cio che e ben diverso da “chiaccherona” (Dio ne
liberi!) che ha significato decisamente dispregiativo.

La mamma, sempre ansiosa, le diceva:

- Ho lo struggimento per lei. E mezzogiorno, chissa
quanto avra da fare, Corinna...

Ma lei non dimostrava la minima fretta.

- 1l tempo si riacquista - concluse lapidariamente una
volta, con invidiabile serenita.

Né infatti la vidi mai assillata, nonostante l'incredibile
massa di lavoro che sbrigava, ma sempre a suo agio,
riposata, sicura, come per lei le ore prodigiosamente si
moltiplicassero.

Finalmente Uccio fu avvertito che in serata sarebbe
venuto il carro dei buoi “con quella roba” che lui aveva
ordinato.

Quando glielo riferii, vidi che 1 suoi occhi si
accendevano.

- Ma che roba €? - gli chiesi incuriosita da quell'aria di
segreto.

Nevo non aveva voluto dir nulla, la Beppa forse aveva
fatto finta di dimenticarsene e ora Corinna aveva usato
quell'espressione generica e reticente.

- Cos'é che deve arrivare col carro dei buoi?

- Vedrai, Zippo, vedrai stasera...
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- Ma no - disse con un'improvvisa decisione. - Te lo
dird ora, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno e non mi
pare vero di parlarne a te, perché puoi capirmi. Ma te lo
diro nel mio buen retiro. Vieni, si passa di qui.

Si doveva attraversare la cantina. E a me non sembro
vero che Uccio mi ci portasse, perche ero attratta da
quella porta scura sulla quale era scritto nel marmo, a
grandi lettere “MORITURO SATIS”.

Un ammonimento severo, quasi religioso; e abbastanza
per chi deve morire. Un richiamo alla misura, a non
ammassar troppo. Quelle letterone, tutte maiuscole, del
MORITURO, a caratteri neri sul marmo bianco,
avevano un'evidenza e una suggestione lapidaria che ben
s'intonava ai pensieri della tomba.

Ma lasciata alle spalle la porta, in quella frescura
odorosa di mosto, tra quelle botti enormi di bel legno di
rovere, con I'anno scritto sopra e la panchetta bassa, che
invita a star seduti sotto la cannellina e a spillare il bianco
e il rosso, Orazio, il mio poeta latino prediletto, mi
sembrava cantare su un altro metro il “morituro satis”.

“Dissuggella il vino, carpe diem, perché domani morrai...
Morituro satis... Non ammassare troppo, perché verra I'erede e
berra il tuo vino serrato con cento chiavi. . . ”

E presso una botticella di vin santo, mi sembro riudire
un‘altra voce: “Chente ¢, Cisti? & buono?”

Decisamente erano gli spiriti lieti di Orazio e del
Boccaccio che aleggiavano la dentro. Le ombre della
morte erano state evocate sulla soglia, con un effetto di
chiaro-scuro per dar piu luce e calore alla vita.

Dalle finestrelle, dietro le inferriate, si vedeva un
lembo di cielo e un ramo di foglie verdi chiare, con
appese le mele cotogne.

- Beato te, Uccio, che passi di qui. Mi pare che basti un
alito di questa fragranza per sentirsi gia un po' ebbri,
Ispirati.
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Lui rideva contento, e dietro un'enorme botte un po'
scosta dal muro, apri un usciolino.

Era una stanza piuttosto grande, con due uscite:
l'usciolino segreto in comunicazione con la cantina e
una portafinestra che dava sul giardino.

Una luce fredda, verdastra, si spandeva dalla persiana
chiusa; i vetri erano velati da una cortina di polvere,
come se da lungo tempo non si aprissero. Nello scaffale
I libri allineati, con un ordine che mi stupiva.

Sul cavalletto, in un angolo, c'era una tela bianca,
vuota, come un occhio senza pupilla.

- Ho sgombrato la stanza - mi disse il cugino, forse
intuendo il senso di freddo e di delusione che mi
penetrava.

- Ma tu, Uccio, non lavori qua dentro?

- S, certo, Isa - mi rispose un po' evasivamente.

E’ lei che mi ispira, non la riconosci I sul muro?

Sulle pareti a calce, notai allora certi fuggevoli schizzi
a carboncino... gli occhi di una donna e le iridi striate di
una tigre.

- No, - dissi sorridendo, non la riconosco dagli occhi.
Non so chi e, ora...

- Ma Isa, lei € sempre la stessa, intendo dire la tigre, lo
sai che ne sono sempre innamorato!



54

Era ancora il ragazzo dagli occhi grigi striati, come quelli
delle giovani tigri che lui amava tanto: gli sparivano quegli
occhi tra le ciglia folte, diventavano due fessure luminose,
quando rideva. A volte invece li apriva tutti: sembravano
molto piu grandi allora e chiari, quasi verde acqua.

Amava le tigri; aveva cominciato ad amarle attraverso i
libri di Salgari e di Kipling. Le disegnava innumerevoli
volte, con i pastelli colorati, sulla carta Fabriano, granellosa,
densa, e col gesso bianco sui fogli neri.

Rivedo questi suoi studi di bambino: una testa, due soli
grandi occhi, una zampa e piu spesso la linea del dorso
della tigre, molle e insieme scattante. Ma soprattutto la tigre
della giungla tra I'erba.

Era suggestionato, incantato dal chiaro-scuro dei verdi,
imbevuti d'ombra e di luce, sul cui fondo cangiante ap-
pariva e si confondeva il manto striato della belva.

- Senti qui, che dolcezza di pelame!... - mi disse una volta,
proprio come se carezzasse una tigre viva sotto la gola,
nella morbidezza piu chiara e luminosa della pelliccia.

E veramente, mentre disegnava, il bimbo dimenticava la
stanza dei balocchi: se ne stava accucciato tra I'erba che era
cresciuta alta in una notte, dopo la grande pioggia, nel-
I'armonioso disordine della giungla.

Piu tardi gia adolescente, amava ancora le tigri, le amava
forse di piu, di un amore-passione, simile a quello nascente
per la donna. Mi aveva parlato una volta di un brano
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di Cecchi, di Corse al trotto, come se mi confidasse un suo
segreto.

Ricordi le tigri bianche?

Egli sognava queste tigri bianche, accomunandole nel
sogno all'immagine di una donna di una grazia felina,
nell'agile corpo flessuoso. Una fanciulla dai lunghi capelli
folli e gli occhi di giovane belva, luminosi e freddi.

Ingenue reminiscenze di libri e di films; era facile
ravvisare la compagna di Mowgli o di Tarzan.

Le ragazze “vere” che il cugino incontrava, solo a tratti
incarnavano la sua fanciulla ideale: la diletta. Quasi si
accendessero di uno splendore che balenava improvviso e
intermittente, come quello effimero di una lucciola. Un
granello verde-luce, una piccola stella che brilla nel buio
setato della notte e subito si spenge diventando un povero
insetto nero, terrestre, che annaspa sotto un bicchiere.

Cosi era, di quelle amate di un'ora.

- Nun fa' il fanatico, Uccio! - gli diceva allora, presa dal
panico, Lalla, una ragazza romana, vedendolo assorto,
lontanissimo, con gli occchi perduti nel vuoto.

Chissa dov'era in quei momenti? Forse giocava con le
tigri bianche, “in uno sfavillio di nevi e di sole”, nel deserto
sconfinato, sui ghiacci dell' Himalaia?

Ma la romana lassu non poteva seguirlo, la romana
trasfigurata per breve tempo, in grazia dei capelli lunghi e
lucenti e della linea un po' tigroide delle cosce, che le si
disegnavano nel passo, appena velate dalla vestina
aderente.

-Uccio - gli dissi - mi rammento della tua passione per la
tigre, ma le sei proprio fedele ancora?

Da bimbo non ti stancavi mai di disegnarla: c'erano
innumerevoli disegni di tigri nella tua stanza, nella cartella,
sulla lavagna, dappertutto. Invidiavi tanto il guardiano del
giardino zoologico, perche poteva vederla sempre a tutte
I'ore. Dicevi che quel vecchio doveva essere “di una gioia
enorme”.
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Improvvisamente mi parve rattristarsi.

- E vero - disse - quel bimbo era migliore di me.
Lavorava tanto... e forse era piu felice. 1o non vorrei esse-
re cresciuto. Come hai fatto a capirlo?

- Ma Uccio, oggi eri cosi contento, mi hai chiamato qui,
devi dirmi perché eri contento e cos'e quella roba che
arrivera su stasera col carro dei buoi.

Con impazienza, quasi volesse cacciar via un pensiero
increscioso, si passo la mano tra i capelli tagliati corti.

- S1, certo, Isa... Arrivera la creta, stasera, anzi le crete,
perché voglio scolpire ora.

Ho bisogno di un'altra materia per lavorare davvero!
Sento il desiderio della “terza dimensione”, capisci, quak
cosa di piu forte del disegno. La voglia di plasmare, di dare
forma, rilievo. Forse I'ho scoperto qui, fra questi contadini
che sono cosi veri, solidi... Un lavoro piu manuale che mi
dara gioia e calore, come se faticassi anch'io come loro.
Vedi, lo scultore s'impegna anche fisicamente: € piu a
contatto con la materia e forse per questo si sente piu
completo, piu felice.

Domani comincero sul serio!

Mentre parlava, le sue stesse parole sembravano animar-
lo, gli occhi si riaccendevano di un gaio splendore. La vo-
ce era calda, sicura.
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Ma il fattore spedi un contrordine e la creta non arrivo
quella sera. Arrivo invece la zia Clara, madre di Annalena.

La zia Clara ci apparve contrariata fin dal primo
momento del suo arrivo al Poggio.

Michele Strogoff non era in sede e lei era arrivata su col
calesse di Benuccio. Si sentiva la schiena rotta, da quel
viaggio impossibile. Era “evidente” che non avrebbe
potuto ripartire I'indomani, con quella lombaggine!

La zia Clara possedeva una mente raziocinante e una
grande inclinazione per le scienze esatte, matematiche, da
cui mutuava spesso la terminologia: mancano i coefficienti,
Il comune denominatore, ridurre ai minimi termini.

A questa forma mentis, si aggiungeva una passione
esclusiva, una specie di idolatria per la “praticita” (la
funzionalita, si direbbe oggi).

La zia Clara accettava solo le cose “pratiche”, voleva la
sua casa nitida “senza un granello di polvere”, come diceva
Uccio, facendole molto bene il verso (teneva a lungo in
bocca il “granello”, per poi sputarlo fuori energicamente,
quasi assaporando gli effetti di quella scrupolosa pulizia).

Si capisce che “per quest'ordine di idee”, al Poggio
mancavano assolutamente “i coefficienti”, anzi, tutto era il
contrario di quella “praticita” cosi idoleggiata, mentre il
confort era “ridotto ai minimi termini”.

Stanze immense, porte con serramenti arrugginiti,
finestre altissime, impossibili ad aprirsi, se non
arrampicandosi, scale buie, scantinati e soffitte, bugigattoli
a non finire.
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Mobili vecchi, tarlati, enormi, pieni di intagli, veri
acchiappapolvere (altro che granello!).

Erano i mobili dei nostri nonni materni, il salotto
buono, borghese, fine ottocento, di noce scuro, con gli
sportelli della credenza sbalzati in rilievo, con ogni ben di
Dio, frutta, pesci, lepri, uccelli.

E poi! Nemmeno l'acqua in casa (I'acqua, capite?) neé il
gas, né la luce elettrica e 12 km dal paese.

Per ogni servizio bisognava ricorrere alle contadine, che
non avevano mai fretta, adagiate, calme, come se invece di
mezzogiorno (quasi I'ora del pasto!) fossero le cinque di
mattina.

Ma la lombaggine teneva duro e la zia Clara dovette
rimanere al Poggio molto piu di una settimana.

Ho gia detto che un'ala del palazzo era stata affittata a
gente del paese.

Conforme agli strani criteri architettonici d‘altri tempi,
sebbene nella casa ci fosse un gran numero di stanze, la
cucina era unica e cosi la “ritirata” come la chiamavano,
con un appellativo fra claustrale e militaresco.

Per arrivarci, prima si saliva un'interminabile scala, poi ci
si doveva avventurare per un lunghissimo budello cieco,
sboccando infine in una specie di piccola torre quadra di
due metri per lato, con un finestrino altissimo, non si sa
bene perché, munito di inferriata, tanto che Uccio aveva
chiamato il luogo “la segreta”.

Vero é che dalla “segreta”, arrampicato sulla seggetta e
guardando fuori attraverso i ferri, il temporaneo recluso
poteva godere di un panorama magnifico, perché al di
sotto si stendevano i ripiani verdi dei campi, a perdita
d'occhio, fino all'orizzonte. Veniva di la un soffio di aria
pura (il vetro del finestrino era rotto), provvidenziale,
anche se alquanto gelida, per rigenerare I'atmosfera
dell'ambiente.

Anche nelle nostre future peregrinazioni, io ho molto
apprezzato questi finestrini delle “segrete” di campagna,



Lungo le acque tranquille 59

quasi sempre orientati verso la veduta piu panoramica della
casa. In particolare ne ricordero uno che rallegrava col suo
rettangolino luminoso una “segreta” affollata di montagne
di scarpe vecchie e di pentole sfondate. Incorniciava infatti
un bellissimo noce, dai rami fronzuti.

Ma la zia Clara, lungi dall'apprezzare simili risorse, aveva
concepito un vero odio per la “segreta”, che del resto si
ostinava a chiamare “il gabinetto”, con vocabolo
assolutamente anacronistico, dovuto certo a un‘amorosa
nostalgia per quegli impianti igienico-sanitari, splendido
vanto del nostro secolo, il ventesimo, ma Ii, in pieno
medioevo, ancora da venire.

Durante quella settimana, in cucina, avvennero Veri
scontri tra le due parti, la padronale e I'affittuaria (Signora
Grassi e cognata).

Prima dell'arrivo della zia Clara, la parte padronale era
rappresentata ai fornelli dalla nostra mamma: quindi il
rapporto era di uno a due, con netta superiorita della parte
avversaria, anche perché la mamma, per la sua natura dolce
e timida, abbandonava subito la posizione, appena
arrivavano le altre due, munite di mestoli e di tegami.

Regolarmente infatti il nostro latte andava fuori dal
bricco, tutte le mattine.

Ma ora che sul campo avanzava anche la zia Clara, esatta
e puntuale come un orologio, decisa e ferma a voler
preparare la colazione per sé e per Annalena, la parte
padronale aveva ricevuto rinforzi, e che rinforzi!

Pero le affittuarie non cedevano cosi facilmente: di qui
battibecchi, musi e querele a non finire, con enorme
divertimento di Uccio e anche di noi tre cugine.

Uccio aveva creato un nuovo termine.

Diceva che “i vecchi” (e tra i vecchi c'erano tutti quelli
dai trent'anni in su) erano gente “da noiosario”, noiosissimi
infatti a prendersi sul serio, ma che potevano diventare
piacevoli, se si rideva un po' alle loro spalle. E cosi per
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ridere, si divertiva anche a usare una specie di linguaggio
cifrato, anzi an langagga, un vecchio gioco, di cui la chiave
era semplicissima: tutte le vocali si cambiavano in a. Ma
lui sembrava godersela un mondo e in bocca sua, anche
perché possedeva uno feciale genio buffonesco nello
scegliere le parole e nel mutare il tono di voce, “al
langagga™ era “davvara davartanta”.

La zia Clara era taciturna e appariva assolutamente
refrattaria a questi scherzi e alle risatone del cugino, ma
lui, senza perdersi d'animo, diceva: - Anca la zaa radara
fanalmanta!
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Al Poggio mi alzavo presto e, mentre gli altri dormivano
ancora, scendevo giu a terreno.

In cucina I'acqua della brocca era quasi gelata come gia si
fosse d'inverno: ne godevo la freschezza sulla pelle e sugli
occhi. Nell'oscurita, la lucerna a petrolio diffondeva il suo
quieto alone dorato, mentre la brace rossa del fornello brillava
piu viva sotto il bricco del caffe d'orzo.

La casa era tutta per me a quell'ora.

Mi piaceva starmene nel silenzio della grande sala del
camino.

Il camino era spento, il “tiraggio” non tirava, ma io sorbivo
lentamente il liquido caldo della tazza, posandovi le mani
intorno per sentirne il tepore.

La porta della stanza che si apriva sul piazzale era chiusa:
I'alba pallida dell'ottobre entrava dall'alto, dalle finestre
feritoie; nel riquadro illuminato, le mura in sezione si
stagliavano in tutto il loro spessore.

Il primo raggio di sole scendeva sul camino svelando ai miei
occhi, ancora coperti d'ombra, I'epigrafe scolpita sulla pietra:

SICUT FUMUS DIES MEI

Anche le mie giornate si susseguivano cosi apparentemente
senza eventi, dissolvendosi come fumo leggero. Eppure non
mi annoiavo, né piu mi tormentavano i miei problemi.

La Svizzera, i permessi di soggiorno, i programmi di stu-
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dio o di lavoro, perfino “le legi”, tutto mi appariva
improvvisamente lontano, lontanissimo. Era sopita
quell'ansia di determinare in qualche modo lo svolgersi della
mia vita, quell'urgenza di cercare, di scegliere, di decidere.

Avvertivo una nuova freschezza, una particolare apertura: i
miei occhi, i miei orecchi, tutti i miei sensi erano piu vivaci,
piu desti. Ma al tempo stesso provavo un senso di riposo, di
calma. Senza mia fatica, mi sembrava che quelle impressioni
si ordinassero e si arricchissero dentro di me. Come un vino
che si decanta, acquista gusto, fragranza e colore, solo perché
Il tempo passa: con l'invecchiamento.

Socchiudevo la porta: dallo spiraglio il sole penetrava nella
stanza, accendeva i mattoni sul pavimento, tagliandolo con
una diagonale di fuoco. Lo sguardo ne seguiva il percorso
oltre la soglia, fino all'erba del prato che ondeggiava nel suo
verde splendore, come se una liquida luce la bagnasse.

Piu lontano invece, intorno alla cappella e al cipresso, era
una macchia d'ombra.

Mi piaceva uscire all'aperto, respirare quel silenzio e
quell'odore di terra e d'erba.

Mi sedevo su una delle due panche al lato del palazzo,
dove il sole gia ritagliava un triangolo luminoso e caldo,
prosciugando la pietra umida per il gelo notturno. Fin dopo
il tramonto il sasso serbava quel calore.

Qualcuna delle contadine si avvicinava, salutandomi: gli
uomini erano gia per i campi. Ma raramente accettavano di
sedersi. Stavano Ii a mezz'ore in piedi, sferruzzando in
silenzio.

Una volta insistetti con la Beppa.

- Ma che 'ni pare! - mi disse - noialtri, vede, semo avvezzi a
sta' male.

Sorrideva con una specie di sorniona civetteria, mentre
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dietro il velo degli occhi piccoli e acquosi guizzava una
fiammella.

Pareva che in quello “star male”, lei ci stesse invece
benissimo, e ci trovasse anzi un certo tornaconto.

Mi accompagnai a lei chiacchierando, fino a un muricciolo
sotto il platano. L1 a mezza strada fra il palazzo padronale e
la sua casa colonica, in territorio neutro, accetto finalmente
di sedersi.

Si parlava della guerra.

- Caso mai - mi disse la Beppa - alla guerra ci vanno solo i
poeri. | signori stanno a casa. O quella 0 com'esse™?

Questa volta il collo di testuggine si allungo
incredibilmente sporgendosi, quasi volesse tendermi un
laccio con quella terribile, scabrosa domanda, ma poi rientro
e spari come il solito fra le spalle, senza aspettare una
risposta.

Da un castruccio uscivano all'aperto i maiali denominati
“quelle bestiole con rispetto parlando”, secondo il galateo
contadino.

Correndo goffamente come grandi uova rosee, rotolavano
sul prato, mentre le zampe e i grugni carnosi sparivano
tuffati nell'erba.

| piccoli guardiani, per lo piu magri ragazzini ed esili
bimbe, li richiamavano con voci grosse e terribili, come se
fossero scolaretti indisciplinati, osando anche toccarli con
una bacchetta, quando minacciavano di andare nel seminato.
Ce n'era uno, anzi una, spropositata, enorme: “la maialina”.

Col diminutivo la blandiva la bimba dello Stelli,
carezzandola perfino sull'orrido grugno.

La Bella ¢ la bestia, come nella fiaba.

Cercavo a volte di attirare vicino a me quei bimbetti: i
primi giorni erano vergognosi, restii. Ma presto il ghiaccio fu
rotto. Mi si accoccolavano vicino sulle panche di pietra,
lasciandosi anche carezzare sul capo, ancora silenziosi, ma
amici. Uno specialmente: Pino, ultimo nato do-
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po tre sorelline, “il fondo della pentola”, come lo
chiamava lo zio Poldo.

Anche Pino era della famiglia degli Stelli.

Aveva quasi sei anni: vispo come un grillo moro.

- Che non ci vai a scuola? gli dicevo.

Ma lui dondolava il capo rasato e rideva sgranando i
dentini aguzzi e candidi: - Un altranno, ci vo un
altr'anno... - con un‘allegria negli occhi birbi, neri come il
pepe, quasi ci prendesse tutti in giro.

- E nato di decembre - borbottava suo padre, come a
scusarlo - non ha ancora l'eta. E poi improvvisamente
minaccioso verso il bimbetto: - Ma un altr'anno lo
vedrai! Sotto, a scuola!

Pino, quando sentiva “Sotto, a scuola!” si ritirava,
rabbrividiva tutto, ma con delizia, ridendo come quando
si assaggia l'acqua fredda prima del tuffo in mare.

- 1o 'un so a chi somigli quello Ii. Il vagamondo gli
garba fare . . . il vagamondo.

Pino infatti scappava, rifiutandosi perfino di andare
“alle pecore” e “ai maiali”, né di lui si poteva far conto;
mentre gli altri figlioletti dei contadini gia accettavano,
seri seri, il giogo, la loro parte, non piccola, di faccende.

“Il vagamondo”!

Pino mi prendeva per mano e mi trava, impaziente.
Per mano a me, si sentiva al sicuro.

Il Padre rinfoderava le armi, tutt'al piu aggiungendo,
ma per pura forma - Badiamo ora, se dai noia alla
signorina Isa...

Ma a me non dava mai noia.

Tenevo chiusa dentro la mia la sua manina bruna,
calda, che mi stringeva forte. Sentivo una scossa, un
fremito: quasi lo stesso suo sangue puerile fluisse anche
In me nella stretta. Ritornavo bimba con lui, avida di
vedere, impaziente di scappar via, di correre.
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Cosi per mano, quasi a volo, si ruzzolava giu in di-
scesa, per un pendio verde, dietro la cappella, ridendo
tutti e due nell'aria, senza un perché, per la gioia di
ridere. In salita poi, duravo fatica a tenergli dietro,
mentre si arrampicava con quelle sue gambette brune,
con i piccoli muscoli tesi sotto la pelle dorata che
ormai non temeva i pruni, né le ortiche.

Non era mai stanco.

Godeva della mia meraviglia, anzi alla mia
ignoranza, perché era lui che mi istruiva, dicendomi i
nomi degli alberi e delle erbe.

A volte esageravo un po' per farlo cantare.

- Cos'e Pino questo alberone? Una quercia?

- No, bah, gli & un leccio!

- Allora non c'indovino mai!

Eravamo su un argine erboso: - Vediamo almeno se
riconosco l'insalata! Questo ¢ radicchio!

- No, bah, gli é radicchiella!

E mi cantava, senza riprender fiato, come fosse una
filastrocca:

- ... radicchio e radicchiella, cicerbite, lingue di cane,
tenerepoli, raperonzoli, grassa-galline e salvestrella...

Insieme si andava a far more e funghi, i porcini o
morecci, gli ovoli o cocchi, i lardaioli, le ditole. 1o mi
distraevo nel bosco fra gli odori di borraccina, di
muschio, di felci.. ma lui mi tirava, voleva che
partecipassi con piu ardore e accanimento alla caccia,
come a un gioco.

- Guarda bello questo! - gli mostravo un fungo
bruno, con un cappello color mattone - Cos'é?

- le! Una rossellaccial - diceva lui ridendo e
volandolo via lontano.

- M'¢é nato un vitellino stanotte - mi disse Pino.

Diceva “m'e nato”, come tutti i contadini che hanno
molto vivo, fin da bimbi, il senso del possesso. Si va
“nel mio” - dicono - “le mi' bestie”, “la mi' casa”...
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E il possessivo, per affetto, viene esteso non solo alle
cose, ma alle persone, a tutti i membri della famiglia: “la mi'
Bruna”, “il mi' Piero”...

Entriamo nella stalla.

Da principio distinguo solo delle ombre, perché abbiamo
gli occhi abbacinati dal sole, ma a poco a poco mi abituo
alla semiluce.

I vitellino é “a giacere” Ii sulla paglia: sul muso umido si
posano le mosche, sulle narici, intorno agli occhi. Le caccio
via rabbiosamente. Ma che vale? Ritorneranno fra un
minuto. Lo carezzo sulla testa, in mezzo alle orecchie la
dove c'é un rigonfio duro: dove gli nasceranno le corna.

Guardo da vicino gli occhi: sono quasi azzurrini. Le iridi
hanno un dolce fondo grigio che sfuma appena
nell'azzurro, la pupilla € lucente di un nero umido.

Quegli occhi si sono aperti stanotte.

Lo carezzo ancora sul manto color nocciola con delle
variazioni piu chiare, setato e un po' ricciuto come un
campo d'erba, percorso appena da un brivido di vento.

La mucca pezzata mugge e si volta a guardare il figlio.

- Lo allevate il vitello? - chiedo a Pino.

- Per tre mesi, ma poi quando & grosso si vende.

Il bimbo sorride, tranquillo, al di qua del bene e del male.
Non soffre all'idea che il vitellino sara venduto. Quello é il
suo destino.

La sua vita, nel caldo della stalla, dura solo tre mesi.



67

In quelle giornate lunghe, senza tempo, m'incammina-
vo in cerca di Pino verso la casa degli Stelli, su per la
collina, dove il sole indugiava a tramontare.

Controluce, fra i tronchi distorti e rugosi degli ulivi,
avanzavano | due bovi ancora aggiogati all'aratro:
lentamente si muoveva la gran massa compatta, densa,
lattea, su cui il fogliame leggero disegnava un tatuaggio
grigio-argenteo.

Di lontano mi giungeva la voce dello zio Poldo.

Dolcemente, come una tenera madre che accarezzi il
suo piccolo, lui parlava ai suoi bestioni: - Su bellino! Su
picchino!

Mi accoglieva sempre sorridente: - Buonasera a lei!

Un viso di pace. Tondo come il cappello. Il sorriso vi
si stendeva largo, come la luce che si spande sui campi.

Un viso di vecchio contadino, scurito dal sole e fitto
di rughe come una mela grinzosa, ma in cui fiorivano
due occhi chiari ancora infantili: limpidi e allegri.

Eppure lo zio Poldo aveva conosciuto il dolore. Gli
era morta la moglie ancora giovane lasciandolo vedovo,
con una bimba da crescere.

- Gli era una donna troppo fiera! - mi raccontava.

- 'Un m'avea mai detto: Poldo levati te, che mi sento
male, mai in dieci anni! Un giorno lavava giu alla fonte;
la figliola era I vicino e vide la su' mamma anda’ giu di
stianto. Battiede la testa sul sasso. Campo altri tre giorni,
ma 'un era piu quella e 'un ci fu verso, 'un si poté trova'
punti rimedi.
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Lo zio Poldo non aveva ripreso moglie. Lui e Cocca, la
bimba senza mamma, si erano ritirati col fratello, il padre
di Pino.

- Oramai semo tutti una famiglia! Son passati tant' anni,
ora la Cocca ci ha il su'" marito... lo conosce anco lei,
signorina Isa, Vico degli Albieri.

Ma gli occhi chiari s'erano rabbuiati e lo zio Poldo
SOSpIro, quasi ci avesse un‘altra pena nascosta.

Uno dei due bovi volto la testa, girando lentamente i
suoi occhi pazienti.

- Su bellino! Su picchino!

La crosta grigia della terra si spaccava sotto I'erpice, le
zolle brune, rovesciate, odoravano. Una gran pace era
diffusa nell'aria rossa della sera.

Ora il sorriso era tornato sotto il cappello tondo.

L' arebbe dovuta conoscere, la mi' sposa! Gli era una
donna troppo fiera!

Nella voce non c'era piu dolore, rimpianto, ma
risuonava solo I'esultanza dello sposo giovane e felice che
certo lo zio Poldo era stato, quasi trent'anni prima.

- Eramo a contadino e le nostre case si toccavano: di gia
le discorrevo ch'era una bimbetta. Ma quando ritornai dal
soldato, s'era fatta una bella ragazza rilevata e la girava du'
occhi bianchi e neri che 'un se ne vedevano compagni.

Conoscevo quegli occhi: gli occhi di Cocca eran quelli
di sua madre.

Splendevano quegli occhi bianchi e neri, fra tutti gli
altri celesti che appartenevano alla famiglia degli Albieri.

Quanti anni aveva Cocca?

Vico, il marito, slavato, con lo sguardo acquoso, pochi
peli di barba e una vocina fievole, roca, era senz'eta.

Lei portava gia la gonna lunga, i giubbotti senza forma
né colore, il grembiale nero come le nonne, i capelli tirati
sotto la pezzola.
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Era magra, piccolina, la bocca pallida aveva una piega un
po' triste. Ma con quegli occhi di fuoco.

Me la racconto Corinna, la storia di Cocca.

- Vede, senza la mamma, gli altri 'un posson badare a
ogni cosa. 'Un l'arebbe riconosciuta allora: a quindici anni
I'era bellina, piccina si, ma l'avea un capino riccio, il colorito
come una mela rosa e du' occhi!

Ora 'un e piu quella.

Ma 'un ando a mettesi con un poo bono? Noialtri 'ni si
dicea, ma 'un c'era versi, 'un se lo volea leva' da 'i capo. Su'
padre, poeromo, l'ammazzava dalle botte, ma lui l'avea
stregonata. Un'altra disgrazia, dopo quella della moglie.
Eppoi, dopo cinqu'anni, quel lazzerone la pianto. Cosi ebbe
a sposare Vico degli Albieri. E l'era manna! Con tutto
quell'amore e tutta quell'eta!

Tutta quell'eta! Vent'anni.

A ventanni Cocca aveva dato per sempre l'addio
all'amore e si era messa la pezzola scura che le nascondeva
il capino riccio. Ma gli occhi bianchi e neri a volte
lampeggiavano.

Era malinconica la casa degli Albieri.

Anche i bimbi avevano un'‘aria grave, assorta: i bimbi di
Menico, il fratello di Vico, perché Vico e Cocca figlioli non
ce n'avevano.

- E un' arebbono a avenne, nemmanco in seguito! - mi
disse Corinna con un risolino malizioso, pur nel compianto
sincero per la povera Cocca.

La moglie di Menico, Lena, pareva una madonna per la
linea gentile del collo, il pallore del volto, gli occhi cerulei
sotto la pezzola scura. Quasi sempre silenziosa; quando
parlava, con una voce spenta, le si scoprivano le gengive:
gia le mancava qualche dente, come a una vecchia.

Nella casa c'era qualcosa di triste, di abbandonato.

La cucina grande, con poca luce, il camino immenso, ne-
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ro. Persino la flamma del focolare non mi pareva cosi
allegra, come nelle altre case dei contadini. Forse perché
[ accanto c'era sempre un vecchio paralitico, a scaldarsi
le membra intorpidite.

- E I'amio del foo . . . - mi dicevano.

La casa degli Albieri era piena di vecchi.

Il bisnonno, e poi il nonno e la nonna, padre e madre
di Menico e di Vico, e Vico stesso... Tutti con quell'aria
stanca, smemorata, dimessa. Un altro vecchio stava sulla
porta a scaldarsi al sole.

- Son tutti a quel modo, senza rigoglio. -diceva
Corinna.

Ma pure cosi “senza rigoglio”, anche gli Albieri mi
piacevano: avevano per me una suggestione, un incanto.

Nella loro casa, mi pareva che la pena, come quelle
membra paralitiche, si sciogliesse accanto alla famma del
focolare o al tepore del sole, perdendo un po' della sua
crudezza, della sua forza quotidiana, stemperandosi in un
dolore quasi svanito, in un'aura senza tempo, in una
struggente e pur composta malinconia.

Cocca premeva nella boccuccia dell'ultima nata il
poppatoio del latte. Attraverso il braccio piegato, il latte
sembrava sgorgare dal suo seno o dal suo cuore, per dar
nutrimento e vita alla bimba non sua, in una ritrovata
metafisica maternita.

Con gli occhi bassi: sulle nere pupille, le palpebre
distese, ne velavano la luce troppo ardente.

Sembrava in pace.



