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Arrivammo al Castello quasi di notte  

Imboccata l'antica porta, Michele accelerò la marcia 
per la via lunga e stretta che attraversa il borgo. 

A Castello eravamo state più volte: in gita, nelle belle 
giornate. Sempre ci incantava la fisionomia gentilizia 
dell'antica piccola città. Le mura, la rocca, i campanili, le 
torri! 

Le stradine medievali, anguste, incassate fra due pareti, 
tortuose come un labirinto e quell'improvviso sboccare 
all'aperto; gli scorci ariosi sulla campagna vista in 
prospettive nuove, attraverso un arco o sporgendosi da 
un muretto. 
     Nel cuore del paese: la piazza. 

Spaziosa eppure raccolta, ben delimitata nel suo 
perimetro, come protetta dagli antichi palazzi di nobile e 
semplice architettura. Là sembravano convergere tutte le 
risorse della natura e dell'arte. 
    Forme e colori. 

Lo svariare della pietra e del cotto in tutte le 
meravigliose tonalità delle terre, dal giallo all'ocra, dal rosa 
al sanguigno. Alle finestre, i piccoli rettangoli delle vetrate 
si tingevano di riflessi, quasi tessere di un mosaico, 
trascolorando nell'aria lucente. Nel sole fiammeggiavano i 
gerani sui davanzali e sulle logge. 
     Al centro, il grande pozzo, la cisterna. 

Rivederlo era per me, sempre, una scoperta. Come se, 
ogni volta, una mano sicura lo disegnasse nell'aria, dinanzi 
ai miei occhi, nelle sue linee nude e perfette, ubbidendo 
alla legge suprema e necessaria dell'arte. 
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Ma quella sera, quando la macchina sboccò sulla piazza, 
traversandola rapidamente in diagonale, non potei sottrarmi a un 
senso di angoscia, di paura. 

Finestre e porte erano chiuse per l'oscuramento, senza lasciar 
filtrare alcuna luce. Solo la luna, che pendeva immobile nel cielo, 
sbiancava i colori riassorbendoli nell'effetto del chiaro-scuro, 
come in un film in bianco e nero. 

Nella piazza deserta, l'ombra della cisterna appariva ingigantita, 
surreale, fantastica: in quella fissità muta, quell'incontro aveva 
qualcosa di sinistro, di ostile. 
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La signorina Gentileschi abitava in un vicolo, a fianco di 

un loggiato. La casa faceva angolo, alcune finestre 
guardavano sulla piazza, ma il portone, per nostra fortuna, si 
apriva sul vicolo, a quell'ora completamente oscuro. 
    La macchina scantonò a fari spenti. 
    Il portone era accostato. Entrammo. 

Michele ci aiutò a scaricare: le valigie, i sacchi, le biciclette. 
Sistemò tutto in un angolo dell'andito buio, dietro un pilastro. 
Lesto si rinfilò nella macchina; sporgendo fuori il capo dal 
vetro abbassato, ci disse come sempre burbero, ma 
guardandoci con due occhi marroni un po' umidi: -  
Arrivederci signorine, fatevi coraggio; al bisogno, lo sapete 
dove sto di casa. 
     Ripartì in volata. 

Mia sorella salì per le scale e ridiscese subito insieme a 
Edonide, la domestica della Signorina. 

Si caricarono di roba: come ladri, sotto valigie e sacchi, 
senza fiatare, sparirono su, mentre io restavo lì a terreno a 
fare il palo, di guardia alle biciclette. 

Mentre aspettavo con un certo batticuore, trasalii: un uscio 
appiattato nel muro si era socchiuso. Per un attimo, filtrò 
dallo spiraglio un lume di candela, che subito si spense. 

Non vidi nessuno, né riuscii a capire se lo spiraglio restava 
aperto, ma avvertivo nel buio una presenza nemica, la forza 
di un occhio maligno che spiava. 
    Appena  entrate  in  casa  sua,  la signorina  Gentileschi  ci 
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salutò con un lieve cenno del capo e un impercettibile 
sorriso sulle labbra sottili, sfiorandoci appena la mano, 
come se la nostra fosse una consueta, semplice visita di 
cortesia. 

Ci fece “accomodare” nel piccolo salotto da ricevere e 
apparve subito occupata nel dare ordini alla domestica: 
Edonide venga... Edonide vada... 

- Questa è la camera! - ci disse poi aprendo una porta - 
noi ci ritiriamo presto e anche loro saranno stanche, - 
aggiunse in un tono lievemente autoritario, - buon riposo. 

La udimmo allontanarsi, ma dopo un breve intervallo, 
nella stanza accanto, risuonarono nel silenzio dei piccoli 
passi affrettati, come di chi è ancora in faccende. 

La camera era tutta in penombra: soltanto la fiammella 
di una piccola bugia vacillava sul comodino accanto al 
letto. 

Ci spogliammo rapidamente infilandoci fra le lenzuola 
gelide. Spenta la bugia, restammo a lungo sveglie nel buio. 

Finalmente sentii che mia sorella si era assopita; quanto 
a me, non potevo togliermi di mente quell'uscio socchiuso, 
quello spiraglio di luce, quell'occhio di cui avevo sentito la 
forza inquietante e maligna. 
 

Mi risvegliai così stanca che mi sembrava di non aver 
mai dormito. Eppure era l'alba: un tenue chiarore filtrava 
dalle imposte. 

Con un braccio piegato sotto il capo, e i capelli un po' 
scompigliati sulla fronte, Lia dormiva quieta quieta, col suo 
respiro leggero, come quando era piccina. 

Eravamo ancora insieme, eravamo in due, noi due! Le 
rimboccai un po' la coperta. Non c'era fretta di svegliarla. 
Cercai di non far rumore; rimanendo io pure sdraiata nel 
letto, volgevo lo sguardo per la camera. A poco a poco, 
distinguevo in quella semiluce le forme, i colori delle cose 
all'intorno. 

La stanza era grande: il nostro letto, addossato a una 
parete,  ne  occupava solo una piccola parte.  Di  fronte  al 
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letto, un cassettone scuro; nell'angolo un lavamano di ferro, 
il boccale con la catinella di porcellana bianca e azzurra: sul 
boccale un asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G. 

Alla finestra, una tenda chiara che scorreva tra gli anelli 
di legno, con le stesse cifre. 

La piccola camera linda e in ordine appariva, per così 
dire, ritagliata in uno spazio ingombro da un numero 
ragguardevole di sedie, le quali schierate in file parallele, 
come a teatro, sembravano in attesa. Le sedie erano 
coperte di fodere e i destinatari dov'erano? Improbabili, 
ipotetici, o forse, da tempo immemorabile, defunti? 

Fissavo quelle sedie, di cui, anche sotto le fodere, si 
rivelava la grazia un po' leziosa dello stile. Come incantata, 
fissavo ancora, a lungo, quelle sedie vuote, così schierate, 
immobili... finché le file mi parvero ondulare, confondersi 
dinanzi ai miei occhi. Lo spazio si dilatava, si slargava, 
mentre le sedie, come arretrando, si disponevano 
garbatamente in semicerchio. 

Le fodere opache e rigide sparirono e subito guizzò la 
lucentezza morbida del velluto giallo-oro, un po' sbiadito. 
Su quel velluto, come ritratti su un medaglione, dei volti 
assorti, in ascolto. 

Qualcuno è al pianoforte. Le note del minuetto di 
Boccherini vagano per la sala. 
 

Ricordavo ora: noi pure ci eravamo sedute qualche 
volta su una di quelle sedie. 
    In casa della signorina Gentileschi, in città. 

Erano piccoli trattenimenti musicali. L'atmosfera rimasta 
quella delle Stampe dell'Ottocento. 

Gli invitati: qualche vecchia amica, qualche decrepito 
parente... 
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Quando ci incontrammo nel corridoio, dopo aver 

trascorso per la prima volta la notte in casa sua, la signorina 
Antonina Gentileschi era per noi ancora quasi una 
sconosciuta. 

Il volto minuto, di piccolo idolo cinese, gli occhi chiari 
come senza pupilla, stretti e allungati in minutissime rughe 
fino alle tempie, dove la pelle sotto i capelli leggeri 
diventava di avorio levigato, la figura sottile che spariva 
nell'abito scuro, la voce fioca da sembrare incolore, tutto in 
lei serbava una specie di chiusa segretezza, di misteriosa 
impenetrabilità, non priva di fascino. Un profumo leggero 
di spigo emanava dalla sua persona: lo stesso 
dell'asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G. 

Appariva già completamente vestita e in ordine: i capelli 
grigio-argento raccolti in una minuscola crocchia, l'abito 
scuro abbottonato alto: unica nota chiara, mattinale, un 
piccolo colletto candido. 

Con quella sua voce che era appena un soffio, eppure 
sembrò risuonare stranamente scandita, quasi autoritaria, ci 
invitò a fare “presto” la nostra prima colazione. 
 
    Un po' intimidite varcammo la soglia della cucina. 

Edonide era all'acquaio e teneva sotto il filo dell'acqua 
una teglia di smalto blu, con un lungo manico. Voltandosi 
verso di noi, ma senza dare il buongiorno, disse: 
     - Bisogna che la schiaffi subito sotto la cannella, sennò 
 “l'attaccato ” non vien via. 
. 
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Mentre ispezionava alla luce, con severità professorale, 

tenendolo quasi contro gli occhiali, il fondo appiccicoso della 
teglia, aggiunse: 
    -- O mangiar quella minestra, o saltar dalla finestra! 

Lei non scherza e poi è persuasa che la farinata bianca, si 
capisce senza olio, né burro, né formaggio, sia nutriente... 
appetitosa, no di certo. E’ vero che, a questi lumi di luna, 
“stuzzicare l'appetito” sarebbe come tirar la coda a un cane che 
morde. Ah... ah... ah. . . ! 

Rideva di un riso nasale e acido che le imbruttiva il volto 
zitellonesco, dall'età indefinibile. 

Un po' stupite da questa confidenza e da quel lei chiaramente 
allusivo, non sapevamo che rispondere, continuando a gingillarci 
con la scatola dei fiammiferi e il bricco del caffè, senza osare di 
manomettere i fornelli. 
    La fissavamo disorientate. 

Nei confronti del suo destino in generale e della padrona in 
particolare, Edonide era infatti vittima e ribelle, schiava e tiranna. 
Creatura delle monache e figlia di Maria, mescolava a una certa 
unzione un po' bacchettona, una tendenza potremmo dire 
anarchica, che spesso traboccava al di fuori, come da una pentola 
che bolle. Tendenza del resto ben naturale, per essere lei originaria 
di una città generosamente sovversiva e di linguaggio pittoresco. 

Questi contrasti che solitamente sbiadivano, si annacquavano 
nello scialbore del suo volto (gli occhi piccoli e miopi quasi 
cancellati dal luccicare delle lenti spesse un dito), questi e altri 
contrasti, talora, invece, venivan fuori all'improvviso, 
riaccendendosi, ricolorandosi, come nello sviluppo di una 
decalcomania. Ciò avveniva in momenti particolari, insoliti, 
momenti in cui Edonide era in preda a un'emozione incontrollata. 

Scoccava uno di quei momenti anche in quella mattina di 
dicembre, la prima dal nostro arrivo in casa della signorina 
Gentileschi. 
     -  È  inutile  che  sperino  di  accendere,  -  sogghignò  an- 
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cora Edonide, sporgendo in modo inverosimile, quasi 
provocatorio, la pancia fradicia sotto il grembiale - il gas non 
funziona più da mesi, ma lì sotto - aggiunse additando un 
fornello pieno di cenere -  c'è ancora un po' di fuoco. Ora lo 
sbracio io. 

E si dette subito da fare con la paletta e la ventaglia. 
Riempito il bricco d'acqua, mia sorella lo sistemò 

pericolosamente in bilico su tre tizzoncini rossastri. Edonide 
seguitava a soffiare, ma dopo pochi istanti, infuriata, buttò 
fuori dal fornello “un fumo” e così i tizzoncini rimasero 
miseramente in due. 

Essendo addirittura utopistico sperar di raggiungere con 
quei mezzi i cento gradi centigradi, purtroppo indispensabili 
all'ebollizione, rinunziammo. 
   - Davvero, non importa, Edonide - dissi io - non vale la 
pena riaccendere il fuoco. Stamani non fa neppur freddo (in 
realtà la cucina era gelida) e poi il caffè d'orzo c'è venuto a 
noia. Mangeremo invece pane e fichi secchi. 

Edonide approvò subito con visibile sollievo, 
sentenziando: - Meglio i fichi che la farinata! 
    Né aveva torto, del resto. 
 

I fichi secchi, di cui, grazie ai commerci e scambi con i 
contadini,  noi  avevamo  una  scorta  potente,  si  rivelarono 
infatti preziosissimi. 

Anche allora, in quei tempi di magra, costavano poco: 
erano un cibo frugale, senza pretese, quasi disprezzato. 
Infatti il fico non riempie l'occhio, come le altre frutta più 
profumate e colorite. Così seccato poi, con quella pelle 
grinzosa, grigiognola... e invece dentro è pieno di sapore! 

Noi si masticava volentieri la bella polpa rossa, zuccherina, 
crepitante di piccoli semi, accesi come faville in un fuoco. 
Col pane erano ottimi, con uno spicchio di noce, squisiti. 

Al contrario di molte lusinghe della vita, rendevano molto 
più  di  quel  che  promettessero;  tanto  che  una  volta,  as- 
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saporandoli con particolare gusto e soddisfazione, mia sorella 
disse: - Ma sai che i fichi secchi sono proprio “onesti”? 

Da quel giorno i fichi furono senz'altro “gli onesti”. 
A fine pasto, quando, diciamo così, l'appetito, non era 

ancora contentato, l'una o l'altra di noi chiedeva: - Dammi un 
“onesto”; oppure addirittura: - Dammi tre o quattro “onesti”. 

E con quell'aggiunta, come Pinocchio dopo aver divorato 
le bucce delle pere, ci si sentiva egregiamente a posto. 
 

Asciugati mestolo e teglia blu (tutta la suppellettile per 
l'odiosa farinata), Edonide era uscita discretamente dalla 
cucina per fare la spesa o forse per lasciarci in pace e libertà 
alla nostra prima colazione. 
    Masticando, noi ci si guardava attorno. 

La cucina era assai ampia (un po' simile a quelle che si 
vedevano nelle fattorie), tra campagnola e padronale. 

Il camino grande, con una quantità di fornelli a carbone: da 
un lato, anche se inservibile, il gas. Sull'acquaio le brocche, 
ma anche la cannella dell'acqua potabile. 

La madia per fare il pane, il buratto per la farina. 
La tavola rettangolare con un'alta lastra di marmo 

variegato. 
C'era poi una vetrina con una doppia fila di barattoli 

esposti, i più piccoli in alto, con l'etichetta dipinta come nelle 
farmacie: pepe, noce moscata, garofani, spezie... In basso i 
più grandi: riso, sale, zucchero, caffè... 

La luce della finestra svegliava i riflessi d'oro nelle brocche 
sulla pietra dell'acquaio, nelle pentole e casseruole di rame su 
una parete. Di contro, una specie di rastrelliera con appesi 
ramaioli e coltelli di varie forme e misure: al centro il tagliere 
con la mezzaluna splendente. 

Con tutto quell'armamentario si sarebbe potuto fare da 
cucina per una guarnigione di soldati.  Ma  “la  moscarola” 
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in un angolo mi sembrò, con un esiguo margine di 
dubbio, quasi vuota. 
 

Edonide rientrò dopo pochi minuti cavando dalla 
sporta le razioni del pane e un grosso cavolo, le cui foglie 
verdognole ciondolavano malinconicamente un po' 
avvizzite. 

L'uscio della cucina era aperto. Nel corridoio la 
sentimmo «a rapporto» con la padrona, la quale 
inusitatamente alzava un po' di tono la voce. 

  - L'avevo avvertita - diceva la signorina Gentileschi - 
lei non sa nulla, nulla di nulla e qui non è arrivato 
nessuno. 
    - Ma cosa dovevo rispondere? Quella insisteva! «Vi 
sono arrivati ospiti ieri sera? Ho visto io fermare la 
macchina e scaricare valigie e sacchi... perfino due 
biciclette!» 

Dire di no era impossibile, ma le ho dato ad intendere 
che era gente di passaggio. 
    - Ha fatto malissimo! - ribatteva la Signorina - Una 
volta per sempre: se lo rammenti! Qui non è arrivato 
nessuno. 

A questo punto, noi, che in carne e ossa occupavamo 
spazio in cucina, intente per di più alla terrestre funzione 
di ingerire cibo, sentendo negare in tono così assoluto la 
nostra corporea presenza, si cominciò a dubitarne. 

Ci facemmo piccine piccine e così ridotte di 
proporzioni, tentavamo ridicolamente di trasformarci in 
acrobati spiritelli e di vanire addirittura nell'aria: quando 
insopprimibile a un tratto insorse dentro di noi, come in 
Cartesio, il dubito-ergo-sum! 

Sulla signorina Antonina Gentileschi, però, Cartesio 
non fece la minima presa. Come già a Edonide, ribadì 
anzi, per nostro uso e consumo, la tesi della nostra «non 
esistenza». 
    - Loro - ci disse  - qui non ci sono. 

Non devono, né uscire per nessuna ragione, né 
affacciarsi alle finestre e neppure farsi sentire per la casa. 
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Annichilite da tutta quella filza di imperiosi imperativi 
negativi, quando rimanemmo sole: “Ahimé!, dicemmo ad un 
tempo, ahimé ! Qui non ci dureremo!” 
 
   Trascorsero tuttavia parecchi giorni senza incidenti. 

Noi c'eravamo infilate un paio di babbucce di feltro 
sileziosissime, e, a furia di esercizio, eravamo diventate 
piuttosto abili in quella nuova arte magica del non esistere. 

“Zitti zitti” e invece a noi veniva una voglia matta di parlare 
e si era imparato a bisbigliare con certe vocine fioche fioche... 

“Piano piano”... e in cucina al camino, in un'aura di teso 
silenzio, come al circo, nel vuoto dei minuti che precedono il 
salto mortale, io rivoltavo al volo certe frittatine tonde, gialle, e 
così perfette, da dubitare che quel piccolo sole fosse una dorata 
illusione, fino all'istante in cui, attanagliato sotto i denti perché 
non disparisse, si rivelava invece consistente, mangereccio, e 
raggiante di ineffabile odore e sapore. 

La notte, chiuse in camera, ci si aggirava come fantasmi nei 
nostri camicioni, facendo grandi inchini ogni volta che si 
passava davanti allo specchio, dove affioravano, riflesse alla 
tremula fiamma della candela, le nostre fantastiche immagini. 

Oppure, come ladri, si aprivano silenziosamente i cassetti 
sparendo poi, senza tracce, tra cumuli di coperte. 

Quando (si era di dicembre) veniva giù la pioggia a torrenti 
o, meglio ancora, tuoni fragorosi scoppiavano nel cielo 
lampeggiante, messe in fregola da quella sarabanda, ci si 
divertiva a recitare a gran voce, o si faceva qualche passo di 
danza frenetica e pazza, e perfino si osava ridere, ridere forte a 
scroscio. 

Mentre ridevo così, una volta, mia sorella mi interruppe: - Ti 
ricordi, Isa, te lo ricordi, come rideva Uccio? Dove sarà ora? 
   Risuonarono,  crepitarono  dentro  di  noi,  riaccendendo- 
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si nella viva fiamma del ricordo, le risatone del cugino... 
una lama penetrò, incise nel profondo. Una quasi 
insostenibile nostalgia, l'accorgersi improvviso di quanto 
lui ci mancasse, ma al tempo stesso, come si fosse 
toccato un filo elettrico, sentimmo qualcosa che ci 
congiungeva, anche così lontani, qualcosa che durava 
ancora fra noi, che sarebbe durato sempre, nonostante 
tutto, oltre lo spazio, il tempo, la morte. 
    - Forse, - dissi io – forse, anche lui, in questo 
momento, ci ha ricordate. 
     Noi si viveva dunque una vita segreta, una vita tutta 
nostra, e  in un certo modo felice. 
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All'ora dei pasti, ci riunivamo nel salottino con la Si-

gnorina, sedendo però a tavole separate. 
Lei, quasi immobile, consumava in silenzio il cibo. In 

silenzio e con un certo mistero, un po' come a teatro, 
quando non si sa bene se e che cosa mangino veramente 
gli attori sulla scena. Le “portate”, giudicando dalla sporta 
di Edonide, non dovevano essere doviziose, ma come 
dessert, togliendolo dalla vetrina, la signorina Gentileschi 
versava dalla bottiglia smerigliata, a noi e a se stessa, un 
dito di vino rosso, nel quale mescolava un cucchiaino di 
zucchero. 
 Non era una piccola offerta, se si considerano i tempi, 
e a noi sembrava quasi indiscreto accettare: ma Lei fu re- 
galmente autoritaria e inflessibile nell'imporcelo, dicendo 
che “il vino fa sangue”, che mia sorella doveva essere un 
 po’ anemica e, argomento principe, eravamo “sue ospiti”.     
Solo dopo qualche tempo, scoprimmo quanto Ella sa-
crificasse a questi doveri dell'ospitalità. 

La camera delle sedie, dove noi dormivamo, era la sua. 
Lei ora dormiva nel salottino, sul divano. Ma alle nostre 

insistenze, perché riprendesse la sua stanza e il suo letto, 
ricusò, come sempre, inflessibilmente. Comprendemmo 
anzi che era dispiaciuta perché si era scoperto il segreto, e 
la sera, aspettava che noi si fosse a letto, per svelare il 
vero aspetto notturno dell'ambiente. 

La mattina si alzava all'alba e rimetteva tutto in ordine: 
al nostro apparire, il salottino mostrava il consueto volto 
delle ore diurne, con tutte le sue chincaglierie scrupolosa- 
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mente spolverate, il divano impeccabilmente sprimacciato, 
il velluto dello schienale e delle poltroncine che 
occhieggiava come scure pupille, fra le ciglia chiare della 
trina traforata a tombolo. Non un paio di pantofole, non 
un libro o un bicchiere fuori posto... nessun segno 
traditore, insomma. 

Cara signorina Gentileschi! Ne son passati degli anni e 
Lei, da tempo, quasi in punta di piedi ci ha lasciato, ma 
questi ricordi mi turbano ancora e provo come un tremito, 
un rossore nel rievocarli. 

Per questa fragile donna, povera e quasi ottuagenaria, ma 
dallo spirito forte e dal cuore intrepido, che ci accolse nella 
sua casa, a rischio della vita, che cosa potrei sentire io, se 
non un'ardente riconoscenza? 

Ma, finché abbiamo occhi mortali, noi siamo 
tenacemente attaccati non solo alle virtù, ma anche alle 
piccole debolezze, alle bizzarie, perfino ai difetti, di quelli 
cui abbiamo voluto bene. * 

Ella ora tutto vede e tutto comprende e spero vorrà 
perdonarmi. 
 

In quel solottino dunque, di giorno e anche di sera, si 
svolgeva tutta la nostra vita comunitaria. Si leggeva, si 
lavorava a l'uncinetto, si faceva conversazione... vecchi 
ricordi, musica, libri. 

Non si può dire che si parlasse di politica: bastavano le 
occhiate e i sospiri che ci scambiavamo, specie ascoltando, 
nel silenzio della notte e in sordina, la voce di radio-
Londra. 

La nostra ospite si dichiarava libera-pensatrice, ma 
leggeva con molto rispetto “L'osservatore romano”. 

Edonide, che prendeva i pasti in cucina, solo raramente 
veniva ammessa in salotto. 

 
 

* Questo, che ho sentito il bisogno di dire per Lei, vale anche per gli altri 

protagonisti della mia storia. 
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La signorina Gentileschi non intendeva davvero 
accorciare certe distanze. 
 

In città, quando usciva per strada con la sua domestica, 
non si sognava nemmeno di camminare con lei di pari 
passo o tanto meno a braccetto, ma procedevano una 
dietro l'altra, a debito intervallo. 

La piccola tocque di feltro nero, severa, di classe, 
spoglia: senza un nastro, un fiore, una piuma; senza 
indulgere a piega, inclinazione o pendenza femminile ed 
estrosa, avanzava diritta - militaresca - battagliera, 
all'avanguardia. 

La pezzola allegra - popolana - fiorita, annodata alla 
buona sotto la gola, nelle retrovie, in coda. 

Così come imponevano le inconfondibili “condizioni 
sociali”. 

Un giorno in cui tirava il libeccio, la tocque nera, trafitta 
da una spilla come una spada, resisteva tenacemente in 
testa... quando, a una cantonata, un ragazzaccio indigeno, 
in ossequio all'importanza del fregiarsi di quel copricapo, 
le aveva sghignazzato dietro: 
    - Che pentolo all'antìa! 

Investita dalla raffica del vento e di quell'eloquio 
anarcoide, la piccola tocque arretrò un istante, in periglioso 
bilico, ma riconquistata la posizione con la fulminea spada, 
continuò imperterrita e vittoriosa l'avanzata. 

A distanza di anni, Edonide, che aveva scritto negli 
annali della memoria l'episodio indimenticabile, ci si 
sganasciava ancora dalle risate. 
 

Dunque, come si è detto, rara era la presenza di Edonide 
nel salotto. 

Ma una volta, dopo avere sparecchiato, si trattenne 
ancora un po', sempre tenendo stretta al petto la tovaglia 
ammucchiata, con dentro tutte le briciole, senza decidersi 
ad andare a scuoterla in cucina. 
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La signorina Gentileschi parlava delle “proprietà”, dei 

patrimoni, che in quei tristi tempi non rendevano nulla, 
obbligando a duri sacrifici i legittimi proprietari, mentre certa 
gente, venuta su dal nulla, magari facendo la borsa nera, 
nuotava nell'abbondanza. Ella considerava con rispetto i ricchi 
“per nascita”, perché sapeva quanto sia difficile conservare un 
patrimonio, quanto sia duro quello scettro. 

Edonide ascoltava con viso arcigno, sempre abbracciata alla 
tovaglia. 

Anche lei, del resto, subiva il fascino padronale, sapeva di 
appartenere a un certo “ceto” e disprezzava a sua volta le 
domestiche che servivano in case meno signorili, meno “fini”. 
   Ma a un tratto reagì inusitatamente: 
   - La giustizia sociale - disse - verrà un giorno! Non ci 
saranno più né sfruttatori, né sfruttati, né padroni, né servi, nè 
ricchi, nè poveri! 

E come ispirata, si mise a cantare: 
 

. . . nell'internazionale  
futura umanità... 
 

Scoccava un altro di “quei momenti”: i capelli svolazzarono 
sulla fronte accesa, scintillarono le pupille dietro i cristalli 
spessi delle lenti. 

La tovaglia, come una bandiera, le si sciolse sul petto, 
incendiandosi al sole... 

La sua “padrona” la guardava sorpresa e insieme un po' 
ironica, ma senza richiamarla all'ordine. 

Quando, ripiegata la tovaglia, “la domestica” fu uscita a 
passo bersaglieresco dalla stanza, la signorina Gentileschi 
disse: - Edonide è giovane! Bisogna scusarla. Ha appena 
quarantasette anni! 

A parte la discutibile interpretazione di un certo colore 
politico  di  Edonide,  come  di  una vampata di gioventù,  noi 
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non potemmo nascondere una risatina: giovane!      A 
quarantasette anni! 

Solo col tempo, anche noi avremmo imparato che tutto a 
questo mondo è relativo, anzi ora purtroppo non ne 
comprendiamo più neppure l'humour... 

A chi cammina per gli ottanta, è più che naturale che una 
“appena quarantasettenne” sembri giovane, anzi, quasi una 
bimbetta... che c'è da ridere? 
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Dicembre si avvicinava alla fine. 
La signorina Gentileschi viveva appartata: del resto la 

guerra imponeva a tutti sacrifici e rinunzie. 
Ma l'atmosfera natalizia era nell'aria: nei tetti coperti di 

neve brillante come zucchero, nella corsa di quelle gior-
nate brevi, che precipitavano nella notte. 

Le veglie si facevano più lunghe. Un fumo sottile si le-
vava dai comignoli dei camini e un buon odore di legna 
bruciata entrava con l'aria pungente della sera. 

Fuori, il paese silenzioso immerso nelle tenebre, fascia-
va la casa, come ovattandola: la casa, un nocciolo, un pic-
colo nucleo, in cui però si svolgeva tutta una vita, anzi 
quattro vite; ma dentro questa vita corale, si dipanava il 
filo sottile di quell'altra, tutta nostra. 

Qualche conoscente, qualche rara amica, venivano per 
lo scambio di auguri e di piccole strenne: appena squillava 
il campanello alla porta, noi si scappava a precipizio in ca-
mera, nella stanza delle sedie. 

Al di là della parete, si sentivano passi, bisbigli, colpi di 
tosse, risatine nel salotto. Qualche volta, sbirciando dallo 
spiraglio della porta socchiusa, si potevano ravvisare, nel-
la penombra del corridoio, un berretto, una sciarpa, un 
pastrano, appesi all'attaccapanni, o un ombrello 
gocciolante in un angolo. 

Pur non vedendo mai di persona, in carne e ossa, i visi-
tatori, i loro nomi, cognomi, condizioni, abitudini, attra-
verso gli asciutti commenti della Signorina  e  le  relazioni 
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sovrabbondanti di Edonide, ci ruotavano in testa come in 
un prisma, colorandosi di varia luce. 

Così, a poco a poco, nella nostra immaginazione, quelle 
ombre vane assumevano un corpo, una figura, un 
carattere. 

Oltre la signorina Gentileschi e Edonide che 
sembravano fatte apposta, costruite su misura per noi, il 
nostro teatro si arricchiva di personaggi: la Signora “triste” 
dal mantello lilla, la “spensierata” con la sciarpa scozzese, 
la “piccolina” dal berretto rosso, il Signore “incerto” con 
l'ombrellone nero... 

I nomi e i cognomi si appiccicavano poi come etichette 
ai personaggi. A volte l'etichetta non tornava. 
     
    Fra i personaggi, purtroppo, ce n'era uno cattivo. 

Quello di cui avevo sentito l'occhio maligno, attraverso 
lo spiraglio dell'uscio, la prima sera che arrivammo a 
Castello. Ma, così trasfigurato in “personaggio”, faceva 
meno paura, quasi avendoci preso confidenza. Scoperto 
anzi che “l'occhio cattivo” portava la gonnella, lo 
ribattezzammo senz'altro l' occhiaccia. 

L'occhiaccia, in realtà era un po' troppo spesso in scena, 
compariva anzi malignamente e con intenzione alle ore più 
impensate, costringendoci a precipitose fughe nella stanza 
delle sedie. 

Ma in quale commedia che si rispetti i personaggi sono 
tutti buoni? E nella fiaba non c'è sempre l'Orco legato con 
un filo a Puccettino? 
 

Quando tutti i visitatori se n'erano andati, qualche volta 
noi si rimaneva sole sole in camera, accovacciate in un 
angolo del letto, continuando a fantasticare. 

La penombra invadeva la stanza, spengeva i colori... il 
pensiero vagava lontano, mentre si sbraciava lo scaldino. 
Le faville si ravvivavano tra la cenere grigia, come acini di 
fuoco, e noi si sentiva riaccendersi anche il nostro sangue 
giovane,  scintillare,  brillare  in  un'allegria  senza  ragio- 
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ne. Fu in una di quelle sere che mia sorella mi rivelò «il 
segreto». 

Era quasi il tramonto. Senza affacciarsi, un po' 
discoste dai vetri della finestra per non farsi scorgere da 
alcuno, si guardava il cielo luminoso sui tetti di fronte. 

Intanto lentamente l'orologio della torre si mise a 
suonare. 
    - E un momento incantato - mi disse mia sorella - 
non credi che le cose lo sappiano e si ricerchino, si 
accordino apposta? 

La stanza spariva nel buio: dietro i vetri l’aria si era 
fatta tutta d'oro. 

Lia aveva abbassato la voce, ma io bevevo le sue 
parole, ne percepivo l'intensit à nuova, più viva, più 
fonda: 
   - Isa... vorrei saper scrivere... perché sento qualcosa 
dentro di me quando vedo quel cielo tutto d'oro e 
l’orologio suona... Mi torna a mente quando eravamo 
piccine e la mamma veniva a darci la buonanotte. 
Appena lei se n'era andata, io tuffavo dentro anche la 
testa e mi raccontavo le novelle. 

Dopo tanti anni, l'ho inventata di nuovo una novella. 
Ti dirò il titolo: Storia del piccolo paese dei maligni orologi. 
   - Dimmi se ho indovinato, è questo il piccolo paese? 
   - Forse - disse Lia - è questo e forse non è questo, Isa. Ma 
so che è proprio un piccolo paese, come quelli che si 
trovano nelle fiabe. 
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Dopo quella sera, Lia non mi parlò più delle sue fiabe, 

ma lo coglievo nel suo muoversi, nel guardarmi, nel 
sorridere, qualche cosa di lieve e di felice, come un'aura 
che la proteggesse. 

Era il 31 dicembre, ma nessuna visita si prevedeva: 
avremmo dunque trascorso noi sole, con la signorina 
Gentileschi, la vigilia del nuovo anno, in attesa della 
mezzanotte. Chiedendo il permesso alla nostra ospite, già 
si pensava di incaricare Edonide di qualche compera, per 
allietare un po' la festa, quando la Signorina chiamò mia 
sorella. 

Accostandosi ai vetri della finestra, da cui si poteva 
osservare di scorcio un angolo della piazza, le disse: 
     - Guardi quanta gente! Anche se c'è la guerra, stasera 
vogliono proprio stare un po' allegri. 

E poi a un tratto: 
   - Scenda anche lei insieme a Edonide. Qui si trema, ma il 
freddo per i giovani è sano, fa bene quest'aria asciutta 
dell'inverno, e guardi che cielo limpido! Vedrà dopo una 
trottatina... 

Lia ascoltava senza parole. 
Il fatto era inaudito, perché mai la Signorina aveva dato 

una simile licenza. L'euforia aveva forse contagiato lei 
pure? Semel in anno! Ed era il 31 dicembre! 
   Ma... il rischio? 
   Rispondendo alle parole non dette, la Signorina aggiunse: 
   - Non abbia timore! Chi vuole che la riconosca stasera? 
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C'è tutto il paese fuori, ma al buio, con l'oscuramento, 
anch'io non ravviso nessuno. Scenda, scenda... piuttosto si 
copra bene, metta uno scialletto in testa. 

Mia sorella non se lo fece ripetere: già sapeva che alla 
Signorina non si poteva dire di no, e poi la proposta era 
troppo allettante! Dopo quasi un mese di clausura... 

Ravvolgendosi nello scialletto, scappò dunque dietro a 
Edonide, avendo solo cura di camminarle un po' discosta, 
fingendo naturalmente di non essere insieme. 

Il programma era questo. Edonide sarebbe andata a fare 
gli acquisti: mele, arance, noci, e poi il vin santo, il panforte, i 
ricciarelli, affidando, di tanto in tanto, parte del peso a mia 
sorella, che la seguiva a piccola distanza. 
 
    Mi raccontò Lia che tutto era andato in modo splendido.      
Edonide spariva dentro una bottega e intanto lei girovagava 
per le stradine animate del paese, alla vigilia della festa. 

Si trovava di nuovo fra la gente, quasi giocando una specie 
di mosca-cieca, divertendosi nel buio a sfiorare chi 
incontrava, gomito a gomito. Le sarebbe piaciuto, per 
scherzo, tirar la treccia a qualche ragazza e dire ridendo: “Ci 
sono anch'io qui, insieme a voi!”  

L'attraeva quel rivolo di luce che, dagli usci delle botteghe, 
si spandeva fuori: un invito a entrare in quella calda e 
colorita atmosfera, in quell'odore di pepe e di tabacco, di 
sacchi di farina e di ceste di frutta. 
   Ma subito si richiudeva nel suo scialletto. 
   - Sai? - mi diceva -- Il paese, le case, la gente... nulla 
esisteva più. I contorni si perdevano, sfumavano. Solo sul 
mio capo, un pulviscolo di stelle. Chiusa nel mio scialletto 
trinato, trascorrevo tra quelle ombre grigie senza essere vista, 
ero la principessa della fiaba, avvolta nella rete fatata che 
rende invisibili. 

Oppure mi trasformavo in pesciolino... scivolavo fra 
mezzo alla  folla,  confondendomi  nell'acqua  torbida  e  poi, 
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con un guizzo, mi immergevo in un piccolo specchio tutto 
argenteo, solitario, come un lago limpido. Là nuotavo, al 
chiaro di luna, liberamente, beatamente. 

 Di ritorno a casa, le lucevano gli occhi, le guance 
avvampavano di un bel colore. 

Quasi ardita, liberandosi da quel ritegno, che sempre 
impediva ogni nostra dimostrazione di affetto verso la 
signorina Gentileschi, osò perfino prenderle le mani con 
affettuosa confidenza: - Senta come sono calda ora! Mi par di 
bruciare come una fiamma! Scaldi le sue mani con le mie, 
Signorina… 

La signorina Gentileschi l’accarezzò con lo sguardo, mentre 
i piccololi occhi chiari le brillavano più vivi, come avesse 
compreso, e si sentisse ricompensata. Ma c’era anche, in quegli 
occhi, una luce arguta, quasi direi birichina, come se lei, così 
vecchia, fosse ritornata giovane e si sentisse felice di aver 
corso un rischio, di aver lanciato una sfida. 
 

In quell'atmosfera nuova, più vivace, più mossa, che, come 
un dono, era fiorita fra noi, avvennero altri miracoli. 

Nel salottino fu accolta anche Edonide. Dopo cena si era 
levata l'eterno grembiale. 

Il vin santo ci era salito un po' alla testa, comunicandoci un 
piacevole stato di euforia, di leggera ebbrezza. Eravamo 
silenziose tutt'e quattro. La stanza odorava ancora della 
fragranza degli aranci, della cannella, del marzapane. 

Proprio questo era il bello: il potercene stare così 
naturalmente, senza dir nulla, in quella calda intimità. Ognuna 
forse seguiva il filo dei suoi pensieri, dei ricordi, dei sogni. 

Dopo una lunga pausa, la Signorina si alzò lentamente 
avvicinandosi al pianoforte. 

In tutto quel tempo, neppure una sera, l'avevamo udita 
suonare. Ebbe cura di mettere la sordina. 

     Le mani volavano leggere sui tasti... 
 

Libiamo... libiamo 



 

240                                             Maria Luisa Fargion 
 
nei lieti calici 
che giovinezza infiora... 
 

 Quelle note così smorzate, così flebili, eppure intense, 
toccanti, erano una confessione? Parlavano di gioia di 
vivere, di una nostalgia di giovinezza, di sogni perduti... 

La Signorina era molto in là con gli anni, Edonide quasi 
sulla soglia della vecchiaia, e noi? 

La clessidra del nostro buon tempo rapidamente si 
svuotava. 

Ma in quell'ora fatata, tutt'e quattro unite, come le corde 
di uno strumento che vibrino nello stesso accordo, 
vivemmo in una specie di esultanza profonda, anche se un 
po' straziante. 
    La Signorina chiuse il pianoforte. 
    L'attimo fuggente... era fuggito. 
 

Ma Edonide, “per farci un po' ridere”, si mise a 
raccontare di altri tempi, di quando era ragazza, e l'ultima 
sera dell'anno, recitava nel teatrino delle monache. 
   - Me lo diceva anche la Superiora che ero brava! Nelle 
comiche, le facevo tutte smascella' dal ridere e nelle parti 
tragiche, piangevano come agnelli sgozzati. Però mi faceva 
rabbia di dover far sempre la parte del maschio. Perché ero 
alta! E ci avevo anche un bel vocione! Ma anch'io potevo 
incontrare, come quell'altre smorfiose. 

Una volta, mi ricordo, m'ero messa una collanina rossa. 
Mi trovavo in sagrestia e c'era il seggiolaio. Mi venne 

vicino. Lo vedevo che lui scherzava col vezzo, ma io 
ingenuamente non avevo capito. Durò un bel po' di tempo 
a tirar l'elastico della collanina, che mi ballava sul petto... io 
ridevo... Ma intanto era entrato il sagrestano e disse a lui di 
smetterla, e a me di filar subito a casa. 
   Ma insomma a lui, al seggiolaio, io gli ero piaciuta! 

Noi si rideva e rideva Edonide, senza prendersela per 
nulla a male. 

Rideva  di  gusto  anche  la  signorina  Gentileschi,  tanto 
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che Edonide, prendendo coraggio, disse: - E la mia 
Signorina? Loro non l'hanno conosciuta giovane! Ce 
n'era uno, che l'ha aspettata per tanti e tanti anni. L'ho 
conosciuto anch'io il signor... 

A questo punto, la sua padrona le fece un così 
imperioso cenno di tacere che Edonide ammutolì. 
Volgendosi a noi la Signorina disse, mentre una goccia di 
sangue le imporporava il viso e i piccoli occhi chiari 
divenivano due fessure vivide di luce: 
   - ... anche nei romanzi... le passioni segrete non son 
forse le più interessanti?... 

La frase restò suggestivamente sospesa. 
 

Una fine d'anno indimenticabile. 
A mezzanotte si aprì la radio. 
Fiorello  La  Guardia  parlava  per  noi  al  di  là 

dell'oceano.  
Italiani! La liberazione è vicina... 
Nel silenzio notturno, a quel richiamo, a quell'augurio, 

vibrarono i nostri cuori, splendettero al chiarore della 
speranza. 
    Italiani! 

Ci si sentiva stretti in un abbraccio con tutti quelli che, 
con noi, attendevano. 
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La sera del 31 dicembre, l’ultima del '43, fu anche 

l’ultima nostra sera felice a Castello. 
   Due o tre giorni dopo... 

L'occhiaccia tutto aveva spiato e ricostruito, tutto sapeva. 
Bisognava dunque fuggire da quella casa, da Castello, 

subito. Ma andare dove? 
Stranamente questa volta io mi sentivo decisa, pronta. 

Subito tracciai le linee di un piano, esponendolo a mia 
sorella e alla Signorina. Anche se per il momento, non si 
sapeva dove trovare un qualsiasi rifugio, bisognava subito, 
quel giorno stesso, avvertire Michele, perché venisse a 
prenderci la mattina dopo. Si sarebbe partite molto presto, 
quando era ancora buio. 

Non fu facile neppure questa prima parte del 
programma, ma si trovò il modo. Michele sarebbe arrivato 
alle cinque. 

La notte porta consiglio. Nella camera delle sedie, 
tenemmo fra noi due un vivace dibattito, esaminando 
lucidamente il pro e il contro di ogni eventuale decisione. 

Il partito migliore risultò questo: era trascorso più di un 
mese dalla nostra fuga, forse le ricerche erano diradate o 
volte in altra direzione. Si sapeva che i contadini del Poggio 
rispondevano ai curiosi o ai troppo premurosi: «Poerini! 
enno andati lontano. . . ». Avremmo dunque chiesto a 
Michele di riaccompagnarci nell'ultima casa che ci aveva 
accolto prima di venire a Castello. Quella buona gente, 
infatti,  proprio al momento della partenza,  ci aveva detto 
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salutandoci: “Qui da noi, non è un posto bono, siamo 
troppo vicini al Poggio e la nostra casa è povera: ma al 
bisogno, potete sempre ritornare”. 

Avevamo scartato l'idea di raggiungere i nostri genitori. 
Per fortuna si avevano buone notizie; col nostro arrivo 

le cose potevano complicarsi. Erano più deboli, più 
bisognosi di aiuto di noi, meglio non turbare la loro 
momentanea e forse precaria quiete. 

Ci sentimmo più tranquille: restavano poche ore prima 
dell'arrivo di Michele, ma dopo una breve preghiera, ci 
addormentammo. 
 

Alle quattro, come si avesse una sveglia nella testa, 
eccoci deste. Ci vestiamo in fretta, raduniamo la nostra 
roba. 

Edonide si è alzata per noi: al camino, ci prepara il caffè 
d'orzo. 

Anche la Signorina vuole salutarci: eccola, ci viene 
incontro così pallida, che temiamo si senta male. La voce 
è anche più sottile, ma come sempre scandita, né le mani 
tremano mentre le posa sulle nostre teste, con un atto che 
ci ricorda la nostra mamma lontana. 

Con fatica, una valigia dopo l'altra, un sacco dopo 
l'altro, le due biciclette... tutto finalmente è giù a terreno 
sotto l'arco di pietra. 

Risaliamo a precipizio le scale per abbracciare un'ultima 
volta la Signorina: lei ci serra insieme contro il suo cuore. 
    Manca un minuto alle cinque. 
    Nascoste dietro il pilastro, aspettiamo senza fiatare. 

La sagoma scura di un gatto silenzioso traversa 
l'androne, a metà strada si gira verso di noi, investendoci 
con gli occhi verdi come due fari. D'istinto ci tiriamo più 
indietro. 
    Michele non si vede. 
    L'ansia dell'attesa diventa sfinimento, angoscia. 

Lì nell'androne lungo e profondo come un tunnel, c'è 
freddo,  un tanfo di umido ci prende alla gola,  come una 
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nausea. Intirizzite, tremanti, guardiamo sotto la volta del 
portico uno spicchio di cielo che, da nero, si è fatto di 
colore grigio-livido.  

Quanto tempo è passato? Fra poco spunterà l'alba. Si 
sente in lontananza, un latrare di cani e il canto roco di 
un gallo. 

D'improvviso, uno scalpicciare di passi, un parlottio. 
Si incrociano due fasci di luce, dalle lanterne cieche. 
   Il nostro cuore si è fermato. 
   Due ombre... due uomini. 

Nascoste, appiattite contro il pilastro, li vediamo 
dirigersi in fondo all'androne: uno alza il coperchio di 
una botola, introduce un tubo. 
   L'inconfondibile odore ci investe... e ci rianima! 

I bottinaioli! Per questa volta, non si tratta delle SS! 
Infatti se la ridevano sereni, scherzando nella loro 
parlata paesana. A un certo punto, qualcosa non doveva 
funzionare nel tubo, fatto sta, che dopo aver sparato 
qualche Maremma! con relativi attributi, rimessa a posto 
la botola, uscirono fuori a respirare, girando l'angolo. 
 

Sotto il portico, il cielo si era fatto perlaceo, quando 
finalmente arrivò Michele. 

Non gli chiedemmo il perché del ritardo, non gli 
chiedemmo niente. Il solo vederlo ci aveva ridato 
animo, calore, speranza. 
Caricati i bagagli, partimmo in volata. 
 

Quando l'antica porta del paese fu alle nostre spalle, 
Michele ci chiese dove eravamo diretti. Ma alla nostra 
risposta, frenò bruscamente in mezzo alla campagna. 
   - Impossibile! - disse. 

Ci guardava così serio e così sconcertato, che noi non 
si sapeva che pensare. 
   - Perché, perché Michele! - gli si chiedeva - cos'è 
successo? 
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   - 'Un me lo chiedete, Signorine, perché 'un ve lo posso 
dire. Ho dato la mi' parola di 'un dir nulla a nessuno. 

Ma poi, vedendo il nostro sgomento, non si tenne più. 
   - In fin de' conti - disse - si tratta del su' cugino! 
   - Uccio? 

Sì, Uccio. Dov'era, “in quella città”, aveva incontrato dei 
mascalzoni che avevan fatto la spia. Insomma era dovuto 
tornare a precipizio, dopo pochi giorni, insieme a sua 
madre. 
   Non s'era potuto trovar di meglio che quella casa. 
   - Come faccio ora - disse Michele - a portarci anco 
voialtre? Son bone gente, ma son ristretti, lo sapete, che ci 
siete state, stareste tutti in un mucchio... 

Michele disse solo questa delle ragioni, che era una 
buona ragione, ma ce n'erano naturalmente molte altre: 
una, soprattutto. Ammesso che si potesse stare “tutti in un 
mucchio”, si poteva chiedere a chi già rischiava per due, di 
rischiare per quattro? Insomma aveva ragione Michele: 
quella strada era da considerarsi chiusa. 
 

Intanto s'era fatto giorno, e, sui nostri visi, doveva esser 
dipinto lo sgomento che quella notizia vi aveva suscitato, 
perché Michele, guardandoci, disse: 
   - 'Un vi disperate, Signorine, una qualche maniera si 
troverà. Io ci avrei un'idea. Da Colle, vu' lo sapete, son 
scappati tutti, per via dei bombardamenti, e anche la mi' 
casa è vuota. Le mi' donne son sfollate in campagna. Io 
invece, pel mi' mestiere, vado e vengo per queste strade, 
ma a dormire, son quasi sempre in paese, a casa mia. La 
sirena suona l'allarme quasi tutte le notti, ma tanto, quand'è 
scritto, è scritto... io non ho paura. Di certo ' un vi vorrei 
mettere al risico, voialtre... 

Caro e buon Michele! Non aveva paura per sé e temeva 
per noi, per questo ci offriva così timidamente la sua casa! 

I bombardamenti! Ma anche le bombe ci sembravano 
confetti, in confronto a quell'altro orribile rischio. 
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   - Michele - gli dissi io - noi siamo contente di venire, 
se lei ci vuole! 

Ci si sentiva sollevate, quasi allegre, ma subito, per 
mettere in atto il nostro piano d'azione, si presentò il 
primo ostacolo. Come osare, a giorno chiaro, di entrare 
in paese, dove ci conoscevano tutti? 

“A Colle” ci diceva Michele  “non c'era quasi più 
nessuno”. 

Ma qui era il punto, in quel quasi. 
Proprio perché il paese era quasi vuoto, la macchina e 

chi c'era dentro, non potevano passare inosservati. 
Era indispensabile arrivare col buio, col buio scendere 

dalla macchina e infilarsi di nascosto in casa. 
 

Contro il cielo, sui rami sottili e nudi dei pioppi, si 
vedevano qua e là innumerevoli passerotti bruni, come 
fossero foglie. Svolazzavano da un ramo all'altro nella 
luce mattutina. 

Beati voi, uccelli dell'aria! che trovate sempre un 
albero, un tetto, per rifugiarvi! 

Echeggiò in quel momento uno sparo in lontananza, e 
i passerotti se ne volaron via tutti insieme, come foglie 
staccate dal vento. 

Allora mia sorella, guardando a una collinetta, dov'era 
un folto di lecci e di ginepri disse: 

- Michele, ci lasci lassù, in quel bosco. Ormai s’è fatto 
troppo tardi, per entrare in paese. 

Si stava vivendo davvero «la nostra fiaba» e per un 
momento anche a me , sembrò di averla già sentita 
raccontare così: «…allora si rifugiarono in un bosco e 
seminarono tanti sassolini bianchi, per ritrovare la strada…». 

Michele, con saggezza, ci destò da quelle fantasie. 
- La notte? Come posso abbandonarvi nel bosco, di 

notte? 
Era vero purtroppo! Il sole sarebbe tramontato… 
- Lasciate fare a me  –  disse allora Michele  –  lo tro- 
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verò io “un posto” e senza rivelarci altro, rimise in moto la 
macchina. 
 

Deviando dalla strada maestra, imboccò un viottolo in 
salita. Noi zitte zitte, ci si lasciava condurre, con un senso di 
abbandonata fiducia, sapendo che in quel momento non 
stava più a noi pensare, decidere. 

Percorsi forse trecento metri, ci vennero incontro i pagliai, 
un capanno, e un po' più su, un piccolo filare di cipressi. 
Michele l'oltrepassò, dirigendosi ancora avanti e frenando la 
marcia su un piazzale, dove si affacciavano tre o quattro case 
un po' scalcinate, le une a ridosso dell'altre. 

Intanto qualche bimbo scalzo già si era avvicinato alla 
macchina, una vecchia sulla soglia di un uscio ci guardava. 

   Volgendosi a noi Michele disse abbassando la voce: 
   - Di certo qui il posto è poco bono, perché siamo in un 
ghetto, ma ci sta un mio amico, di quelli fidati. 

Mentre scendeva dalla macchina, io non potei fare a meno 
di richiamarlo: - Michele, anche al suo amico, non lo dica il 
nostro vero nome... 
    Michele sorrise, senza rispondere né sì, né no. 

Scomparve dentro una porta. Tornò quasi subito, 
accompagnato da un uomo robusto, con una giacca di velluto 
alla cacciatora, che stava immobile, senza accennare a 
salutarci, mentre Michele apriva lo sportello della macchina. 
    - Allora - disse Michele a voce alta - per oggi vi consegno a 
lui, a questo mio amico. Io tornerò a prendervi domattina 
presto. 

Entrammo in casa. 
Non sapendo che cosa avesse detto Michele, noi si stette 

silenziose tutto il giorno, contentandoci di restarcene in 
cucina a guardare il fuoco. 

La sera, dopo cena, si sarebbe voluto sgattaiolare subito a 
letto, per non comprometterci coi discorsi. 

    Ma  i  nostri  ospiti  non la intendevano proprio così,  e  az- 
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zardarono qualche cauta domanda, alla quale noi, 
prendendola alla larga, evitando sempre di venire al sodo, 
si rispondeva in modo così vago e sconclusionato, da farci 
meravigliare come quella brava gente non perdesse la 
pazienza, e alla fine non si ammoscasse. 
    Invece no, sembravano divertirsi un mondo a farci 
parlare. Non ci interrompevano mai, tanto che, preso 
coraggio snocciolammo una dopo l'altra, una filza di 
bugie. E loro ad approvare, come fosse oro colato. 

Molto tempo dopo, a guerra finita, Michele ci rivelò che 
“sapevano tutto”! Certo si erano un po' divertiti alle 
nostre spalle, ma senza cattiveria, per quel senso della 
burla che piace tanto ai toscani. 

L'accoglienza invero era stata ottima; ottima la cena, col 
salame, le noci, il vino; ottimo il letto, dove noi, ignare, 
dopo le nostre ingenue invenzioni, ci abbandonammo 
tranquillamente al sonno. 
    Ma quello che più conta, l'amico fu davvero “fidato”. 
 

La mattina seguente, era ancora scuro, quando Michele 
arrivò. 

Riposate e ringalluzzite da quel primo successo, mentre 
il povero Michele si mostrava un po’ pensieroso e 
taciturno, noi si chiacchierava animatamente godendoci il 
seguito della nostra avventura. Si aveva la piacevole 
sensazione che tutto dovesse filare così liscio come filava 
la macchina, in quell'ora mattutina, in mezzo alla 
campagna. 

Non incontrammo anima viva, prima di entrare nel 
paese alto, ma nell'attraversare il borgo, pur deserto, per la 
nota strada, uno stringimento alla bocca dello stomaco e 
un illanguidirsi del battito ai polsi mi avvertì del 
recuperato senso della realtà delle cose. 
   - Michele, - gli dissi con una improvvisa illuminazione, - 
mi sembra meglio non fermare la macchina davanti a casa. 
Di  solito  lei  non  fa  sosta  nel  suo  garage?  (Mi  ricor- 
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davo che il garage era in un vicolo, a pochi passi 
dall'abitazione). 
   - Sì - disse Michele, - che aveva subito inteso - entreremo 
nel garage a marcia indietro, e a fari spenti. Lì scaricheremo 
ogni cosa. E poi, al momento buono, stando di guardia, che 
per la strada non passi nessuno, a piedi, uno per volta quatti 
quatti, infileremo il portone di casa... 

Si era così investito nella parte, che parlava anche per sé, 
quasi anche lui dovesse insinuarsi nella sua propria casa, di 
nascosto, come un ladro. 

Noi due, un po' ladre lo eravamo davvero, nell'entrare 
così, a rubare la quiete di un poveruomo. Ma non avevamo 
scelta, e in quel momento con troppa partecipazione si 
viveva la straordinaria avventura, per avere dei rimorsi. 

 
Mezz'ora dopo, eravamo sedute a una tavola e Michele, 

come una balia, ci nutriva amorosamente, somministrandoci 
non latte, ma tre o quattro bicchierini di vin santo, che ci 
fece inghiottire, uno dopo l'altro, con un buon numero di 
biscotti, per darci calore e forza. 

Non bastandogli di aver pensato al corpo, con l'intento di 
rallegrarci lo spirito, aprì la radio, che era sul ripiano della 
vetrinetta di cucina. 

 

Nei cieli bigi  
vedo fumar da mille 

                            comignoli Parigi... 
 

Nell'euforia di avercela fatta, tutti e tre si ascoltava beati, 
sentendoci vagamente bohémiens, anche noi, che di lassù, 
attraverso i vetri, i cieli bigi si vedevano. 

Ma d'un tratto, quasi tornando in sé, Michele si precipitò 
alla finestra e chiuse le imposte. Come se volesse farci 
ridere, disse: - Quassù in cima, levato un gatto di quei neri, 
vorrei vedere chi dovrebbe farci la spia... 

     Dopo questo preambolo scherzoso, facendosi serio, ag- 
giunse:  -  Sentite  Signorine,  a  me  rincresce  dirvelo,  ma 
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dovete cercare di tener chiuso e di non far rumore. Lo 
capite, di solito qui in casa non c'è nessuno, perché io son 
fuori tutto il giorno. La gente, specie quella poco bona 'un 
si sa come, vede ogni cosa. 

Attento a tutto, perché ci si sentisse come «a casa 
nostra», ci aprì gli sportelli della vetrina, dov'era il pane e 
le altre provviste, ci insegnò il gas e la luce, ci dette l'a- 
sciugamano e il sapone. 
    Intanto Mimì continuava a cantare: 

 
.. germoglia in un vaso una rosa, 
foglia a foglia ne aspiro... 
 

Michele era già sulla porta, ma tornò indietro: 
- Rincresce - disse, girando l’interruttore della radio - 

dover chiudere anche questa! 
Ma s'illuminò un momento dopo, nel portarci l'Iliade e 

l’Orlando furioso, mescolati a Schiava, o regina, Tra due anime e 
Il corsaro nero. 
    - Son libri della mi' bambina, così vi passerà più presto 
il tempo. I giornali per voi ora è meglio 'un li leggere. A 
stasera. 

Infelice chi è solo e non ha piú da aspettare nessuno! 
Nel dire arrivederci a Michele, ci si sentiva protette, 

legate al filo dell'attesa. 
Il suo berrettone bagnato di pioggia, rimasto appeso 

all'attaccapanni, l'odore del suo sigaro, che ancora si 
sentiva nella stanza... 

No, non ci si sentiva sole: Michele, la sera, sarebbe 
tornato. 

 
Trascorsero così tre o quattro giorni di questa nuova 

vita, a cui, pure nella sua singolarità, ci andavamo 
abituando. 

     Michele continuava a pensare a tutto. 
Un giorno arrivò allegro come un ragazzo, perché gli era 

venuto in mente di portarci un barattolo di salsa di 
pomodoro «già pronta», per condire la pasta asciutta. 



 

Lungo le acque tranquille  251 
 

Ma a volte appariva pensieroso, taciturno. 
Una sera, le rughe che gli solcavano la fronte sembravano 

addirittura cicatrici, tanto erano incise. Pareva volesse 
evitare di guardarci. Finalmente, come a fatica, con quel suo 
tono di voce basso, come non parlasse a noi, ma a se stesso, 
desse: 
   - Così non si può durare. Questa non è vita. 
   - Perché, Michele? Noi stiamo benissimo qui... 
   - Poere bambette! - rispose, e fu come una carezza 
sentirgli dire così, invece che “signorine”, come ci chiamava 
sempre. 
   - Poere bambette, voialtre sète sagrificate, ma anche se io e 
voi si fusse contenti, c'è chi ci penerebbe poco a giocarci un 
tiro mancino. 

Qualche anno dopo, quando Michele aveva già tutti i 
capelli bianchi, ma gli stessi occhi giovani, ci raccontò che 
un tiro mancino gliel'avevano fatto poi, ma non quello che 
lui pensava... “erano andati a dire alla mi' moglie che mentre 
lei era sfollata, io ci portavo a casa le donne, ci portavo!” 
   - 'Un ci si può fidare... - continuava a dire quella sera - ma 
aspetto una risposta. - aggiunse all'improvviso - Se è di sì, 
'un ci pensate che anderete a star bene. 

La risposta arrivò più presto che noi e Michele stesso non 
si pensasse. 
    La mattina seguente, un fischio lo chiamò dalla strada. 

Due minuti dopo, risalì quasi a corsa le scale, ma non era 
solo. 
   - Io - disse il nuovo venuto - sarei quello che vi ritira al 
Molino. Sono amico di Michele e di Pietro de' Mannozzi. In 
casa mia, crederei 'un avesse a mancarvi nulla. 
 
 

Caro, carissimo Beppe! 
Come promettevano il vero, quelle parole! 
Non solo in casa sua “non ci mancò nulla”, ma ci 

trovammo il bene più grande: l'amore che tuttora, anche nei 
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momenti più oscuri, vive nel ricordo e continua a illuminare 
la nostra strada . 


