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Arrivammo al Castello quasi di notte

Imboccata I'antica porta, Michele accelero la marcia
per la via lunga e stretta che attraversa il borgo.

A Castello eravamo state piu volte: in gita, nelle belle
giornate. Sempre ci incantava la fisionomia gentilizia
dell'antica piccola citta. Le mura, la rocca, i campanili, le
torri!

Le stradine medievali, anguste, incassate fra due pareti,
tortuose come un labirinto e quell'improvviso sboccare
all'aperto; gli scorci ariosi sulla campagna vista in
prospettive nuove, attraverso un arco o sporgendosi da
un muretto.

Nel cuore del paese: la piazza.

Spaziosa eppure raccolta, ben delimitata nel suo
perimetro, come protetta dagli antichi palazzi di nobile e
semplice architettura. La sembravano convergere tutte le
risorse della natura e dell'arte.

Forme e colori.

Lo svariare della pietra e del cotto in tutte le
meravigliose tonalita delle terre, dal giallo all'ocra, dal rosa
al sanguigno. Alle finestre, i piccoli rettangoli delle vetrate
si tingevano di riflessi, quasi tessere di un mosaico,
trascolorando nell'aria lucente. Nel sole flammeggiavano i
gerani sui davanzali e sulle logge.

Al centro, il grande pozzo, la cisterna.

Rivederlo era per me, sempre, una scoperta. Come se,
ogni volta, una mano sicura lo disegnasse nell'aria, dinanzi
ai miei occhi, nelle sue linee nude e perfette, ubbidendo
alla legge suprema e necessaria dell'arte.
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Ma quella sera, quando la macchina sbocco sulla piazza,
traversandola rapidamente in diagonale, non potei sottrarmi a un
senso di angoscia, di paura.

Finestre e porte erano chiuse per I'oscuramento, senza lasciar
filtrare alcuna luce. Solo la luna, che pendeva immaobile nel cielo,
sbiancava i colori riassorbendoli nell'effetto del chiaro-scuro,
come in un film in bianco e nero.

Nella piazza deserta, I'ombra della cisterna appariva ingigantita,
surreale, fantastica: in quella fissita muta, quell'incontro aveva

qualcosa di sinistro, di ostile.
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La signorina Gentileschi abitava in un vicolo, a fianco di
un loggiato. La casa faceva angolo, alcune finestre
guardavano sulla piazza, ma il portone, per nostra fortuna, si
apriva sul vicolo, a quell'ora completamente oscuro.

La macchina scantono a fari spenti.

Il portone era accostato. Entrammo.

Michele ci aiuto a scaricare: le valigie, i sacchi, le biciclette.
Sistemo tutto in un angolo dell'andito buio, dietro un pilastro.
Lesto si rinfilo nella macchina; sporgendo fuori il capo dal
vetro abbassato, ci disse come sempre burbero, ma
guardandoci con due occhi marroni un po' umidi; -
Arrivederci signorine, fatevi coraggio; al bisogno, lo sapete
dove sto di casa.

Riparti in volata.

Mia sorella sali per le scale e idiscese subito insieme a
Edonide, la domestica della Signorina.

Si caricarono di roba: come ladri, sotto valigie e sacchi,
senza fiatare, sparirono su, mentre io restavo li a terreno a
fare il palo, di guardia alle biciclette.

Mentre aspettavo con un certo batticuore, trasalii: un uscio
appiattato nel muro si era socchiuso. Per un attimo, filtro
dallo spiraglio un lume di candela, che subito si spense.

Non vidi nessuno, né riuscii a capire se lo spiraglio restava
aperto, ma avvertivo nel buio una presenza nemica, la forza
di un occhio maligno che spiava.

Appena entrate in casa sua, lasignorina Gentileschi ci
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saluto con un lieve cenno del capo e un impercettibile
sorriso sulle labbra sottili, sfiorandoci appena la mano,
come se la nostra fosse una consueta, semplice visita di
cortesia.

Ci fece “accomodare” nel piccolo salotto da ricevere e
apparve subito occupata nel dare ordini alla domestica:
Edonide venga... Edonide vada...

- Questa e la camera! - ci disse poi aprendo una porta -
noi ci ritiriamo presto e anche loro saranno stanche, -
aggiunse in un tono lievemente autoritario, - buon riposo.

La udimmo allontanarsi, ma dopo un breve intervallo,
nella stanza accanto, risuonarono nel silenzio dei piccoli
passi affrettati, come di chi & ancora in faccende.

La camera era tutta in penombra: soltanto la fiammella
di una piccola bugia vacillava sul comodino accanto al
letto.

Ci spogliammo rapidamente infilandoci fra le lenzuola
gelide. Spenta la bugia, restammo a lungo sveglie nel buio.

Finalmente sentii che mia sorella si era assopita; quanto
a me, non potevo togliermi di mente quell'uscio socchiuso,
quello spiraglio di luce, quell'occhio di cui avevo sentito la
forza inquietante e maligna.

Mi risvegliai cosi stanca che mi sembrava di non aver
mai dormito. Eppure era l'alba: un tenue chiarore filtrava
dalle imposte.

Con un braccio piegato sotto il capo, e i capelli un po'
scompigliati sulla fronte, Lia dormiva quieta quieta, col suo
respiro leggero, come quando era piccina.

Eravamo ancora insieme, eravamo in due, noi due! Le
rimboccai un po' b coperta. Non c'era fretta di svegliarla.
Cercai di non far rumore; rimanendo io pure sdraiata nel
letto, volgevo lo sguardo per la camera. A poco a poco,
distinguevo in quella semiluce le forme, i colori delle cose
all'intorno.

La stanza era grande: il nostro letto, addossato a una
parete, ne occupava solo una piccola parte. Di fronte al
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letto, un cassettone scuro; nell'angolo un lavamano di ferro,
il boccale con la catinella di porcellana bianca e azzurra: sul
boccale un asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G.

Alla finestra, una tenda chiara che scorreva tra gli anelli
di legno, con le stesse cifre.

La piccola camera linda e in ordine appariva, per cosi
dire, ritagliata in uno spazio ingombro da un numero
ragguardevole di sedie, le quali schierate in file parallele,
come a teatro, sembravano in attesa. Le sedie erano
coperte di fodere e i destinatari dov'erano? Improbabili,
Ipotetici, o forse, da tempo immemorabile, defunti?

Fissavo quelle sedie, di cui, anche sotto le fodere, si
rivelava la grazia un po' leziosa dello stile. Come incantata,
fissavo ancora, a lungo, quelle sedie vuote, cosi schierate,
immobili... finché le file mi parvero ondulare, confondersi
dinanzi ai miei occhi. Lo spazio si dilatava, si slargava,
mentre le sedie, come arretrando, si disponevano
garbatamente in semicerchio.

Le fodere opache e rigide sparirono e subito guizzo la
lucentezza morbida del velluto giallo-oro, un po' shiadito.
Su quel velluto, come ritratti su un medaglione, dei volti
assorti, in ascolto.

Qualcuno é al pianoforte. Le note del minuetto di
Boccherini vagano per la sala.

Ricordavo ora: noi pure ci eravamo sedute qualche
volta su una di quelle sedie.

In casa della signorina Gentileschi, in citta.

Erano piccoli trattenimenti musicali. L'atmosfera rimasta
quella delle Stampe dell*Ottocento.

Gli invitati: qualche vecchia amica, qualche decrepito
parente...
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Quando ci incontrammo nel corridoio, dopo aver
trascorso per la prima volta la notte in casa sua, la signorina
Antonina Gentileschi era per noi ancora quasi una
sconosciuta.

Il volto minuto, di piccolo idolo cinese, gli occhi chiari
come senza pupilla, stretti e allungati in minutissime rughe
fino alle tempie, dove la pelle sotto i capelli leggeri
diventava di avorio levigato, la figura sottile che spariva
nell'abito scuro, la voce fioca da sembrare incolore, tutto in
lei serbava una specie di chiusa segretezza, di misteriosa
impenetrabilita, non priva di fascino. Un profumo leggero
di spigo emanava dalla sua persona: lo stesso
dell'asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G.

Appariva gia completamente vestita e in ordine: i capelli
grigio-argento raccolti in una minuscola crocchia, l'abito
scuro abbottonato alto: unica nota chiara, mattinale, un
piccolo colletto candido.

Con quella sua voce che era appena un soffio, eppure
sembro risuonare stranamente scandita, quasi autoritaria, ci
invito a fare “presto” la nostra prima colazione.

Un po' intimidite varcammo la soglia della cucina.

Edonide era all'acquaio e teneva sotto il filo dell'acqua
una teglia di smalto blu, con un lungo manico. Voltandosi
verso di noi, ma senza dare il buongiorno, disse:

- Bisogna che la schiaffi subito sotto la cannella, senno
“l'attaccato ” non vien via.
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Mentre ispezionava alla luce, con severita professorale,
tenendolo quasi contro gli occhiali, il fondo appiccicoso della
teglia, aggiunse:

- O mangiar quella minestra, o saltar dalla finestra!

Lei non scherza e poi e persuasa che la farinata bianca, si
capisce senza olio, né burro, ne formaggio, sia nutriente...
appetitosa, no di certo. E’ vero che, a questi lumi di luna,
“stuzzicare l'appetito” sarebbe come tirar la coda a un cane che
morde. Ah... ah... ah. . . !

Rideva di un riso nasale e acido che le imbruttiva il volto
zitellonesco, dall'eta indefinibile.

Un po' stupite da questa confidenza e da quel lei chiaramente
allusivo, non sapevamo e rispondere, continuando a gingillarci
con la scatola dei fiammiferi e il bricco del caffe, senza osare di
manomettere i fornelli.

La fissavamo disorientate.

Nei confronti del suo destino in generale e della padrona in
particolare, Edonide era infatti vittima e ribelle, schiava e tiranna.
Creatura delle monache e figlia di Maria, mescolava a una certa
unzione un po' bacchettona, una tendenza potremmo dire
anarchica, che spesso traboccava al di fuori, come da una pentola
che bolle. Tendenza del resto ben naturale, per essere lei originaria
di una citta generosamente sovversiva e di linguaggio pittoresco.

Questi contrasti che solitamente sbiadivano, si annacquavano
nello scialbore del suo volto (gli occhi piccoli e miopi quasi
cancellati dal luccicare delle lenti spesse un dito), questi e altri
contrasti, talora, invece, venivan fuori all'improvviso,
riaccendendosi, ricolorandosi, come nello sviluppo di una
decalcomania. Cio avveniva in momenti particolari, insoliti,
momenti in cui Edonide era in preda a un'emozione incontrollata.

Scoccava uno di quei momenti anche in quella mattina di
dicembre, la prima dal nostro arrivo in casa della signorina
Gentileschi.

- E inutile che sperino di accendere, - sogghignd an-
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cora Edonide, sporgendo in modo inverosimile, quasi
provocatorio, la pancia fradicia sotto il grembiale - il gas non
funziona pit da mesi, ma I sotto - aggiunse additando un
fornello pieno di cenere - c'e ancora un po' di fuoco. Ora lo
sbracio io.

E si dette subito da fare con la paletta e la ventaglia.

Riempito il bricco dacqua, mia sorella lo sistemo
pericolosamente in bilico su tre tizzoncini rossastri. Edonide
seguitava a soffiare, ma dopo pochi istanti, infuriata, buttd
fuori dal fornello “un fumo” e cosi i tizzoncini rimasero
miseramente in due.

Essendo addirittura utopistico sperar di raggiungere con
quei mezzi i cento gradi centigradi, purtroppo indispensabili
all'ebollizione, rinunziammo.

- Davvero, non importa, Edonide - dissi io - non vale h
pena riaccendere il fuoco. Stamani non fa neppur freddo (in
realta la cucina era gelida) e poi il caffé d'orzo c'é venuto a
noia. Mangeremo invece pane e fichi secchi.

Edonide approvo subito con visibile sollievo,
sentenziando: - Meglio i fichi che la farinata!

Né aveva torto, del resto.

| fichi secchi, di cui, grazie ai commerci e scambi con i
contadini, noi avevamo una scorta potente, si rivelarono
infatti preziosissimi.

Anche allora, in quei tempi di magra, costavano poco:
erano un cibo frugale, senza pretese, quasi disprezzato.
Infatti il fico non riempie I'occhio, come le altre frutta piu
profumate e colorite. Cosi seccato poi, con quella pelle
grinzosa, grigiognola... e invece dentro e pieno di sapore!

Noi si masticava volentieri la bella polpa rossa, zuccherina,
crepitante di piccoli semi, accesi come faville in un fuoco.
Col pane erano ottimi, con uno spicchio di noce, squisiti.

Al contrario di molte lusinghe della vita, rendevano molto
piu di quel che promettessero; tanto che una volta, as-
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saporandoli con particolare gusto e soddisfazione, mia sorella
disse: - Ma sai che i fichi secchi sono proprio “onesti”?

Da quel giorno i fichi furono senz'altro “gli onesti”.

A fine pasto, quando, diciamo cosi, l'appetito, non era
ancora contentato, I'una o l'altra di noi chiedeva: - Dammi un
“onesto”; oppure addirittura: - Dammi tre o quattro “onesti”.

E con quell'aggiunta, come Pinocchio dopo aver divorato
le bucce delle pere, ci si sentiva egregiamente a posto.

Asciugati mestolo e teglia blu (tutta la suppellettile per
I'odiosa farinata), Edonide era uscita discretamente dalla
cucina per fare la spesa o forse per lasciarci in pace e liberta
alla nostra prima colazione.

Masticando, noi ci si guardava attorno.

La cucina era assai ampia (un po' simile a quelle che si
vedevano nelle fattorie), tra campagnola e padronale.

Il camino grande, con una quantita di fornelli a carbone: da
un lato, anche se inservibile, il gas. Sull'acquaio le brocche,
ma anche la cannella dell'acqua potabile.

La madia per fare il pane, il buratto per la farina.

La tavola rettangolare con un‘alta lastra di marmo
variegato.

C'era poi una vetrina con una doppia fila di barattoli
esposti, i piu piccoli in alto, con I'etichetta dipinta come nelle
farmacie: pepe, noce moscata, garofani, spezie... In basso i
piu grandi: riso, sale, zucchero, caffe...

La luce della finestra svegliava i riflessi d'oro nelle brocche
sulla pietra dell'acquaio, nelle pentole e casseruole di rame su
una parete. Di contro, una specie di rastrelliera con appesi
ramaioli e coltelli di varie forme e misure: al centro il tagliere
con la mezzaluna splendente.

Con tutto quell'armamentario si sarebbe potuto fare da

cucina per una guarnigione di soldati. Ma “la moscarola”
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in un angolo mi sembro, con un esiguo margine di
dubbio, quasi vuota.

Edonide rientrdo dopo pochi minuti cavando dalla
sporta le razioni del pane e un grosso cavolo, le cui foglie
verdognole ciondolavano malinconicamente un po'
avvizzite.

L'uscio della cucina era aperto. Nel corridoio la
sentimmo «a rapporto» con la padrona, la quale
inusitatamente alzava un po' di tono la voce.

- L'avevo avvertita - diceva la signorina Gentileschi -
lei non sa nulla, nulla di nulla e qui non € arrivato
nessuno.

- Ma cosa dovevo rispondere? Quella insisteval «Vi
sono arrivati ospiti ieri sera? Ho visto io fermare la
macchina e scaricare valigie e sacchi... perfino due
biciclette!»

Dire di no era impossibile, ma le ho dato ad intendere
che era gente di passaggio.

- Ha fatto malissimo! - ribatteva la Signorina - Una
volta per sempre: se lo rammenti! Qui non ¢ arrivato
nessuno.

A questo punto, noi, che in carne e 0ssa occupavamo
spazio in cucina, intente per di piu alla terrestre funzione
di ingerire cibo, sentendo negare in tono cosi assoluto la
nostra corporea presenza, si comincio a dubitarne.

Ci facemmo piccine piccine e cosi ridotte di
proporzioni, tentavamo ridicolamente di trasformarci in
acrobati spiritelli e di vanire addirittura nell'aria: quando
insopprimibile a un tratto insorse dentro di noi, come in
Cartesio, il dubito-ergo-sum!

Sulla signorina Antonina Gentileschi, pero, Cartesio
non fece la minima presa. Come gia a Edonide, ribadi
anzi, per nostro uso e consumo, la tesi della nostra «non
esistenza.

- Loro - ci disse - qui non ci sono.
Non devono, né uscire per nessuna ragione, né
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Annichilite da tutta quella filza di imperiosi imperativi
negativi, quando rimanemmo sole: “Ahimé!, dicemmo ad un
tempo, ahimé ! Qui non ci dureremo!”

Trascorsero tuttavia parecchi giorni senza incidenti.

Noi c'eravamo infilate un paio di babbucce di feltro
sileziosissime, e, a furia di esercizio, eravamo diventate
piuttosto abili in quella nuova arte magica del non esistere.

“Zitti zitti” e invece a noi veniva una voglia matta di parlare
e si era imparato a bisbigliare con certe vocine fioche fioche...

“Piano piano”... e in cucina al camino, in un‘aura di teso
silenzio, come al circo, nel vuoto dei minuti che precedono il
salto mortale, io rivoltavo al volo certe frittatine tonde, gialle, e
cosi perfette, da dubitare che quel piccolo sole fosse una dorata
illusione, fino all'istante in cui, attanagliato sotto i denti perché
non disparisse, si rivelava invece consistente, mangereccio, e
raggiante di ineffabile odore e sapore.

La notte, chiuse in camera, ci si aggirava come fantasmi nei
nostri camicioni, facendo grandi inchini ogni volta che si
passava davanti allo specchio, dove affioravano, riflesse alla
tremula flamma della candela, le nostre fantastiche immagini.

Oppure, come ladri, si aprivano silenziosamente i cassetti
sparendo poi, senza tracce, tra cumuli di coperte.

Quando (si era di dicembre) veniva giu la pioggia a torrenti
0, meglio ancora, tuoni fragorosi scoppiavano nel cielo
lampeggiante, messe in fregola da quella sarabanda, ci si
divertiva a recitare a gran voce, o si faceva qualche passo di
danza frenetica e pazza, e perfino si osava ridere, ridere forte a
scroscio.

Mentre ridevo cosi, una volta, mia sorella mi interruppe: - Ti
ricordi, Isa, te lo ricordi, come rideva Uccio? Dove sara ora?

Risuonarono, crepitarono dentro di noi, riaccendendo-
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si nella viva fiamma del ricordo, le risatone del cugino...
una lama penetro, incise nel profondo. Una quasi
insostenibile nostalgia, I'accorgersi improvviso di quanto
lui ci mancasse, ma al tempo stesso, come si fosse
toccato un filo elettrico, sentimmo qualcosa che ci
congiungeva, anche cosi lontani, qualcosa che durava
ancora fra noi, che sarebbe durato sempre, nonostante
tutto, oltre lo spazio, il tempo, la morte.

- Forse, - dissi io — forse, anche lui, in questo
momento, ci ha ricordate.

Noi si viveva dunque una vita segreta, una vita tutta

nostra, e in un certo modo felice.
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All'ora dei pasti, ci riunivamo nel salottino con la Si-
gnorina, sedendo pero a tavole separate.

Lei, quasi immobile, consumava in silenzio il cibo. In
silenzio e con un certo mistero, un po' come a teatro,
quando non si sa bene se e che cosa mangino veramente
gli attori sulla scena. Le “portate”, giudicando dalla sporta
di Edonide, non dovevano essere doviziose, ma come
dessert, togliendolo dalla vetrina, la signorina Gentileschi
versava dalla bottiglia smerigliata, a noi e a se stessa, un
dito di vino rosso, nel quale mescolava un cucchiaino di
zucchero.

Non era una piccola offerta, se si considerano i tempi,
e a noi sembrava quasi indiscreto accettare: ma Lei fu re-
galmente autoritaria e inflessibile nell'imporcelo, dicendo
che “il vino fa sangue”, che mia sorella doveva essere un
PO’ anemica e, argomento principe, eravamo “sue ospiti”.
Solo dopo qualche tempo, scoprimmo quanto Ella sa-
crificasse a questi doveri dell'ospitalita.

La camera delle sedie, dove noi dormivamo, era la sua.

Lei ora dormiva nel salottino, sul divano. Ma alle nostre
insistenze, perché riprendesse la sua stanza e il suo letto,
ricuso, come sempre, inflessibilmente. Comprendemmo
anzi che era dispiaciuta perché si era scoperto il segreto, e
la sera, aspettava che noi si fosse a letto, per svelare il
vero aspetto notturno dell'ambiente.

La mattina si alzava all'alba e rimetteva tutto in ordine:
al nostro apparire, il salottino mostrava il consueto volto
delle ore diurne, con tutte le sue chincaglierie scrupolosa-
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mente spolverate, il divano impeccabilmente sprimacciato,
il velluto dello schienale e delle poltroncine che
occhieggiava come scure pupille, fra le ciglia chiare della
trina traforata a tombolo. Non un paio di pantofole, non
un libro o un bicchiere fuori posto.. nessun segno
traditore, insomma.

Cara signorina Gentileschi! Ne son passati degli anni e
Lei, da tempo, quasi in punta di piedi ci ha lasciato, ma
questi ricordi mi turbano ancora e provo come un tremito,
un rossore nel rievocarli.

Per questa fragile donna, povera e quasi ottuagenaria, ma
dallo spirito forte e dal cuore intrepido, che ci accolse nella
sua casa, a rischio della vita, che cosa potrei sentire io, se
non un‘ardente riconoscenza?

Ma, finché abbiamo occhi mortali, noi siamo
tenacemente attaccati non solo alle virtu, ma anche alle
piccole debolezze, alle bizzarie, perfino ai difetti, di quelli
cui abbiamo voluto bene. *

Ella ora tutto vede e tutto comprende e spero vorra
perdonarmi.

In quel solottino dunque, di giorno e anche di sera, Si
svolgeva tutta la nostra vita comunitaria. Si leggeva, si
lavorava a l'uncinetto, si faceva conversazione... vecchi
ricordi, musica, libri.

Non si puo dire che si parlasse di politica: bastavano le
occhiate e 1 sospiri che ci scambiavamo, specie ascoltando,
nel silenzio della notte e in sordina, la voce di radio-
Londra.

La nostra ospite si dichiarava libera-pensatrice, ma
leggeva con molto rispetto “L'osservatore romano”.

Edonide, che prendeva i pasti in cucina, solo raramente
veniva ammessa in salotto.

* Questo, che ho sentito il bisogno di dire per Lei, vale anche per gli altri

protagonisti della mia storia.



L.ungo le acque tranquille 231

La signorina Gentileschi non intendeva davvero
accorciare certe distanze.

In citta, quando usciva per strada con la sua domestica,
non si sognava nemmeno di camminare con lei di pari
passo 0 tanto meno a braccetto, ma procedevano una
dietro I'altra, a debito intervallo.

La piccola tocque di feltro nero, severa, di classe,
spoglia: senza un nastro, un fiore, una piuma; senza
indulgere a piega, inclinazione o pendenza femminile ed
estrosa, avanzava diritta - militaresca - battagliera,
all'avanguardia.

La pezzola allegra - popolana - fiorita, annodata alla
buona sotto la gola, nelle retrovie, in coda.

Cosi come imponevano le inconfondibili “condizioni
sociali”.

Un giorno in cui tirava il libeccio, la tocque nera, trafitta
da una spilla come una spada, resisteva tenacemente in
testa... quando, a una cantonata, un ragazzaccio indigeno,
in ossequio all'importanza del fregiarsi di quel copricapo,
le aveva sghignazzato dietro:

- Che pentolo all'antia!

Investita dalla raffica del vento e di quell'eloquio
anarcoide, la piccola tocque arretrd un istante, in periglioso
bilico, ma riconquistata la posizione con la fulminea spada,
continud imperterrita e vittoriosa l'avanzata.

A distanza di anni, Edonide, che aveva scritto negli
annali della memoria I'episodio indimenticabile, ci si
sganasciava ancora dalle risate.

Dunque, come si é detto, rara era la presenza di Edonide
nel salotto.

Ma una volta, dopo avere sparecchiato, si trattenne
ancora un po', sempre tenendo stretta al petto la tovaglia
ammucchiata, con dentro tutte le briciole, senza decidersi
ad andare a scuoterla in cucina.
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La signorina Gentileschi parlava delle “proprieta”, dei
patrimoni, che in quei tristi tempi non rendevano nulla,
obbligando a duri sacrifici i legittimi proprietari, mentre certa
gente, venuta su dal nulla, magari facendo la borsa nera,
nuotava nell'abbondanza. Ella considerava con rispetto i ricchi
“per nascita”, perché sapeva quanto sia difficile conservare un
patrimonio, quanto sia duro quello scettro.

Edonide ascoltava con viso arcigno, sempre abbracciata alla
tovaglia.

Anche lei, del resto, subiva il fascino padronale, sapeva di
appartenere a un certo “ceto” e disprezzava a sua volta le
domestiche che servivano in case meno signorili, meno “fini”.

Ma a un tratto reagi inusitatamente:

- La giustizia sociale - disse - verra un giorno! Non ci
saranno piu né sfruttatori, né sfruttati, né padroni, né servi, ne
ricchi, ne poveri!

E come ispirata, si mise a cantare:

... nell'internazionale
futura umanita...

Scoccava un altro di “quei momenti”: i capelli svolazzarono
sulla fronte accesa, scintillarono le pupille dietro i cristalli
spessi delle lenti.

La tovaglia, come una bandiera, le si sciolse sul petto,
incendiandosi al sole...

La sua “padrona” la guardava sorpresa e insieme un po'
ironica, ma senza richiamarla all'ordine.

Quando, ripiegata la tovaglia, “la domestica” fu uscita a
passo bersaglieresco dalla stanza, la signorina Gentileschi
disse: - Edonide e giovane! Bisogna scusarla. Ha appena
quarantasette anni!

A parte la discutibile interpretazione di un certo colore
politico di Edonide, come di una vampata di gioventu, noi
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non potemmo nascondere una risatina: giovane! A
quarantasette anni!

Solo col tempo, anche noi aviemmo imparato che tutto a
questo mondo e relativo, anzi ora purtroppo non ne
comprendiamo piu neppure I'numour...

A chi cammina per gli ottanta, & piu che naturale che una
“appena quarantasettenne” sembri giovane, anzi, quasi una
bimbetta... che c'é da ridere?
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Dicembre si avvicinava alla fine.

La signorina Gentileschi viveva appartata: del resto la
guerra imponeva a tutti sacrifici e rinunzie.

Ma l'atmosfera natalizia era nell'aria: nei tetti coperti di
neve brillante come zucchero, nella corsa di quelle gior-
nate brevi, che precipitavano nella notte.

Le veglie si facevano piu lunghe. Un fumo sottile si le-
vava dai comignoli dei camini e un buon odore di legha
bruciata entrava con l'aria pungente della sera.

Fuori, il paese silenzioso immerso nelle tenebre, fascia-
va la casa, come ovattandola: la casa, un nocciolo, un pic-
colo nucleo, in cui pero si svolgeva tutta una vita, anzi
quattro vite; ma dentro questa vita corale, si dipanava il
filo sottile di quell'altra, tutta nostra.

Qualche conoscente, qualche rara amica, venivano per
lo scambio di auguri e di piccole strenne: appena squillava
il campanello alla porta, noi si scappava a precipizio in ca-
mera, nella stanza delle sedie.

Al di la della parete, si sentivano passi, bisbigli, colpi di
tosse, risatine nel salotto. Qualche volta, sbirciando dallo
spiraglio della porta socchiusa, si potevano ravvisare, nel-
la penombra del corridoio, un berretto, una sciarpa, un
pastrano, appesi all'attaccapanni, o un ombrello
gocciolante in un angolo.

Pur non vedendo mai di persona, in carne e 0ssa, i Visi-
tatori, i loro nomi, cognomi, condizioni, abitudini, attra-
verso gli asciutti commenti della Signorina e le relazioni
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sovrabbondanti di Edonide, ci ruotavano in testa come in
un prisma, colorandosi di varia luce.

Cosl, a poco a poco, nella nostra immaginazione, quelle
ombre vane assumevano un corpo, una figura, un
carattere.

Oltre la signorina Gentileschi e Edonide che
sembravano fatte apposta, costruite su misura per noi, il
nostro teatro si arricchiva di personaggi: la Signora “triste”
dal mantello lilla, la “spensierata” con la sciarpa scozzese,
la “piccolina” dal berretto rosso, il Signore “incerto” con
I'ombrellone nero...

| nomi e i cognomi si appiccicavano poi come etichette
ai personaggi. A volte I'etichetta non tornava.

Fra i personaggi, purtroppo, ce n'era uno cattivo.

Quello di cui avevo sentito I'occhio maligno, attraverso
lo spiraglio dell'uscio, la prima sera che arrivammo a
Castello. Ma, cosi trasfigurato in *“personaggio”, faceva
meno paura, quasi avendoci preso confidenza. Scoperto
anzi che “l'occhio cattivo” portava la gonnella, lo
ribattezzammo senz'altro I' occhiaccia.

L'occhiaccia, in realtd era un po' troppo Spesso in scena,
compariva anzi malignamente e con intenzione alle ore piu
Impensate, costringendoci a precipitose fughe nella stanza
delle sedie.

Ma in quale commedia che si rispetti i personaggi sono
tutti buoni? E nella fiaba non c'e sempre I'Orco legato con
un filo a Puccettino?

Quando tutti i visitatori se n'erano andati, qualche volta
noi si rimaneva sole sole in camera, accovacciate in un
angolo del letto, continuando a fantasticare.

La penombra invadeva la stanza, spengeva i colori... il
pensiero vagava lontano, mentre si sbraciava lo scaldino.
Le faville si ravvivavano tra la cenere grigia, come acini di
fuoco, e noi si sentiva riaccendersi anche il nostro sangue
giovane, scintillare, brillare in un'allegria senza ragio-
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ne. Fu in una di quelle sere che mia sorella mi rivelo «il
segreto».

Era quasi il tramonto. Senza affacciarsi, un po'
discoste dai vetri della finestra per non farsi scorgere da
alcuno, si guardava il cielo luminoso sui tetti di fronte.

Intanto lentamente l'orologio della torre si mise a
suonare.

- E un momento incantato - mi disse mia sorella -
non credi che le cose lo sappiano e si ricerchino, si
accordino apposta?

La stanza spariva nel buio: dietro i vetri I'aria si era
fatta tutta d'oro.

Lia aveva abbassato la voce, ma i0 bevevo le sue
parole, ne percepivo lintensita nuova, piu viva, piu
fonda:

- lsa... vorrei saper scrivere... perché sento qualcosa
dentro di me quando vedo quel cielo tutto d'oro e
I'orologio suona... Mi torna a mente quando eravamo
piccine e la mamma veniva a darci la buonanotte.
Appena lei se nera andata, io tuffavo dentro anche la
testa e mi raccontavo le novelle.

Dopo tanti anni, I'ho inventata di nuovo una novella.
Ti diro il titolo: Storia del piccolo paese dei maligni orologi.

- Dimmi se ho indovinato, € questo il piccolo paese?

- Forse - disse Lia - & questo e forse non ¢ questo, I1sa. Ma
so che é proprio un piccolo paese, come quelli che si
trovano nelle fiabe.
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Dopo quella sera, Lia non mi parlo piu delle sue fiabe,
ma lo coglievo nel suo muoversi, nel guardarmi, nel
sorridere, qualche cosa di lieve e di felice, come un'aura
che la proteggesse.

Era il 31 dicembre, ma nessuna visita si prevedeva:
avremmo dunque trascorso noi sole, con la signorina
Gentileschi, la vigilia del nuovo anno, in attesa della
mezzanotte. Chiedendo il permesso alla nostra ospite, gia
si pensava di incaricare Edonide di qualche compera, per
allietare un po' la festa, quando la Signorina chiamo mia
sorella.

Accostandosi ai vetri della finestra, da cui si poteva
osservare di scorcio un angolo della piazza, le disse:

- Guardi quanta gente! Anche se c'e la guerra, stasera
vogliono proprio stare un po' allegri.

E poi a un tratto:

- Scenda anche lei insieme a Edonide. Qui si trema, ma il
freddo per i giovani e sano, fa bene questaria asciutta
dell'inverno, e guardi che cielo limpido! Vedra dopo una
trottatina...

Lia ascoltava senza parole.

Il fatto era inaudito, perché mai la Signorina aveva dato
una simile licenza. L'euforia aveva forse contagiato lei
pure? Semel in anno! Ed era il 31 dicembre!

Ma... il rischio?

Rispondendo alle parole non dette, la Signorina aggiunse:

- Non abbia timore! Chi vuole che la riconosca stasera?
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C'e tutto il paese fuori, ma al buio, con l'oscuramento,
anch'io non ravviso nessuno. Scenda, scenda... piuttosto si
copra bene, metta uno scialletto in testa.

Mia sorella non se lo fece ripetere: gia sapeva che alla
Signorina non si poteva dire di no, e poi la proposta era
troppo allettante! Dopo quasi un mese di clausura...

Ravvolgendosi nello scialletto, scappd dunque dietro a
Edonide, avendo solo cura di camminarle un po' discosta,
fingendo naturalmente di non essere insieme.

Il programma era questo. Edonide sarebbe andata a fare
gli acquisti: mele, arance, noci, e poi il vin santo, il panforte, i
ricciarelli, affidando, di tanto in tanto, parte del peso a mia
sorella, che la seguiva a piccola distanza.

Mi racconto Lia che tutto era andato in modo splendido.
Edonide spariva dentro una bottega e intanto lei girovagava
per le stradine animate del paese, alla vigilia della festa.

Si trovava di nuovo fra la gente, quasi giocando una specie
di mosca-cieca, divertendosi nel buio a sfiorare chi
incontrava, gomito a gomito. Le sarebbe piaciuto, per
scherzo, tirar la treccia a qualche ragazza e dire ridendo: “Ci
sono anch'io qui, insieme a voi!”

L'attraeva quel rivolo di luce che, dagli usci delle botteghe,
si spandeva fuori: un invito a entrare in quella calda e
colorita atmosfera, in quell'odore di pepe e di tabacco, di
sacchi di farina e di ceste di frutta.

Ma subito si richiudeva nel suo scialletto.

- Sai? - mi diceva -- Il paese, le case, la gente.. nulla
esisteva piu. | contorni si perdevano, sfumavano. Solo sul
mio capo, un pulviscolo di stelle. Chiusa nel mio scialletto
trinato, trascorrevo tra quelle ombre grigie senza essere vista,
ero la principessa della fiaba, avvolta nella rete fatata che
rende invisibili.

Oppure mi trasformavo in pesciolino... scivolavo fra
mezzo alla folla, confondendomi nell'acqua torbida e poi,
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con un guizzo, mi immergevo in un piccolo specchio tutto
argenteo, solitario, come un lago limpido. La nuotavo, al
chiaro di luna, liberamente, beatamente.

Di ritorno a casa, le lucevano gli occhi, le guance
avvampavano di un bel colore.

Quasi ardita, liberandosi da quel ritegno, che sempre
Impediva ogni nostra dimostrazione di affetto verso la
signorina Gentileschi, 0s0 perfino prenderle le mani con
affettuosa confidenza: - Senta come sono calda ora! Mi par di
bruciare come una fiamma! Scaldi le sue mani con le mie,
Signorina...

La signorina Gentileschi I'accarezzo con lo sguardo, mentre
i piccololi occhi chiari le brillavano piu vivi, come avesse
compreso, e si sentisse ricompensata. Ma c’era anche, in quegli
occhi, una luce arguta, quasi direi birichina, come se lei, cosi
vecchia, fosse ritornata giovane e si sentisse felice di aver
corso un rischio, di aver lanciato una sfida.

In quell'atmosfera nuova, piu vivace, piu mossa, che, come
un dono, era fiorita fra noi, avvennero altri miracoli.

Nel salottino fu accolta anche Edonide. Dopo cena si era
levata I'eterno grembiale.

Il vin santo ci era salito un po' alla testa, comunicandoci un
piacevole stato di euforia, di leggera ebbrezza. Eravamo
silenziose tutt'e quattro. La stanza odorava ancora della
fragranza degli aranci, della cannella, del marzapane.

Proprio questo era il bello: il potercene stare cosi
naturalmente, senza dir nulla, in quella calda intimita. Ognuna
forse seguiva il filo dei suoi pensieri, dei ricordi, dei sogni.

Dopo una lunga pausa, la Signorina si alzo lentamente
avvicinandosi al pianoforte.

In tutto quel tempo, neppure una sera, I'avevamo udita
suonare. Ebbe cura di mettere la sordina.

Le mani volavano leggere sui tasti...

Libiamo... libiamo
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nei lieti calici
che giovinezza infiora...

Quelle note cosi smorzate, cosi flebili, eppure intense,
toccanti, erano una confessione? Parlavano di gioia di
vivere, di una nostalgia di giovinezza, di sogni perduti...

La Signorina era molto in la con gli anni, Edonide quasi
sulla soglia della vecchiaia, e noi?

La clessidra del nostro buon tempo rapidamente si
svuotava.

Ma in quell'ora fatata, tutt'e quattro unite, come le corde
di uno strumento che vibrino nello stesso accordo,
vivemmo in una specie di esultanza profonda, anche se un
po' straziante.

La Signorina chiuse il pianoforte.

L'attimo fuggente... era fuggito.

Ma Edonide, “per farci un po' ridere”, si mise a
raccontare di altri tempi, di quando era ragazza, e l'ultima
sera dell'anno, recitava nel teatrino delle monache.

- Me lo diceva anche la Superiora che ero brava! Nelle
comiche, le facevo tutte smascella’ dal ridere e nelle parti
tragiche, piangevano come agnelli sgozzati. Pero mi faceva
rabbia di dover far sempre la parte del maschio. Perché ero
alta! E ci avevo anche un bel vocione! Ma anch'io potevo
Incontrare, come quell‘altre smorfiose.

Una volta, mi ricordo, m'ero messa una collanina rossa.

Mi trovavo in sagrestia e c'era il seggiolaio. Mi venne
vicino. Lo vedevo che lui scherzava col vezzo, ma io
iIngenuamente non avevo capito. Duro un bel po' di tempo
a tirar I'elastico della collanina, che mi ballava sul petto... io
ridevo... Ma intanto era entrato il sagrestano e disse a lui di
smetterla, e a me di filar subito a casa.

Ma insomma a lui, al seggiolaio, io gli ero piaciuta!

Noi si rideva e rideva Edonide, senza prendersela per
nulla a male.

Rideva di gusto anche la signorina Gentileschi, tanto
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che Edonide, prendendo coraggio, disse: - E la mia
Signorina? Loro non I'hanno conosciuta giovane! Ce
n'era uno, che I'ha aspettata per tanti e tanti anni. L'ho
conosciuto anch'io il signor...

A questo punto, la sua padrona le fece un cosi
imperioso cenno di tacere che Edonide ammutoli.
Volgendosi a noi la Signorina disse, mentre una goccia di
sangue le imporporava il viso e i1 piccoli occhi chiari
divenivano due fessure vivide di luce:

- ... anche nei romanzi... le passioni segrete non son
forse le piu interessanti?...

La frase resto suggestivamente sospesa.

Una fine d'anno indimenticabile.

A mezzanotte si apri la radio.

Fiorello La Guardia parlava per noi al di Ia
dell'oceano.

Italiani! La liberazione e vicina...

Nel silenzio notturno, a quel richiamo, a quell'augurio,
vibrarono i nostri cuori, splendettero al chiarore della
speranza.

Italiani!

Ci si sentiva stretti in un abbraccio con tutti quelli che,
con noi, attendevano.
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La sera del 31 dicembre, l'ultima del '43, fu anche
I'ultima nostra sera felice a Castello.

Due o tre giorni dopo...

L'occhiaccia tutto aveva spiato e ricostruito, tutto sapeva.

Bisognava dunque fuggire da quella casa, da Castello,
subito. Ma andare dove?

Stranamente questa volta i0 mi sentivo decisa, pronta.
Subito tracciai le linee di un piano, esponendolo a mia
sorella e alla Signorina. Anche se per il momento, non si
sapeva dove trovare un qualsiasi rifugio, bisognava subito,
quel giorno stesso, avvertire Michele, perché venisse a
prenderci la mattina dopo. Si sarebbe partite molto presto,
quando era ancora buio.

Non fu facile neppure questa prima parte del
programma, ma si trovo il modo. Michele sarebbe arrivato
alle cinque.

La notte porta consiglio. Nella camera delle sedie,
tenemmo fra noi due un vivace dibattito, esaminando
lucidamente il pro e il contro di ogni eventuale decisione.

Il partito migliore risulto questo: era trascorso piu di un
mese dalla nostra fuga, forse le ricerche erano diradate o
volte in altra direzione. Si sapeva che i contadini del Poggio
rispondevano ai curiosi 0 ai troppo premurosi: «Poerini!
enno andati lontano. . . ». Avremmo dungue chiesto a
Michele di riaccompagnarci nell'ultima casa che ci aveva
accolto prima di venire a Castello. Quella buona gente,
infatti, proprio al momento della partenza, ci aveva detto
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salutandoci: ‘Qui da noi, non & un posto bono, siamo
troppo vicini al Poggio e la nostra casa é povera: ma al
bisogno, potete sempre ritornare”.

Avevamo scartato l'idea di raggiungere i nostri genitori.

Per fortuna si avevano buone notizie; col nostro arrivo
le cose potevano complicarsi. Erano piu deboli, piu
bisognosi di aiuto di noi, meglio non turbare la loro
momentanea e forse precaria quiete.

Ci sentimmo piu tranquille: restavano poche ore prima
dell'arrivo di Michele, ma dopo una breve preghiera, ci
addormentammao.

Alle quattro, come si avesse una sveglia nella testa,
eccoci deste. Ci vestiamo in fretta, raduniamo la nostra
roba.

Edonide si € alzata per noi: al camino, ci prepara il caffe
d'orzo.

Anche la Signorina vuole salutarci: eccola, ci viene
incontro cosi pallida, che temiamo si senta male. La voce
e anche piu sottile, ma come sempre scandita, né le mani
tremano mentre le posa sulle nostre teste, con un atto che
ci ricorda la nostra mamma lontana.

Con fatica, una valigia dopo l'altra, un sacco dopo
I'altro, le due biciclette... tutto finalmente e giu a terreno
sotto l'arco di pietra.

Risaliamo a precipizio le scale per abbracciare un‘ultima
volta la Signorina: lei ci serra insieme contro il suo cuore.

Manca un minuto alle cinque.

Nascoste dietro il pilastro, aspettiamo senza fiatare.

La sagoma scura di un gatto silenzioso traversa
I'androne, a meta strada si gira verso di noi, investendoci
con gli occhi verdi come due fari. D'istinto ci tiriamo piu
indietro.

Michele non si vede.

L'ansia dell'attesa diventa sfinimento, angoscia.

Li nell'androne lungo e profondo come un tunnel, c'e
freddo, un tanfo di umido ci prende alla gola, come una
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nausea. Intirizzite, tremanti, guardiamo sotto la volta del
portico uno spicchio di cielo che, da nero, si e fatto di
colore grigio-livido.

Quanto tempo é passato? Fra poco spuntera l'alba. Si
sente in lontananza, un latrare di cani e il canto roco di
un gallo.

D'improwviso, uno scalpicciare di passi, un parlottio.
Si incrociano due fasci di luce, dalle lanterne cieche.

Il nostro cuore si é fermato.

Due ombre... due uomini.

Nascoste, appiattite contro il pilastro, li vediamo
dirigersi in fondo all'androne: uno alza il coperchio di
una botola, introduce un tubo.

L'inconfondibile odore ci investe... e ci rianima!

| bottinaioli! Per questa volta, non si tratta delle SS!
Infatti se la ridevano sereni, scherzando nella loro
parlata paesana. A un certo punto, qualcosa non doveva
funzionare nel tubo, fatto sta, che dopo aver sparato
qualche Maremma! con relativi attributi, rimessa a posto
la botola, uscirono fuori a respirare, girando I'angolo.

Sotto il portico, il cielo si era fatto perlaceo, quando
finalmente arrivo Michele.

Non gli chiedemmo il perché del ritardo, non gli
chiedemmo niente. Il solo vederlo ci aveva ridato
animo, calore, speranza.

Caricati i bagagli, partimmo in volata.

Quando l'antica porta del paese fu alle nostre spalle,
Michele ci chiese dove eravamo diretti. Ma alla nostra
risposta, freno bruscamente in mezzo alla campagna.

- Impossibile! - disse.

Ci guardava cosi serio e cosi sconcertato, che noi non
si sapeva che pensare.

- Perche, perché Michele! - gli si chiedeva - cos'e
successo?
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- 'Un me lo chiedete, Signorine, perché 'un ve lo posso
dire. Ho dato la mi' parola di 'un dir nulla a nessuno.

Ma poi, vedendo il nostro sgomento, non si tenne piu.

- In fin de' conti - disse - si tratta del su' cugino!

- Uccio?

Si, Uccio. Dov'era, “in quella citta”, aveva incontrato dei
mascalzoni che avevan fatto la spia. Insomma era dovuto
tornare a precipizio, dopo pochi giorni, insieme a sua
madre.

Non s'era potuto trovar di meglio che quella casa.

- Come faccio ora - disse Michele - a portarci anco
voialtre? Son bone gente, ma son ristretti, lo sapete, che ci
siete state, stareste tutti in un mucchio...

Michele disse solo questa delle ragioni, che era una
buona ragione, ma ce n'erano naturalmente molte altre:
una, soprattutto. Ammesso che si potesse stare “tutti in un
mucchio”, si poteva chiedere a chi gia rischiava per due, di
rischiare per quattro? Insomma aveva ragione Michele:
quella strada era da considerarsi chiusa.

Intanto s'era fatto giorno, e, sui nostri visi, doveva esser
dipinto lo sgomento che quella notizia vi aveva suscitato,
perché Michele, guardandoci, disse:

- 'Un vi disperate, Signorine, una qualche maniera si
trovera. 1o a avrei un'idea. Da Colle, vu' lo sapete, son
scappati tutti, per via dei bombardamenti, e anche la mi'
casa e vuota. Le mi' donne son sfollate in campagna. 1o
invece, pel mi' mestiere, vado e vengo per queste strade,
ma a dormire, son quasi sempre in paese, a casa mia. La
sirena suona l'allarme quasi tutte le notti, ma tanto, quand'e
scritto, e scritto... io non ho paura. Di certo ' un vi vorrei
mettere al risico, voialtre...

Caro e buon Michele! Non aveva paura per sé e temeva
per noi, per questo ci offriva cosi timidamente la sua casa!

I bombardamenti! Ma anche le bombe ci sembravano
confetti, in confronto a quell‘altro orribile rischio.
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- Michele - gli dissi io - noi siamo contente di venire,
se lei ci vuole!

Ci si sentiva sollevate, quasi allegre, ma subito, per
mettere in atto il nostro piano d'azione, si presento il
primo ostacolo. Come osare, a giorno chiaro, di entrare
In paese, dove ci conoscevano tutti?

“A Colle” ci diceva Michele “non c'era quasi piu
nessuno”.

Ma qui era il punto, in quel quasi.

Proprio perché il paese era quasi vuoto, la macchina e
chi c'era dentro, non potevano passare inosservati.

Era indispensabile arrivare col buio, col buio scendere
dalla macchina e infilarsi di nascosto in casa.

Contro il cielo, sui rami sottili e nudi dei pioppi, Si
vedevano qua e la innumerevoli passerotti bruni, come
fossero foglie. Svolazzavano da un ramo all'altro nella
luce mattutina.

Beati voi, uccelli dell'aria! che trovate sempre un
albero, un tetto, per rifugiarvi!

Echeggio in quel momento uno sparo in lontananza, e
| passerotti se ne volaron via tutti insieme, come foglie
staccate dal vento.

Allora mia sorella, guardando a una collinetta, dov'era
un folto di lecci e di ginepri disse:

- Michele, ci lasci lassu, in quel bosco. Ormai s’e fatto
troppo tardi, per entrare in paese.

Si stava vivendo davvero «la nostra fiaba» e per un
momento anche a me , sembro di averla gia sentita
raccontare cosi: «...allora si rifugiarono in un bosco e
seminarono tanti sassolini bianchi, per ritrovare la strada...».

Michele, con saggezza, ci desto da quelle fantasie.

- La notte? Come posso abbandonarvi nel bosco, di
notte?

Era vero purtroppo! Il sole sarebbe tramontato...

- Lasciate fare ame — disse allora Michele — lo tro-
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vero io “un posto” e senza rivelarci altro, rimise in moto la
macchina.

Deviando dalla strada maestra, imbocco un viottolo in
salita. Noi zitte zitte, ci si lasciava condurre, con un senso di
abbandonata fiducia, sapendo che in quel momento non
stava piu a noi pensare, decidere.

Percorsi forse trecento metri, ci vennero incontro i pagliai,
un capanno, € un po' piu su, un piccolo filare di cipressi.
Michele l'oltrepasso, dirigendosi ancora avanti e frenando la
marcia su un piazzale, dove si affacciavano tre o quattro case
un po' scalcinate, le une a ridosso dell‘altre.

Intanto qualche bimbo scalzo gia si era avvicinato alla
macchina, una vecchia sulla soglia di un uscio ci guardava.

Volgendosi a noi Michele disse abbassando la voce:

- Di certo qui il posto é poco bono, perché siamo in un
ghetto, ma ci sta un mio amico, di quelli fidati.

Mentre scendeva dalla macchina, io non potei fare a meno
di richiamarlo: - Michele, anche al suo amico, non lo dica il
nostro vero nome...

Michele sorrise, senza rispondere né si, né no.

Scomparve dentro una porta. Tornd quasi subito,
accompagnato da un uomo robusto, con una giacca di velluto
alla cacciatora, che stava immobile, senza accennare a
salutarci, mentre Michele apriva lo sportello della macchina.

- Allora - disse Michele a voce alta - per oggi vi consegno a
lui, a questo mio amico. lo tornerd a prendervi domattina
presto.

Entrammo in casa.

Non sapendo che cosa avesse detto Michele, noi si stette
silenziose tutto il giorno, contentandoci di restarcene in
cucina a guardare il fuoco.

La sera, dopo cena, si sarebbe voluto sgattaiolare subito a
letto, per non comprometterci coi discorsi.

Ma i nostri ospiti non la intendevano proprio cosi, e az-
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zardarono qualche cauta domanda, alla quale noi,
prendendola alla larga, evitando sempre di venire al sodo,
si rispondeva in modo cosi vago e sconclusionato, da farci
meravigliare come quella brava gente non perdesse la
pazienza, e alla fine non si ammoscasse.

Invece no, sembravano divertirsi un mondo a farci
parlare. Non ci interrompevano mai, tanto che, preso
coraggio snocciolammo una dopo l'altra, una filza di
bugie. E loro ad approvare, come fosse oro colato.

Molto tempo dopo, a guerra finita, Michele ci rivelo che
“sapevano tutto”! Certo si erano un po' divertiti alle
nostre spalle, ma senza cattiveria, per quel senso della
burla che piace tanto ai toscani.

L'accoglienza invero era stata ottima; ottima la cena, col
salame, le noci, il vino; ottimo il letto, dove noi, ignare,
dopo le nostre ingenue invenzioni, ci abbandonammo
tranquillamente al sonno.

Ma quello che piu conta, famico fu davvero “fidato”.

La mattina seguente, era ancora scuro, quando Michele
arrivo.

Riposate e ringalluzzite da quel primo successo, mentre
il povero Michele si mostrava un po’ pensieroso e
taciturno, noi si chiacchierava animatamente godendoci il
seguito della nostra avventura. Si aveva la piacevole
sensazione che tutto dovesse filare cosi liscio come filava
la macchina, in quellora mattutina, in mezzo alla
campagna.

Non incontrammo anima viva, prima di entrare nel
paese alto, ma nell'attraversare il borgo, pur deserto, per la
nota strada, uno stringimento alla bocca dello stomaco e
un illanguidirsi del battito ai polsi mi avverti del
recuperato senso della realta delle cose.

- Michele, - gli dissi con una improvvisa illuminazione, -
mi sembra meglio non fermare la macchina davanti a casa.
Di solito lei non fa sosta nel suo garage? (Mi ricor-
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davo che il garage era in un vicolo, a pochi passi
dall'abitazione).

- Si - disse Michele, - che aveva subito inteso - entreremo
nel garage a marcia indietro, e a fari spenti. L1 scaricheremo
ogni cosa. E poi, al momento buono, stando di guardia, che
per la strada non passi nessuno, a piedi, uno per volta quatti
quatti, infileremo il portone di casa...

Si era cosi investito nella parte, che parlava anche per sé,
quasi anche lui dovesse insinuarsi nella sua propria casa, di
nascosto, come un ladro.

Noi due, un po' ladre lo eravamo davvero, nell'entrare
cosl, a rubare la quiete di un poveruomo. Ma non avevamo
scelta, e in quel momento con troppa partecipazione si
viveva la straordinaria avventura, per avere dei rimorsi.

Mezz'ora dopo, eravamo sedute a una tavola e Michele,
come una balia, ci nutriva amorosamente, somministrandoci
non latte, ma tre o quattro bicchierini di vin santo, che ci
fece inghiottire, uno dopo l'altro, con un buon numero di
biscotti, per darci calore e forza.

Non bastandogli di aver pensato al corpo, con l'intento di
rallegrarci lo spirito, apri la radio, che era sul ripiano della
vetrinetta di cucina.

Nei cieli bigi
vedo fumar da mille
comignoli Parigi...

Nell'euforia di avercela fatta, tutti e tre si ascoltava beati,
sentendoci vagamente bohémiens, anche noi, che di lassu,
attraverso i vetri, i cieli bigi si vedevano.

Ma d'un tratto, quasi tornando in sé, Michele si precipito
alla finestra e chiuse le imposte. Come se volesse farci
ridere, disse: - Quassu in cima, levato un gatto di quei neri,
vorrei vedere chi dovrebbe farci la spia...

Dopo questo preambolo scherzoso, facendosi serio, ag-
giunse: - Sentite Signorine, a me rincresce dirvelo, ma
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dovete cercare di tener chiuso e di non far rumore. Lo
capite, di solito qui in casa non c'é nessuno, perché io son
fuori tutto il giorno. La gente, specie quella poco bona 'un
si sa come, vede ogni cosa.

Attento a tutto, perché ci si sentisse come «a casa
nostra», ci apri gli sportelli della vetrina, dov'era il pane e
le altre prowvviste, ci insegno il gas e la luce, ci dette l'a-
sciugamano e il sapone.

Intanto Mimi continuava a cantare:

.. germoglia in un vaso una rosa,
foglia a foglia ne aspiro...

Michele era gia sulla porta, ma torno indietro:

- Rincresce - disse, girando I'interruttore della radio -
dover chiudere anche questa!

Ma s'illumind un momento dopo, nel portarci I'lliade e
I'Orlando furioso, mescolati a Schiava, o regina, Tra due anime e
Il corsaro nero.

- Son libri della mi* bambina, cosi vi passera piu presto
il tempo. | giornali per voi ora e meglio 'un li leggere. A
stasera.

Infelice chi e solo e non ha pilu da aspettare nessuno!

Nel dire arrivederci a Michele, ci si sentiva protette,
legate al filo dell'attesa.

Il suo berrettone bagnato di pioggia, rimasto appeso
all'attaccapanni, l'odore del suo sigaro, che ancora si
sentiva nella stanza...

No, non ci si sentiva sole: Michele, la sera, sarebbe
tornato.

Trascorsero cosi tre o quattro giorni di questa nuova
vita, a cui, pure nella sua singolarita, ci andavamo
abituando.

Michele continuava a pensare a tutto.

Un giorno arrivo allegro come un ragazzo, perché gli era
venuto in mente di portarci un barattolo di salsa di
pomodoro «gia pronta», per condire la pasta asciutta.
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Ma a volte appariva pensieroso, taciturno.

Una sera, le rughe che gli solcavano la fronte sembravano
addirittura cicatrici, tanto erano incise. Pareva volesse
evitare di guardarci. Finalmente, come a fatica, con quel suo
tono di voce basso, come non parlasse a noi, ma a se stesso,
desse:

- Cosi non si puo durare. Questa non € vita.

- Perché, Michele? Noi stiamo benissimo quii...

- Poere bambette! - rispose, e fu come una carezza
sentirgli dire cosi, invece che “signorine”, come ci chiamava
sempre.

- Poere bambette, voialtre séte sagrificate, ma anche se io e
voi si fusse contenti, c'e chi ci penerebbe poco a giocarci un
tiro mancino.

Qualche anno dopo, quando Michele aveva gia tutti i
capelli bianchi, ma gli stessi occhi giovani, ci racconto che
un tiro mancino gliel'avevano fatto poi, ma non quello che
lui pensava... “erano andati a dire alla mi' moglie che mentre
lei era sfollata, io ci portavo a casa le donne, ci portavo!”

- 'Un ci si puo fidare... - continuava a dire quella sera - ma
aspetto una risposta. - aggiunse all'improvviso - Se e di s,
'un ci pensate che anderete a star bene.

La risposta arrivo piu presto che noi e Michele stesso non
Si pensasse.

La mattina seguente, un fischio lo chiamo dalla strada.

Due minuti dopo, risali quasi a corsa le scale, ma non era
solo.

- lo - disse il nuovo venuto - sarei quello che vi ritira al
Molino. Sono amico di Michele e di Pietro de' Mannozzi. In
casa mia, crederei 'un avesse a mancarvi nulla.

Caro, carissimo Beppe!

Come promettevano il vero, quelle parole!

Non solo in casa sua “non ci manco nulla”, ma ci
trovammo il bene piu grande: I'amore che tuttora, anche nei
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momenti piu oscuri, vive nel ricordo e continua a illuminare
la nostra strada .



