
167/168 
 
 
                       
 
 
 
 
                                     PARTE TERZA 



 
 
          

169 
 
Sono passati tanti anni ormai, eppure ogni volta che 

torna il novembre, con quella fioritura magica di foglie 
morte, io son presa da un'emozione intensa che mi riporta 
indietro nel tempo, al novembre del '43. 

C'è un tremore di rami già nudi: un'ultima foglia si 
accende contro il sole, si agita a un invisibile soffio di 
vento, con un brivido si stacca... un'altra tessera di porpora 
e d'oro, che s'intarsia nell'immenso mosaico multicolore. 

Favoloso pittore il novembre! Ma la sua opera è 
effimera. Dopo pochi giorni, il vento nero, la pioggia a 
torrenti ridurrà gli alberi a scheletri, la terra a putrido 
fango: desolato si annuncia l'inverno. 

In quei primi giorni di novembre del '43, con gli occhi 
aridi, fissi, seguivo quel volteggiare di foglie, quasi, in 
quella vicenda della stagione, vedessi trascritta un'altra 
vicenda: la nostra. Eravamo giovani allora! Tutto il nostro 
essere si espandeva, voleva fiorire... ma quella era la nostra 
fioritura: non i vividi fiori, cui seguono i frutti, ma le foglie 
morte che si accendono sul ramo in un estremo fulgore, 
prima della fine. 
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Da oltre un mese non ero stata a Colle. Michele 

venne a prendermi con la macchina, per farmi togliere 
l'ingessatura dal dottore. Se io ero triste, neppure 
Michele mi sembrava allegro, ma non era per 
l'espressione seria, anzi perfino arcigna del suo faccione 
quadrato. 

Si sa che i toscani nascondono il loro umore faceto 
sotto apparenze burbere, ma quello che mi colpì fu il 
suo silenzio, un ostinato mutismo, così insolito. 

Era una giornata senza sole. Sui campi si stendeva un 
velo di brina. 

A un tratto, dopo la cappella, alla svolta che porta su 
dritto fino al paese alto, ci investe un cartello piantato 
su un cavalletto in mezzo alla campagna; porta una 
scritta in tedesco a caratteri neri: 
                               
                      ACHTUNG! 
 
Rabbrividisco: l'angoscia come una tenaglia mi stringe la 
gola. 

Mi sembra enorme, sacrilego, che quella parola di 
una lingua straniera e barbara sia potuta arrivare fin là, a 
violare quella solitudine, la quiete serena della 
campagna, dove risuonavano fino allora soltanto le 
libere voci della natura e dell'operosa fatica umana. 

 

                  ACHTUNG! 
 
Mi sembra che i due tratti della A si allunghino smisura- 
tamente su nel cielo, come gambe di un gigantesco ragno 
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mostruoso, quasi volessero proibire non solo agli uomini, 
ma a quei bei campi, agli alberi, ai fiori, agli uccelli dell'aria, 
di respirare, di esistere. 

- Ormai bisogna ingozzarli quei cosi - dice Michele 
rompendo il silenzio - In paese c'è pieno, hanno imbrattato 
tutti i muri. 

E in quei terribili giorni veramente le ordinanze tedesche 
si moltiplicavano, infittivano. 

Quelle parole ormai ci assediavano non solo scritte, ma 
parlate, con quei loro suoni aspri, gutturali, incomprensibili 
ai più degli italiani, che ne coglievano solo il timbro 
odiosamente autoritario, come un'oscura, paurosa minaccia. 
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L'orribile notizia ci arrivò una sera, mentre eravamo a 

tavola per la cena. 
    Anche questa volta fu Michele a portarla. 
    - A Siena hanno arrestato tutti gli ebrei. 
    Disse “arrestato”, ma la parola usata non era quella. 

“L'arrestare”, infatti, fa presupporre una qualche legittima 
misura di sicurezza, nei confronti di chi si presume 
colpevole di un reato. Ma tutti dicevano: “Son venuti a 
prendere gli ebrei” come bestie inseguite in una brutale caccia 
all'uomo. 
    Ci guardammo l'un l'altro muti. 

Immediatamente bisognava fuggire. Anche un'ora di più 
poteva significare un rischio estremo. Forse eravamo gli 
unici ebrei della zona e ben conosciuti in paese. Le autorità 
di Colle potevano ricevere da un momento all'a ltro un 
mandato di cattura. Restare al Poggio, voleva dire essere in 
bocca al lupo. 

La mamma d'un tratto cominciò a singhiozzare, con un 
singhiozzo sommesso. 

La zia Freda non diceva nulla, ma quel suo viso terreo, 
immobile, faceva paura. 

Nessuno dei contadini era venuto come di solito a salu-
tare Michele: forse già sapevano. 
    Il cielo cupo, senza stelle, appariva gonfio di pioggia. 

A un tratto bussano alla porta: ognuno di noi ha il cuore 
in gola, ma sono Pietro de' Mannozzi e Vanni degli Stelli. I 
nostri volti e il nostro silenzio devono averli spaventati. Ci 
guardano e non fanno domande. 
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Uccio è il primo a riscuotersi: fa cenno a Pietro e a 
Vanni. Si appartano in un angolo e parlano fitto fitto, 
mentre noi restiamo tutti insieme, quasi ammucchiati, a 
guardare. 
    Hanno concertato “un piano”. 

Per quella notte ci saremmo rifugiati nella casa più 
lontana, quella degli Stelli. La casa è su un'altura: dietro 
si stende il bosco. 

- Stando di guardia lassù - dice Uccio - si vedrebbe 
“il camion” arrivare fino alla strada maestra; di lì, chi 
intendesse venir su, dovrebbe imboccare il viottolo e 
salire a piedi. Del resto, trovando la villa vuota, forse 
desisterebbero dalle ricerche, pensando che siamo 
fuggiti più lontano. Ammesso che proprio volessero 
venire a cercarci lassù... proprio alle brutte, ci sarebbe 
sempre il tempo di scappare nel bosco, dietro la casa. 

Non sappiamo ora se Uccio parli per convincere 
Vanni e Pietro, o per convincere noi, o se stesso. 

Tutti lo guardiamo con gli occhi fissi, sbarrati: quasi 
il cugino ci racconti un'incredibile avventura, una di 
quelle storie della realtà romanzesca che si leggevano nella 
“Domenica del Corriere”... 
    Il “piano” appare infatti così fantastico, così assurdo!   

I tedeschi e le SS che, trovando la villa vuota, non 
“penserebbero” a cercarci nelle case dei contadini... 
oppure ci cercano, ma mentre loro salgono su per il 
viottolo... noi riusciamo a fuggir via, a volatilizzarci, a 
scappare, mimetizzandoci nel bosco. 

Di notte, col buio, con quella pioggia a torrenti che 
già veniva giù, per la boscaglia intricata di sterpi, con 
l'orribile spavento che agghiaccia il sangue, come 
avrebbe potuto, non dico correre, ma muovere un 
passo, la nostra mamma, così poco “avventurosa”, con 
i suoi poveri piedi sempre dolenti nelle scarpe cittadine? 

Stava a sentire istupidita, diceva di sì a tutto, purché 
non si lasciasse sola. 
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Eppure, per fantastico che fosse, il piano di Uccio era 
per il momento l'unico da poter scegliere. 

Si viveva in tempi strani: nulla era più da misurarsi se-
condo le norme consuete del vivere civile. Gli eventi più 
irrazionali, inimmaginabili, assurdi, divenivano purtroppo 
reali, mentre i più logici e credibili svaporavano nel mondo 
dell'irrealtà, dell'utopia. 
 

La notte trascorse senza incidenti. Vanni, Uccio e il 
babbo restarono alzati, di guardia, spiando. Ma nessun 
camion, per grazia di Dio, apparve all'orizzonte. 

La zia Freda fu ospitata in una camera a parte, la mam-
ma e noi due sorelle nel letto lasciato libero dallo zio 
Poldo. 

Così strette, tutt'e tre insieme, riuscimmo a trovare un 
po' di calore, anche alla mamma passò il tremito che l'agi-
tava. Accanto alle sue figliole si sentiva confortata. Mor-
morò le prime parole dello Scemàn e i suoi occhi, come 
quelli di una bimba, si chiusero dolcemente nel sonno. 

Lia ed io ci si teneva per mano, ascoltando il respiro 
della nostra mamma vicino a noi. 

Mi ricorrevano in mente le parole udite mormorare po-
co prima: 
           
      Scemàn, Israèl              
       Ascolta Israele, l'Eterno, Dio nostro, l'Eterno è Uno. 
 

L'indomani tuttavia, il mio stato d'animo era mutato. 
Invano tentavo di richiamarmi a quel momento della notte 
precedente. 

L'angoscia, l'ansia mi attanagliavano. Mi sembrava già di 
cogliere i segni dell'inquietudine, anche nella famiglia dei 
contadini che ci ospitava. 

Che c'era di strano in questo? Era più che naturale, anzi 
legittimo, avere paura. 
    Le ore di quella giornata mi sembrarono lunghissime. 

Quello stesso ritrovarsi tutti nella cucina: ben sei per-
sone, costrette a un ozio forzato, silenziose, preoccupate, 
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d'impaccio agli altri con la sola presenza fisica... gli altri che 
potevano entrare e uscire liberamente, attendere alle 
faccende di tutti i giorni. 

Tutto questo mi opprimeva, tormentandomi con un mi-
sto di invidia, di umiliazione e di scoramento. 

In quella cucina, eravamo stati cento volte, contenti di 
stare tutti insieme. Perché allora mi sembravano a un tratto 
estranei, come non li riconoscessi, come se tra noi si frap-
ponesse un muro di gelo? 

Ma avevamo chiesto, quasi imposto a loro un atto di 
coraggio, una carità. Eravamo forse ancora “i padroni”? o 
non piuttosto dei miseri, più poveri dei poveri, a cui era 
negato anche il diritto alla vita, in cerca di un tetto, di un 
pane per l'amor di Dio? 

Ci avevano dato i loro letti, ora le loro donne si affa-
cendavano al camino per noi. Quelle premure, quelle deli-
catezze, mi sembravano addirittura assurde. Brodo, pollo 
arrosto, crostini... 

O forse era quello una specie di pranzo del condannato a 
morte? Poteva essere l'ultimo. 
 

Mi accorsi che Uccio parlava spesso a bassa voce con 
Vanni. Chissà se concertavano qualche altro piano? Più 
volte gli occhi del cugino incontrarono i miei, ma mi sembrò 
che subito se ne distogliessero, quasi il suo sguardo volesse 
sfuggirmi. 
    D'un tratto una dolorosa scoperta mi lacerò l'anima. 
    Io dubitavo di Uccio! 

Dubitavo di Uccio, col quale eravamo fino allora così 
legati, da un'amicizia assoluta, più che fraterna! Eppure 
questo vergognoso sospetto si era insinuato dentro di me: 
che il cugino pensasse a se stesso e a sua madre e complot-
tasse con Vanni, escludendo noi e i nostri genitori. 

Dopo desinare Vanni scomparve, ritornando a sera inol-
trata: parlarono ancora a voce bassa insieme. 
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Uccio allora partecipò a tutti noi il segreto: un'altra casa 
più lontana e più sicura ci avrebbe ospitato. 

Tutti respirarono: ma per me non era solo il sollievo di 
sapere che si era trovato un altro rifugio: mi ero tolta un 
peso enorme dal cuore. 
 

Era quasi notte quando ci mettemmo in viaggio: infa-
gottate nelle coperte, issate sul barroccio, la zia Freda, la 
mamma e noi sorelle. 

Aveva smesso di piovere, ma il cielo era livido e il ven-
to faceva contorcere i rami e strappava le ultime foglie. 

Sotto l'arcata, i contadini stavano muti a vederci partire, 
anche i bimbi zitti zitti ci fissavano con i loro occhi 
sgranati. 

Con quel tempo da lupi era impossibile fare la strada in 
bicicletta, il babbo e Uccio si erano già avviati a piedi. 

Scegliendo le vie traverse per non fare brutti incontri, 
Vanni, imbacuccato fino agli occhi, e con il cavallo coperto 
di tela cerata, ci conduceva al nostro nuovo destino. 

Ci inoltrammo nella macchia: dove il viottolo si restrin-
geva, i rami fradici, tutti piegati per il peso dell'acqua, ci 
grondavano addosso, sulle coperte, sulle mani, sul viso. 
Fuori della macchia, la campagna si stendeva quasi brulla 
davanti a noi: ci venivano incontro solo le sagome schele-
triche dei pioppi, in lunghi filari. 

Luci rade, sperdute, brillavano lontano: qualche casa so-
litaria sulla collina. A quell'ora già tutti dovevano essere al 
caldo, riuniti per la cena. 

L'aria era sempre più fredda e quell'umido, inzuppando 
le coperte, ci penetrava nell'ossa. A un tratto, a una svolta, 
il cavallo fece un balzo indietro, e a un tempo, risuonò un 
urlo della mamma e un tremendo Maremma! di Vanni. 

Un enorme tronco, abbattuto dal temporale della notte, 
ci sbarrava il cammino. La polpa del suo legno tutta 
scheggiata, quasi una carne  nuda,  pallida,  esangue,  dov'e- 
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ra stato lo schianto. Giaceva morto, attraverso una gora 
d'acqua torbida, che specchiava debolmente nuvole e rami. 

Mi riscossi alla voce di Vanni: 
- Bisognerà allungarla almeno di mezzo chilometro, e ce 

n'è ancora di strada, per arrivare a Montecchio. Il posto è 
solitario, un postaccio a starci, ma è quello che ci vuole ora 
per voi. 

     Il barroccio procedeva a balzelloni fra buche e sassi. 
 

Con l'ossa rotte e le membra tremanti dal freddo, c'e-
ravamo buttati, come un fagotto di cenci, sulla paglia. 

Solo per la mamma e per la zia Freda si era potuto trovare 
un letto.  

Un nodo di disperazione mi serrava la gola; nonostante la 
tremenda stanchezza, gli occhi rifiutavano di chiudersi e 
rimasero a lungo aperti nel buio, inseguendo orribili 
fantasmi. 

L'arbitrio esoso e crudele di leggi inumane, la paura e la 
viltà degli uomini, ci respingevano da ogni civile consorzio: 
anche quel rifugio in una stalla come le bestie, non ne era il 
segno? 

O forse era meglio così! Era quello il luogo più adatto. 
Non con gli uomini, ma solo con le bestie potevamo sentirci 
fratelli, aggiogati come loro al nostro destino di pena: vittime 
condannate alla sofferenza, alla tortura, al sacrificio. 
     Più pietose degli uomini, certo, le bestie! 

Anche ora, disperati e intirizziti, ci sentivamo accanto la 
loro quieta presenza, il loro fiato caldo. 

Una specie di animalesca, torpida pace, mi penetrò a poco 
a poco; finalmente persi coscienza, e con un sonno di 
piombo, mi addormentai. 
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    La mattina dopo non mi raccapezzavo più dove fossi. 
Sentivo le membra riposate, gli occhi chiari lavati dal sonno, la 
fronte distesa. 

Un vetro alto si colorava fresco di cielo. 
A poco a poco mi risovvenni: giacevo ancora vestita su un 

mucchio di paglia e accanto a me, addormentata, giaceva mia 
sorella; al di qua di una volta del muro, tinto a calce, il babbo e 
Uccio. 

Guardando dall'altra parte della volta, che divideva l'am-
biente, al tenue chiarore che si spandeva dall'alto, vedevo 
svelarsi, sul fondo oscuro, le grosse macchie biancastre delle 
bestie, allineate l'una di fianco all'altra. Man mano che gli occhi 
si assuefacevano alla semiluce, potevo scorgerne di sotto in su 
le gambe, i lombi poderosi, le code, che si muovevano 
scacciando le mosche. 

La paglia sulla quale noi giacevamo era pulita, chiara, e un 
timido raggio di sole l'accendeva d'oro qua e là. Si respirava là 
dentro, con il caldo buon odore di letame, un senso di 
benessere, di perfetta quiete. 

Lia si mosse e quasi contemporaneamente si destarono 
anche il babbo e il cugino. 

Proprio vero che il peggio non è a volte quello che si crede 
o ci si aspetta! 

Chi ce lo avrebbe detto che dormire nella stalla ci avrebbe 
curato, restituito la calma e perfino il buonumore? Quasi quasi 
ci eravamo dimenticati il perché di quello straordinario 
albergare. 
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Mentre i bovi e le mucche ruminavano discretamente in 
silenzio, invece di un “Buongiorno!” Uccio si mise a muggire 
con un crescendo pauroso e con un'imitazione così perfetta 
che tutti si scoppiò a ridere, meravigliandoci di un risveglio 
così insolito, eppure così inaspettatamente allegro. 

Come si fosse partecipato a uno scherzo, a un gioco, o, 
come attori del cinema, si interpretasse una vecchia comica. 

Era da incoscienti? o forse un miracolo della Prov-
videnza? 
 

Nella cucina non c'erano finestre. In alto, sulla porta, 
dietro il vetro della rosta, si disegnava un intrico sottile di 
rami nudi, nel chiarore dell'alba di novembre. 

Una madia scura, poche seggiole spagliate, un tavolaccio 
su cui pendeva da una trave un vecchio lume a petrolio, 
diffondendo un alone giallo. 

Dentro al camino enorme, dove sonnecchiava un po' di 
cenere rossa, seduto su una panca addossata alla pietra, un 
vecchio contadino stava immobile, come una figura di un 
bassorilievo, col cappello a cencio sulla fronte, e il braccio 
puntato su un ginocchio, reggendosi il mento con la grossa 
mano deformata dall'artrite. 

Al nostro buongiorno, rispose con una specie di grugnito, 
senza mutare di posizione. Intanto la moglie, anche lei 
vecchia e piegata in due come un uncino, faceva bollire sul 
treppiede una pentola ricolma di latte. 

La poca brace nel camino non bastava a scaldare l'am-
biente: avevo le mani fredde e un senso di sconforto mi 
invadeva; forse era così per tutti noi, dopo quell'assurda 
ondata di allegria. Infreddoliti e taciturni, sedevamo intorno 
al tavolaccio senza tovaglia, sul quale era posato un grosso 
pane, un coltello e delle rozze ciotole di terra. 

La vecchia, con un ramaiolo, veniva riempiendo le ciotole 
scure di bianco latte fumante. 

Accompagnandola con un cucchiaio, ne posò una dinanzi 
a ciascuno di noi.  Con  il  coltello,  ci  partì  il  pane:  grosse 
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fette dalla midolla solida, contornata di bruna crosta. 

Anche il vecchio aveva ricevuto la sua ciotola e si sentiva 
masticare lentamente dentro il camino. 

Chini sul vapore del latte odoroso e caldo, fissando nella 
ciotola la piccola luna tonda, eravamo come perduti in un 
sogno candido... gli occhi si ristoravano, le mani intrecciate 
intorno alla ciotola, si intiepidivano. 
     Ci si sentiva risospinti all'indietro negli anni. 

In quell'atto del ricevere tutti insieme, quasi collegial-
mente, un uguale cibo, era come un tornare alle abitudini 
dell'infanzia, una dolce ubbidienza a una patriarcale autorità, 
un ritrovarsi ancora (per quanto tempo ormai?) intorno a 
una tavola, nel cerchio protettivo della famiglia. 

Latte e pane, due alimenti semplici, primordiali, entra-
vano dentro di noi, si tramutavano in calore, nutrimento, 
vita. Mangiavamo in silenzio, quasi religiosamente, quieti, 
consolati. 
     Il latte e il pane che  la  Provvidenza  ci  offriva  erano  la  
nostra manna. 
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Ora noi giovani si viveva più a contatto coi “vecchi”. 

L'ambiente ristretto della cucina non ci permetteva di ap-
partarci e forse la nostra spensieratezza, che a tratti rispun-
tava, faceva bene anche a loro. Anzi, in un certo senso, 
erano più spensierati di noi, si adagiavano, riprendevano a 
brontolare: segno che quella vita sembrava loro quasi 
normale. 

Noi, invece, oscillavamo fra la consapevolezza della tra-
gedia e il rinascere della tendenza a evadere nel sogno. Si 
viveva ancora una volta sequestrati dalla realtà, come in una 
parentesi, un'attesa. 

Pochi giorni prima della nostra fuga dal Poggio, mi era 
capitato fra le mani un romanzo di Mauriac, Groviglio di vipere. 

Uccio ne aveva subito parafrasato il titolo in “Groviglio 
di giudei”. Noi recitavamo nel “groviglio” e ci vedevamo 
come personaggi di un assurdo, incredibile pasticcio: un 
romanzo d'appendice, non privo di effetti e di suspense. 
 

Fra i personaggi ce n'era uno nuovo, un altro “giudeo”, 
del quale fino allora ignoravamo l'esistenza, si era momen-
taneamente aggrovigliato tra le fila del groviglio. 

Era un grosso commerciante milanese, ospite nella fat-
toria da cui dipendeva anche la piccola frazione di Mon-
tecchio: un amico del padrone. 

Noi si ignorava se questo padrone fosse informato o me-
no della nostra presenza a Montecchio.  Vanni  si  era  rivol- 
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to al fattore e il fattore aveva fatto capire che avrebbe chiuso 
un occhio o anche due, fingendo di non sapere nulla. Quanto 
ai due vecchi contadini, forse ci avevano accolto per la 
speranza di un compenso (erano poverissimi), forse per 
umana pietà, o forse per entrambe queste buone ragioni. 

Tacevano sempre, tanto che a volte ci si dimenticava della 
loro presenza, quasi il vecchio fosse davvero scolpito nel 
bassorilievo del camino, e la vecchia facesse parte anch'essa 
degli arredi della cucina, come il tavolo, la panca o le sedie. 

      
     La sera, dopo cena, arrivava il Milanese. 

Di certo aveva passato la cinquantina, ed era un po' pin-
gue e bassotto: portava tuttavia calzoni alla zuava, giacca 
pied-de-poule con la martingala, e una sciarpa marron legata alla 
brava intorno al collo, come un vero sportman che viva in 
campagna. In testa, un po' in bilico, un berretto con visiera 
della foggia di quello di De Sica ne Gli uomini, che mascalzoni! 

Nonostante l'avventura, non propriamente sportiva, nella 
quale anche lui era incappato, non sembrava minimamente 
depresso, ma anzi, da buon milanese, attivo, sempre in 
forma. Tanto che era per noi di un certo sollievo veder 
spuntare nel vano della porta il suo faccione, tatuato da una 
ragnatela di venuzze rosa sul naso e sulle guance, che faceva 
spicco sulla sciarpa marron, con gli occhi piccoli, ma vivissimi 
e mobili, e un orecchio un po' peloso, che si affacciava sotto 
il berretto, così arrossato dal freddo da sembrare addirittura 
acceso. 

Tirava subito fuori dalle tasche il sigaro e un mazzo di 
carte e insisteva perché si giocasse, e non con “i fagioli”, ma 
di qualche spicciolo. 

- Bisogna interesciarlo un pochetto! il gioco... - diceva lui, 
con la sua voce grassoccia, intrisa di malizia. 
     Nelle pause, ci faceva da  gazzettino  politico  e  mondano 
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informandoci delle ultime notizie del giornale, condite però 
di barzellette, e delle piccole storie piccanti dell'entourage. 

Alla fattoria era sfollata anche una certa signorina, “se-
gretaria privata” del padrone. 

- Scì..scì - diceva lui, socchiudendo i piccoli occhi un po' 
strabuzzati - mo-olto intima... mo-olto intima... 

La voce grassoccia sembrava affondare, anzi addirittura 
sprofondare nel peccaminoso gorgo di quella intimità. 
Tanto che Uccio, messo di buonumore da questa frase, la 
ripeteva con delizia: “ Scì, scì... mo-olto intima... mo-olto 
intima…” 

Anzi vedendo che il Milanese era ghiotto di storie ga-
lanti, si scialava a inventargliene qualcuna, a suo uso e 
consumo. 
     Si finse innamorato di Lia. 

Si confidava dicendogli che “purtroppo erano cugini... ”e 
sospirava “cugini primi, cugini carnali e si sa che i figli dei 
cugini, a volte. . . ” 

- Povera piccola! - diceva il Milanese, sogguardando mia 
sorella - e quasi potesse farsi arbitro e garantire dei loro 
destini, scuoteva come Giove olimpico il rosato faccione: - 
La sposi con tranquillità! I figli vengono beniscimo. 

Così il cugino aveva aggiornato il repertorio nel fare il 
verso non più alla zia Clara, ma al “Signor Milanesonissi-
mi”, come lo chiamava. 
 

Bisogna dire che Uccio si prodigava per tenerci su, in 
quei giorni, ma una volta il rimedio sortì un effetto im-
previsto e contrario. 

Il cugino faceva la parte del “narratore” del “Groviglio di 
giudei”. 

Si era all'ultima puntata, all'epilogo del romanzo che ave-
va due varianti: una, a lieto fine come nelle fiabe, “e vissero 
felici e contenti”, e l'altra, che andava a finir male, con gli 
inevitabili commenti al “tristissimo caso”. 
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Ma già nel dire “tristissimo”, Uccio faceva il verso a 
un nostro comune zio, un tipo meticoloso, di quelli che 
tutto prevedono e a tutto provvedono. 

Sulla nostra eventuale, sciagurata fine, quel nostro zio 
avrebbe, secondo Uccio, pianto ma disapprovato: anzi 
più disapprovato che pianto. 

Per imitare meglio lo zio, veniva avanti un po' curvo, 
con un vecchio basco in testa... 

Ed evocato come Madame Pace nei Sei personaggi di Pi-
randello, eccolo ed ecco la sua voce: “ma se era saputo e 
risaputo da tutti! era stato perfino notificato sui giornali!” 
Poi, dopo la suspense di una battuta d'arresto: “Che 
diamine! Si provvede!”  

Tutti noi si rideva come matti, rivedendo spiaccicato 
davanti agli occhi il nostro pignolissimo zio che avrebbe 
spignolato anche sulla nostra tragica fine. 
     Un altro commento. 

Questa volta Uccio imitava un suo giovane amico, un 
po' fatuo, che parlava col “fischio”: “...uno strazio - vi 
dico - uno strazio!” E intanto fischiava maledettamente 
sulla zeta. 

E con un crescendo di fischi: “Gli zii, le zie; le zie, gli 
zii, le cugine... finiti, finiti. Uno strazio, uno strazio. . . ” 

E noi ancora a ridere con le lacrime agli occhi... finché 
a un tratto, guardando la mamma che sedeva in disparte 
in un cantuccio, ci si accorge che dal riso è passato al 
pianto, a un singhiozzare convulso che la scuote tutta 
paurosamente. 
 

Dopo quella volta, Uccio non osò più scherzare. “Il 
narratore”, interrompendo la lettura del romanzo, aveva 
chiuso il libro “a quella pagina”. 
     Ma il romanzo noi si continuava a viverlo. 

Col trascorrere dei giorni, l'atmosfera si faceva più gra-
ve: restavamo ore intere in silenzio, a guardarci l'un l'al-
tro. Non sopportando più l'ambiente chiuso della cucina, 
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avevamo provato a uscire un po' fuori, ma la tristezza della 
stagione, quel paesaggio desolato, acuivano lo sconforto, 
piuttosto che alleviarlo. 

La casa era solitaria: arroccata su un cocuzzolo. Volendo 
evitare la via più larga e battuta che si snodava in un pendio 
dolce, ricongiungendosi alla strada maestra, non restava altra 
scelta che un viottolo scosceso, fangoso e tutto sassi che 
andava a finire in un botro. Al di là del botro c'era il bosco. 

L'ansia, l'attesa del peggio, pareva trascritta in quel cielo che 
ci gravava addosso: livido, cupo, senza che si decidesse a 
piovere. Nel botro gracidavano le rane, con insistenza, con 
monotonia: al di là del botro, nella macchia, le foglie morte si 
tingevano di bruno e di sanguigno. 

Di solito, in quelle “passeggiate”, i nostri genitori uscivano 
insieme e noi sorelle per nostro conto. 

Percorrendo su e giù quel triste, eterno viottolo, in una 
specie di incubo, ci si scontrava faccia a faccia: noi si scendeva 
e loro risalivano, o viceversa, come le anime dei dannati per i 
gironi dell'inferno dantesco. 
      
     In una di quelle tristi sere ci fu un'altra sorpresa. 

Per la prima volta, da quando eravamo a Montecchio, il 
Milanese non venne. La sorpresa diventò ansia, quando 
neppure l'indomani si sentì bussare alla porta. 

Finalmente la terza sera comparve, ma subito ci accor-
gemmo che doveva esser successo qualcosa. 

Era insolitamente pallido, e si lasciò quasi cadere su una 
sedia, come avesse l'affanno. Sembrava volesse evitare di dirci 
cos'era accaduto, finché alle nostre insistenze ci rivelò la triste 
verità. 

Era tornato il padrone da Milano e gli aveva fatto parlare 
dal fattore. 

- Non ha avuto la faccia di dirmelo, a me, “al suo amico”, 
che ha paura e non vuole più ospitarmi! 
     Il fattore  aveva  cominciato  con  dei  bei  discorsi...  “che 
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gli rincresceva”, “che non aveva nulla contro gli ebrei… ” 
ma “la più elementare prudenza” e poi “gli ordini erano 
ordini” ... insomma pensasse a provvedersi. 

Anzi l'aveva incaricato, poiché veniva a Montecchio, di 
fare a noi la stessa ambasciata. 

- Ha aggiunto tuttavia - ci disse col tono di chi offre un 
piccolo premio di consolazione - che lui seguiterà na-
turalmente ad “ignorare”, ma ancora per due o tre giorni... 
al massimo una settimana. 

A noi si gelò il sangue, a sentirci annunciare 
quell'ultimatum. 

- Non sgomentatevi così! - esclamò allora fissando 
severamente i nostri visi che dovevano essere terrei, men-
tre lui aveva ripreso colore e appariva sollevato, come chi 
si è tolto il peso più grosso - Bisogna darsi da fare. . . 
subito... 

Per sé aveva già provveduto. Per fortuna aveva amici 
dappertutto. Sarebbe andato in una parrocchia vicina, da 
un amico prete. Si ritirava “all'ombra di una sottana”, 
“dove si sta sempre allegri”, aggiunse tentando invano di 
farci sorridere con un'ultima boutade. 
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Due o tre giorni... al massimo una settimana. 
Era urgente decidere, risolvere: ma quell'ansia diventava il 

nostro incubo, una tenaglia che ci stringeva alla gola, 
paralizzandoci. 

“Decidere”, “risolvere”: presto, subito, immediatamente! e 
invece si restava immobili, con la sensazione quasi fisica e 
straziante di veder fuggir via quel tempo, inutilmente, come un 
ferito guarda attonito il sangue che gli fugge dalle vene. 
    Così passò per noi il primo giorno. 
 

Ma il giorno dopo ci fu una visita inattesa. La zia Clara e 
Annalena. 
    Partivano ed erano venute a salutarci. 

Era proprio la zia Clara, di solito poco espansiva a parlare 
dolcemente alla mamma, a carezzarla sul capo, come fosse una 
bambina. Per la prima volta coglievo una somiglianza fra le 
due sorelle: i lineamenti del volto della zia, decisi, quasi duri, si 
erano come ammorbiditi, mi accorsi che il mento le tremava e 
negli occhi aveva una lacrima. 
     Intanto Annalena ci informava. 

Andavano a Fiesole. Erano riuscite a procurarsi una lettera 
di raccomandazione del Vescovo e speravano di essere 
accolte là dalle “Benedettine”, in un convento di suore. 

- M'è venuta questa idea felice, proprio leggendo una 
lettera di una mia amica che mi ha scritto da un convento. 
      Andiamo in un bel posto. L'aria sui colli fiorentini è buo- 



 

188                                                     Maria Luisa Fargion 
 
na, ma te l'immagini che appetito? e senza le tessere! La 
mia amica scrive che bisogna mettersi in regola e sai 
cos'è “mettersi in regola?” Farsi fare una carta l'identità 
falsa! E poi nella lettera mi racconta che quando c'è 
qualcosa per aria, lei e sua madre si vestono addirittura 
da monache. Per me, sono pronta a vestirmi anche da 
frate! figurati! E voi dove andrete? Avete deciso? Ma non 
ci state a pensar tanto, Isa! 

Ma qualche cosa in me si ribellava. 
Mendicare raccomandazioni, fare carte false, perfino 

travestirsi. Vedevo bene che Annalena prendeva tutto 
allegramente, senza complicazioni di coscienza, eppure... 

Un bel capitolo del “Groviglio di giudei”, 
avventuroso e perfino ricco di suggestioni manzoniane. 
L'addio... il convento... 

Purché mia cugina non incontrasse un'altra monaca di 
Monza! 

 
La decisione di Annalena e della zia Clara fu per noi 

come un sasso scagliato in uno stagno, dove le acque pu-
tride e morte fremono e ribollono, portando a galla il 
fondo torbido. 

All'immobilità seguì un disordinato agitarsi, nella 
ricerca di una via di scampo. Ma in quella ricerca 
affannosa, rinascevano fra noi e nostro padre vecchi 
rancori, rimproveri, accuse reciproche, che rendevano 
più amaro il tormento. Noi gli si faceva carico di essere 
stato cieco, quando “le leggi” ci avevano colpito. Quasi 
con una trista gioia gli si voleva dimostrare ora di aver 
avuto purtroppo ragione! Lui allora ritorceva questi 
rimproveri contro di noi che eravamo delle “buone a 
nulla”, “con la testa fra le nuvole”. 

Cominciava con i capi d'accusa: - Ma cosa sapete fare? 
Solo leggere libri inutili... e poi avete la boria o le fisime, 
non vi sapete adattare. Già son proprio disgraziato, con 
queste tre donne. 
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Coinvolgeva anche la nostra mamma in quella condanna! 
– Se fossi  solo .... 

La mamma poverina cominciava a piangere, gli diceva 
che stesse tranquillo, raccomandava a noi di non farlo in-
quietare. Ripeteva il suo consiglio di sempre: Il Signore non 
ci abbandonerà... troveremo una strada, tutti insieme! 

Ma proprio questo “tutti insieme” si rivelava ogni giorno 
più impossibile. Per ognuno era già terribilmente arduo 
provvedere a se stesso. 

La zia Clara e Annalena avevano scelto una loro strada. 
Anche Uccio sarebbe andato via, presto. 
     Me lo disse all'improvviso, una sera. 

- Partiremo  per  Roma.  Andiamo  in  casa  di  certi  
parenti di Vanni. Sai, in una grande città è più facile mime-
tizzarsi, sparire. 

Io lo guardavo negli occhi grigi. 
- Lo so che cosa pensi, Isa, - mi disse -:che io dovrei 

invece “fare qualcosa”, entrare nella lotta clandestina, 
raggiungere i partigiani su in montagna. Se fossi solo, forse 
lo farei. Ma devo provvedere a mia madre prima di tutto. 
Lei mi fa paura. Non ama abbastanza la vita. Si lascerebbe 
andare senza resistere, capisci? O forse questo è un alibi e 
sono un buonsensaio anch'io... 

Sorrise tristemente, di un sorriso così triste, come non 
l'avevo mai visto sorridere. 
 

Uccio non ci aveva offerto di partire con lui. Ma questa 
volta non provavo nessun rancore: la nostra nave affondava 
e ognuno poteva essere un peso per l'altro. 

Noi non avevamo mezzi per vivere in una grande città, 
né conoscenze. 

D'un tratto ci sentimmo come liberate da un incubo: 
non carte false, astuzie, compromessi. Volevamo presen-
tarci così, come si era, senza furberia, disarmate. Ci so-
steneva solo la coscienza della nostra incolpevolezza, e 
insieme del nostro estremo bisogno. 
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Chi è povero sente che può osare di chiedere; forse qual-
cuno ci avrebbe accolto: forse questo “qualcuno” esisteva 
davvero. C'era come un vincolo d'amore fra noi e quella 
terra, fra noi e quella gente; al nostro grido di aiuto, perché 
nessuno avrebbe risposto? 

Si sentiva rinascere la fiducia in un atto consapevole di 
umana pietà. 
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Ero in cucina con la gamba distesa, appoggiata alla pe-

dana del camino: da un po' di tempo il ginocchio aveva 
ricominciato a farmi male. 

La mamma andava e veniva nella stanza accanto, pre-
parando la nostra poca roba. Si doveva andar via da Mon-
tecchio, l'indomani. 
     Ma dove? Fino allora ogni tentativo era stato inutile. 

Il babbo e Lia erano partiti in bicicletta con un'estrema 
speranza. La figliola di una delle contadine del Poggio si 
era sposata da poco ed abitava col marito in un podere di-
stante una ventina di chilometri da Montecchio. 

Era una buona e brava ragazza: forse avrebbe potuto 
aiutarci. 

Il mio animo era mutevole come il cielo che intravede-
vo dalla rosta della cucina: a momenti un raggio di sole 
accendeva la mia speranza, a momenti invece vedevo tut-
to nero, come i nuvoloni che si rincorrevano dietro il 
vetro. 

Annalena, Uccio se n'erano andati. Inghiottiti. Chissà 
se ci saremmo incontrati mai più. E quell'altro dov'era? 
Non avevo più ricevuto da lui un segno di vita. 

Ora eravamo rimasti noi della famiglia, dolorosamente 
aggrappati come su un ultimo scoglio; e forse già s'impo-
neva un'altra separazione, un altro addio. 

Eppure questi giorni, in cui eravamo ancora insieme, li 
avevamo consumati nell'amarezza, ferendoci a vicenda. 

Passavano le ore, la poca luce della rosta andava spa-
rendo e la cucina affondava nel buio: la mamma ed io se- 
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devamo vicine senza dir nulla, aspettando il ritorno del babbo 
e di Lia. 

Non so quanto tempo rimanemmo così. 
A un tratto, la luce di un lampo balenò dalla rosta: sentii un 

brivido percorrermi la schiena. Loro non erano ancora tornati. 
Fra poco sarebbe stata notte, e con quel tempo! E se avessero 
fatto un brutto incontro? 

Non potendo più sopportare il buio, accesi il lume a pe-
trolio. La mamma era pallidissima e stava sempre silenziosa, io 
le presi una mano fra le mie. 

     Finalmente si sentì scalpicciare dietro la porta. 
Vedendoli entrare, il nostro sollievo fu tanto che si badava 

solo a liberarli dai panni zuppi di pioggia e dalle scarpe 
infangate, senza domandare. 

La mamma aveva tenuto in serbo un po' di vino caldo e il 
babbo lo bevve d'un fiato. Fu allora che notai l'espressione del 
volto di mia sorella. Aveva ricusato di bere il vino e stava 
appoggiata contro il muro, come le mancassero le forze. 
L'alone giallo del lume la rendeva anche più spettrale e mi 
accorsi che tremava. Mi colpì la durezza del suo sguardo fisso 
sul babbo mentre beveva. 

Agli occhi ansiosi della mamma, nostro padre rispose con 
una sola parola: “Nulla!” 
     Nessuno disse altro quella sera. 
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Che si poteva fare? Non avevamo scelta. Ma quale ritorno! 
Ci eravamo chiusi di nuovo dentro la casa del Poggio, 

sprangando porte e finestre. 
- Noi abbiamo detto che siete partiti tutti e che il palazzo è 

abbandonato - ci disse Vanni - bisogna che non si sappia che siete 
ritornati. In cantina ci sono ancora delle provviste e per qualche 
giorno... ma certo dovete andare via, al più presto possibile. 
     Andare via? Dove? 

Quasi non ce la faceva a parlare mia sorella, raccontandomi 
quello che aveva patito il giorno prima: la voce le si rompeva in gola 
come avesse l'affanno. 

- Vedi Isa, tu disgraziatamente non ti puoi muovere per via del 
ginocchio, ma era meglio se andavo sola, senza nostro padre. Non è 
colpa sua, poveretto, ma già durante il viaggio mi aveva ridotto 
all'esasperazione. Se la prendeva con Uccio che era un egoista e 
“aveva avuto la faccia di partire senza una parola”, se la prendeva 
con noi e con la mamma. 

Io gli rispondevo di star zitto e di pensare piuttosto alla strada, 
che ce n'era di cammino da fare... e allora lui s'impuntava, 
minacciandomi di tornare indietro: “Ma mi dici cosa ci andiamo a 
fare laggiù? Bisognerebbe che fossero santi e io ai santi non ci 
credo. E poi non voglio che ci prendano malvolentieri, perché se ne 
pentirebbero dopo tre giorni e sarebbe peggio di prima. Anzi io 
metterò le carte in tavola e gli dirò così: “Noi siamo perseguitati: ac- 



 

194                                                        Maria Luisa Fargion 
 
coglierci in casa è di molto pericoloso, rischiate per lo meno 
la fucilazione, ma se non lo fate col cuore, è meglio dircelo 
subito”. 

Anch'io son contraria alla diplomazia, Isa, ma Santo Cielo! 
un discorso simile, te lo immagini l'effetto? E lui insisteva 
con quella sua logica paradossale che ti fa perdere la calma: 
“Ma come? Vorresti che ci facessero il bel bellino il primo 
giorno perché si vergognano a dire di no, e poi magari 
domani ci tradiscono o per lo meno ti buttano in mezzo alla 
strada? Meglio saperlo prima; di già io non mi sarei mosso da 
Montecchio”. 

“Ma a Montecchio lo sai che ci mandano via - gli dicevo - 
come possiamo restarci?” E lui di nuovo a ribattere: “Tanto 
è lo stesso. È uguale dappertutto”. 

In salita, spingendo la bicicletta a mano e appoggiandosi al 
manubrio, mentre s'asciugava il sudore che gli colava dalla 
fronte, mi guardava torvo, come accusandomi anche di 
quella fatica. 

Mi accorgevo di com'era mal ridotto, con le borse sotto 
gli occhi, dimagrito, rimpiccolito, con la giacca polverosa che 
gli pendeva dalle spalle curve; eppure sentivo salirmi 
qualcosa di amaro in gola, qualcosa che somigliava all'odio o 
peggio al disprezzo. 

Finalmente, quasi alle due del pomeriggio, si fu in vista 
della casa. 
 
    Sull'aia non c'era nessuno, ma la porta era socchiusa. 
Bussai timidamente, sospingendo l'uscio: una contadina era 
chinata presso il focolare, rimestando nel paiolo. Si voltò 
verso di noi: la Maria! 

Aver trovato in casa proprio lei, mi parve in quel mo-
mento un segno della Provvidenza. 

Mi accorsi però che nel riconoscere me e mio padre aveva 
trasalito ed era turbata, poveretta. 

Anch'io non osavo parlare: i nostri occhi si incontrarono, 
subito sfuggendo. 
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«Da poveri, ma si degneranno…è già passata l’ora di 

desina». Intanto tirava fuori la tovaglia, il  fiasco del vino, il 
pane, e incominciava ad apparecchiare. 

Mi sentivo lo stomaco chiuso, non potevo buttar giù 
neppure un sorso d'acqua, ma mi sedetti a tavola. 

Il babbo invece, d'improvviso, s'era come rischiarato. 
Vedevo le rughe della sua fronte spianarsi a poco a poco, 
mentre deglutiva il vino. 

Masticava con avidità il pane e il salame che lodò ripe-
tutamente alla Maria, con un'insistenza che appariva fuor 
di luogo. Senza dimostrare premura, come avesse del tutto 
dimenticato lo scopo della nostra visita, si versava un altro 
bicchiere, prendeva ancora una fetta di salame, schiacciava 
le noci, chiudendone due, una contro l'altra, nel pugno. In 
quell'atto, come compiacendosi della sua forza, sorrise 
perfino, ammiccando alla Maria, che stava lì in piedi, 
trasognata, a guardare. 

Io arrossii, come una madre che si vergogna: in quel 
momento il babbo era proprio un bambino e la mia rabbia 
si mescolava alla pietà e alla pena. 

Feci un cenno alla Maria, e lasciandolo ancora a tavola, 
mi avviai con lei fuori sull'aia. 
 

Com'è difficile chiedere, Isa! Non so neppure cosa le 
dissi: ricordo solo il suo viso in ascolto, che vedevo fra le 
lacrime, come in una foto, quando s'è mossa la lastra. 

“'Un si disperi... Poerini! Che gli ho a dire? Si faccia 
coraggio... Se dipendesse da me, ma io 'un conto nulla...” 

Sentivo un'esitazione, un'incrinatura nella sua voce: 
“Qui fa tutto il capoccia, il mi' socero, che è giù nel cam-
po. Se vole, ce la posso accompagnare, ma parlare, è me-
glio che gli parli da sé”. 

Seguii la Maria dietro la casa per un lungo viottolo, fin-
ché si arrivò su un ciglio: al di sotto si stendevano i campi 
fino all'orizzonte, divisi in larghi riquadri. Uno di quei ri-
quadri aveva le zolle brune rovesciate dall'aratro;  là  si  di- 
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segnava nitidamente la sagoma di un vecchio contadino sul 
carro dei bovi. 

“È quello! - mi disse la Maria indicando l'uomo - Ora io 
scendo giù di corsa e gli dico che c'è lei. Aspetti di sotto”. 

Sparì dietro la scarpata: dopo pochi minuti eccola di 
nuovo, correva leggera sulle zolle con la sottana a righe che 
corruscava fra sole e ombra. 

La vidi avvicinarsi al carro, gesticolare parlando al vec-
chio che restava immobile, poi volgersi e accennare a me 
che aspettavo. 
 
     Io ero discesa giù dal ciglio in una conca amplissima. 

In quella vastità mi pareva di rimpiccolire a poco a poco, 
quasi di me non restasse più nulla, solo i battiti del mio 
cuore che sentivo pulsare in gola, come rintocchi di una 
campana muta, che si perdevano nella lontananza di quel 
gran cerchio, nel silenzio. 

Il cielo s'era diviso in due bande: basso, come incom-
bente sulla terra, era quasi tutto buio, cupo, ma striato al-
l'orizzonte da una striscia di luce di un giallo sulfureo, così 
vivida che accecava. 

Quasi con spavento ritrassi gli occhi dal quel cielo, guar-
dando l'uomo che era ancora lontano, piccolo e nero con-
troluce, ma veniva lentamente avvicinandosi. 
 

Tutto il riquadro di terra era ormai scuro e il contadino 
con il carro si era spostato più avanti. Procedeva ora nella 
mia direzione, ma senza discendere dal carro, continuando a 
incidere la terra con l'aratro: un nuovo solco che si allineava 
agli altri, ad uguale distanza. 

Quando il solco fu finito, a pochi metri da me in linea 
d'aria, si fermò per un istante, ed io udii queste parole che 
mi giungevano dall'alto: 
     “Qui non è il posto...” 

Ne avevo appena colto il senso, che già il carro aveva 
compiuto una specie di parabola,  e  l'uomo  si  allontanava 
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in direzione opposta, incidendo con l'aratro un nuovo  
solco.  
    Non sapevo se quello fosse un congedo ed ero rimasta 
 lì ferma, tremando: la Maria mi fece cenno  di aspettare. 
     Poi l'uomo ricomparve e ancora mi arrivò quella voce: 
   “Qui non è il posto. Ci son troppi di quegli insettacci. . . ” 

Di nuovo l'uomo si fece lontano con quel suo 
movimento pendolare e di nuovo più da vicino mi 
arrivarono parole: 
     “Ma se è inseguita. . . ” 

“Inseguita”, “Inseguita”... alla fantasia eccitata si visua-
lizzavano orribili immagini: un cinghiale braccato dai ca-
ni, l'occhio ancora atrocemente vivo della bestia 
sanguinante, straziata, moribonda... 

Passarono alcuni interminabili minuti: la stria gialla era 
quasi scomparsa, inghiottita dal grigio. Qualche uccello 
nero era calato giù sul solco fresco a beccare. 

Di nuovo la voce, che ora giungeva nel buio, senza 
volto, portata dal vento: 

. . . se è inseguita... 
     “Per una notte, ma si ricordi, solo per una notte”. 
 

Rimasi ancora lì, incapace di muovermi, irrigidita con-
tro il vento gelido, mentre il carro spariva nel buio... fin-
ché sentii la mano calda della Maria che mi stringeva e mi 
scossi alla sua voce umana, vicina, che diceva: “Si fa una 
brutta sera, partite subito per carità”. 
     Volle darmi un pane. L'abbracciai. 

C'era tutta la sua istintiva gentilezza in quel dono, co-
me a far capire che lei avrebbe voluto aprirmi il suo 
cuore e la sua casa. 
     Le prime gocce cominciarono a cadere. 
 

Mia sorella s'interruppe, come se quest'ultima parte 
del racconto fosse la più difficile a dire. 

- S'era fatto buio e c'era ancora un lungo tratto in sa-
lita. La strada era pessima e non riuscivo più a smuovere 
la bicicletta. 

     Accesi il fanale: una ruota era affondata nel fango. 
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Il babbo si era fermato e stava a guardare i miei sforzi 
impotenti, senza darmi aiuto, quasi mi deridesse. 

Allora mi rivoltai contro di lui, sentivo di vomitar fuori parole 
insensate... finché singhiozzai disperatamente, senza più frenarmi. 
 

- Come faremo Isa? Come faremo? - anche ora mia sorella 
singhiozzava: - Non me la sento, non ho più il coraggio di 
ritentare. 
    Cercavo di calmarla, mi stringevo a lei. 

- Resteremo qui al Poggio per ora: nessuno sa che siamo 
ritornati. 
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Ma fin dal primo giorno, quella nuova esistenza di 

vivi-morti ci faceva paura. 
La casa era un'altra: svelava un nuovo volto sconosciuto, 

sinistro. Quel silenzio, quelle finestre chiuse... quello stare 
di giorno con la candela accesa, come in una veglia 
funebre... 

La mamma pallida, spettrale, vagava per le stanze ripe-
tendo: “Con chi sto, io, ora?... Con chi sto io, ora?...”  
     Il babbo faceva e disfaceva una sua piccola valigia. 
 

Anche mia sorella ed io si andava raccogliendo la nostra 
roba. 

Ci si preparava, per andare dove? 
L'armadio restò spalancato come una porta nei suoi due 

battenti, quasi ci invitasse a inoltrarci in un altro mondo, 
ormai lontano. 

Un tempo eravamo state delle “ragazze”, anzi delle “si-
gnorine”: 

cretonne... organdi... voile... 
 
     Come potevano, ora, quegli abiti assurdi essere i nostri? 

Pendevano dagli attaccapanni, fluttuando vuoti, senza 
corpo, in un'atmosfera surreale, già appartenendo al pas-
sato, a dei fantasmi... Ma noi, noi... chi eravamo noi? 
     Ci si preparava, per andare dove? 

Nel prendere improvvisamente coscienza di quel che 
poteva significare quel dove, un velo si era squarciato: senza 
più schermo, né difesa contro la mia stessa incontrollata, 
delirante immaginazione, toccai il fondo dell'orrore.  
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Ero prigioniera in un labirinto, dove qualcuno brutal-
mente mi spingeva, costringendomi a forza a guardare, in-
chiodando nel cerchio di luce di una lanterna cieca, orribili 
larve, agghiaccianti parvenze. 

Senza più scampo, strappati dalla nostra casa, dalla no-
stra terra, separati forse dai nostri cari... non più “perso-
ne”, ma brandelli di carne viva che sanguina, dove l'anima 
si spenge... 
    Eravamo ancora noi, quelli? 

Spettri confusi tra anonimi spettri... avviati a un'ignota, 
orrenda destinazione... 

Forse restava una sola via d'uscita: finché si era in tem-
po. Scegliere quella, e partire per sempre per un mondo in 
cui non c'è più bisogno di portare bagaglio. 
 

Eppure quell'idea, l'idea della morte, che un tempo in-
vocavo con disperato desiderio nel mio tormento d'amore, 
mi appariva ora con un altro volto, pauroso anch'esso, 
orribile. 

Appariva e spariva quel volto, come al fondo di un poz-
zo: ma a un tratto lo riconobbi. Non era il volto austero, 
chiaro e intrepido della Morte, ma l'altro ghignante, am-
biguo e vile del suicidio. 

Mi ritrassi atterrita, come da uno specchio in cui avessi 
sorpreso il mio viso stravolto dalla follia. 
    Gli occhi mi si appannarono, mi sembrò di venir meno. 

Quando mi risentii singhiozzavo, singhiozzavo forte, 
abbandonandomi. 

Fui presa da una struggente tenerezza, da una sorta di 
pietà di mia madre, di mia sorella, di mio padre, ed anche 
di me stessa. Una religiosa pietà di quel barlume di vita, di 
quella tremula fiamma che ardeva ancora dentro di me: 
sentivo come sacrilego volerla di forza spengere. 
    Ognuno di noi, forse,  ci aveva  pensato  e  aveva  patito  la  
mia stessa crisi. 
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Non era ancora coraggio di vivere: era solo coraggio di 
non voler morire. 

 
      Presto sarebbe stata notte. 

Ci sdraiammo vestiti, affondai nel sonno, persi coscienza. 
Ma d'improvviso, come un faro penetrò dalle imposte, una 
luce bianca mi ferì gli occhi e insieme, dentro al cervello, 
percepii un ronzio di ruote, un fragore, un rombo crescente. 

Balzai su col cuore che batteva a precipizio in gola, su-
dando freddo. Volevo urlare, ma non avevo più voce: Il 
camion! Il camion! 

Mia sorella mi stringeva: - Isa... Isa... ti senti male... che 
hai? 

Rimanemmo a lungo sveglie, abbracciate insieme: dagli 
scuri accostati, filtrava la luce fredda della luna. 
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Non so quanti giorni rimanemmo chiusi nella casa del 

Poggio. Furono giorni senza tempo, come un lungo delirio 
di ammalati, di cui pure ci si dimentica appena si sta meglio 
e s'intravede una speranza di guarigione. 

Una mattina arrivò Pietro con una inaspettata proposta: 
assai vicino al Poggio, quasi nascosta da un macchione, 
c'era una casa di contadini, amici dei Mannozzi. 
     - Son bone genti e finché 'un si trova di meglio... 
     Pietro sembrava quasi scusarsi. 

Ma era meraviglioso! Quella notizia voleva dire poter 
sperare di nuovo! ricominciare a vivere. 

- Verrò io, a buio, a prendere la signorina Isa - aggiunse 
Pietro - perché con quel ginocchio non si deve arrischiare 
per la strada della fonte. Ce la porterò sulle spalle. 

Mia sorella ed io eravamo tutte rianimate. Ma i nostri 
genitori apparivano più che mai sgomenti alla proposta di 
Pietro: pallidi, tremanti, incerti, bisognosi di aiuto come 
bambini. 

Questo nuovo cambiamento li metteva in agitazione. La 
mamma ci veniva dietro penosamente di stanza in stanza. 

Il babbo ripeteva che tanto era inutile, che quella casa era 
troppo vicina, che tutti lo avrebbero saputo dopo un 
giorno, e che invece bisognava assolutamente “rompere il filo 
conduttore”. 

- Non capite - diceva - che per metterci in salvo 
davvero, bisogna scappare in segreto, far perdere le trac-
ce... rompere il filo. Se non si rompe il filo, ricostruiranno 
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sempre il luogo del nostro rifugio. Uno lo dice all'altro... e 
così lo sanno tutti e vengono a prenderci caldi caldi. Bi-
sogna rompere il filo. Voialtre non capite niente. Io resto 
qui e mi muoverò solo se si rompe il filo. 

In teoria aveva ragione poveretto, ma in pratica era 
tutt'altro che facile rompere il filo, e intanto si sarebbe 
dovuto ricusare l'offerta di Pietro? 

Noi si confidava, tuttavia, che vedendoci decise a par-
tire, anche lui ci avrebbe seguito. 

Infatti seguitava ad armeggiare intorno alla sua valigia e 
a un vecchio baule, preoccupato di come e quando avreb-
be potuto portarlo via. 

 
     - Prendi solo il necessario! - gli dissi io. 

Ma lui sembrò indispettito e rifiutò il mio aiuto, come 
volesse gelosamente tenermi lontano dalla sua roba. 

Con sorpresa, scopersi che in questo baule aveva am-
mucchiato molti oggetti inutili, e non intendeva sepa-
rarsene. 

Involtato in una sciarpa di lana, c'era perfino il suo 
vecchio trenino a vapore. 

Da piccine, noi si fantasticava sul famoso trenino, per-
ché lui lo serbava chiuso a chiave in un cassetto e ce lo 
mostrava solo nelle grandi occasioni, non permettendoci 
nemmeno di toccarlo. 
 

Era un trenino d'ottone, con una piccola caldaia a va-
pore, come un treno vero. Un pezzettino d'antiquariato, 
oggi: documento e specchio dei tempi. Un giocattolo, ma 
costruito scrupolosamente, senza permettersi nessun ca-
priccio o estro dalla fantasia; un modellino faticato e fe-
delissimo del vero. 

La locomotiva piccolotta, pesante, completa di tutte le 
sue bielle, manovelle e stantuffi, si metteva in moto ansi-
mando; e una volta, per dimostrare che la caldaia funzio-
nava davvero, il babbo  aveva  infilato  nel  fumaiolo  un 
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mazzolino di violette. Dopo pochi sbuffi di vapore, i gambi 
delle violette apparivano cotti come spinaci... 

Noi si guardava attonite, ad occhi sgranati, quella me-
raviglia, e il nostro genitore, dopo quasi cinquant'anni, ri-
viveva ancora l'ingenuo entusiasmo per l'empio mostro che 
aveva affascinato gli uomini dell'ultimo Ottocento. 

Dopo lo spettacolo, lo riponeva con ogni cura, asciugan-
do le gocce d'acqua e strofinando con un panno di lana 
l'ottone che ritornava lucido come l'oro. 

Non mancava poi di sottolineare quanto tenesse di 
conto gli oggetti e come fin da ragazzo fosse risparmiatore. 

Il trenino era stato conquistato a furia di economie che 
pur non sarebbero state bastevoli, se il padre non avesse 
aggiunto di suo quanto mancava alla cifra enorme. 

Ultimo dopo sei femmine, il babbo, da bambino, era ido-
latrato e viziato dal padre già anziano. 

- Si farà quello che vuole “il piccolo” - pare fosse il 
ritornello del nonno. 
     Feci finta di non aver visto il trenino... 

Del resto, ognuno di noi aveva forse un suo trenino da 
salvare. 
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- Guarda, Isa! - disse a un tratto mia sorella che aveva 

sgombrato un cassetto della credenza. - Guarda di dove 
viene questo biglietto! Da Castello: ce l'ha scritto il 25 lu-
glio la signorina Gentileschi, ti ricordi? Era sfollata prima 
dei bombardamenti e di certo è ancora lassù. 

E’ un'antifascista convinta e aveva tanta simpatia per noi 
due. Se potesse fare qualcosa... ma è così vecchia! Deve 
aver passato i settant'anni. Castello è vicino. Se ci andassi 
domani in bicicletta! Sì, voglio andarci domani. 

Ero sorpresa dall'improvvisa animazione di Lia, da quel 
tono vivace, pieno di speranza, quasi avesse dimenticato 
l'inutilità di tanti tentativi. 

- Domani... vedremo... Pensiamo solo ad oggi - risposi - 
per stanotte intanto abbiamo un rifugio. 
 

La sera col buio uscimmo fuori alla spicciolata. Pietro, 
puntuale, venne a prendermi. 

Cammina... cammina... come in una fiaba, a sacco di brace 
sulle sue spalle, superavo ogni ostacolo: i sassi del greto 
non potevano ferirmi, la salita non poteva stancarmi. Re-
spiravo l'aria notturna e di sotto in su guardavo la luna. 

Nella nuova casa, dopo tanti giorni di semi-digiuno si 
fece onore a una vera cena: polenta arrostita, coniglio e 
mele cotte in forno. Quella buona gente intendeva con 
quell'accoglienza di darci un po' di coraggio. 

La madre del capoccia disse che se la mamma “si degna-
va”, poteva dormire in compagnia nel suo letto, che tanto 
lei stava “in proda”. 
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Povera vecchia! era così curva, ridotta piccina piccina 
dall'artrite, col capo inchiodato sul petto; eppure offriva di 
dividere quel suo giaciglio con chi in quel momento era 
più misero di lei. 
     Il babbo e noi due sorelle si scese nella stalla. 

Questa era uno stanzone enorme, con una sola finestra 
in alto e le pareti molto sudice. Così affollata, che il posto 
riservato a noi sulla paglia era veramente ridotto. 

Che differenza dalla spaziosa, nitida stalla di Montec-
chio! Qui, dalle bestie, non ci divideva alcun tramezzo, 
soltanto un solco sull'impiantito, fatto per lo scolo, una 
specie di rigagnolo giallo e maleodorante. 

L'aria era calda e densa: quei bestioni così vicini, da 
sentirci quasi addosso i loro fiati. 

     Ad ogni modo ci addormentammo. 
Mi risvegliai nel cuor della notte: sentivo gli occhi aridi, 

il polso accelerato, scottavo di febbre. Per l'arsione e il 
mal di gola patii una sete tremenda, tormentata da un 
favoloso, crudele miraggio: un bicchiere di fresca arancia-
ta, così incredibilmente a portata di mano nelle malattie 
casalinghe. 

Ma il giorno dopo, forse per la gran sudata che avevo 
fatto, anche senza l'aspirina mi ritrovai un po' debole, ma 
convalescente. Tutti però avevamo le ossa rotte, la pelle 
arrossata da cocciole e prurito dappertutto. 

Nondimeno mia sorella, insieme al babbo, decise di 
partire in bicicletta per Castello. Avrebbe voluto andare da 
sola, ma il babbo aveva insistito. 
 

Al ritorno dalla gita, erano apparsi così affaticati, ch'io 
non osavo chiedere, ma Lia mi disse: - Dopo ti racconterò 
tutto, Isa, ma questo è l'importante: per noi due, la signorina 
ha detto di sì. 

La notizia volò subito anche senza radio né telefono: 
l'indomani già al Poggio sapevano. 
     Per “rompere il filo” si era  tenuta  celata  la  destinazione, 
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ma il solo fatto che esistesse qualcuno che aveva il corag-
gio di aprirci la sua casa (e non per un giorno o due, ma a 
tempo indeterminato) si rivelò di un'importanza straor-
dinaria per noi. Era come si fossero sciolti dei blocchi 
enormi di ghiaccio e le acque ricominciassero a scorrere. 

Dal Poggio vennero di nuovo a trovarci Vanni, Pietro, 
Corinna, lo zio Poldo; e non avevano più quel contegno 
incerto, chiuso, quasi ostile, di chi è paralizzato dalla pau-
ra; erano pieni di iniziative, di progetti. 

Non volevamo in nessun modo partire per Castello 
prima di aver sistemato anche i nostri genitori. 

Proprio vero che le difficoltà bisogna affrontarle una 
per volta, in tal modo - scrive meravigliosamente il 
Guicciardini - “si sgruppano”. 
     Tre giorni dopo, tutto era combinato. 

In una fattoria vicino a Siena vivevano dei contadini, 
lontani parenti degli Albieri; avevano accettato di ospitare 
i nostri genitori. Là nessuno li conosceva: avrebbero po-
tuto essere “sfollati” come tanti altri. 
     Restava ora qualche problema da risolvere. 

Impossibile usare la tessera. Bisognava perciò arrivare a 
Castello e alle Piane con un po' di provviste, per non 
essere a carico dei nostri benefattori. I denari non erano 
molti e poi cosa valevano ora? Bisognava insistere, biso-
gnava chiedere, ai Mannozzi, agli Albieri, agli Stelli. 

Da principio ci scontrammo con una certa diffidenza e 
avarizia contadina. Noi avevamo bisogno di tutto e non 
eravamo più “le signorine”. Smarrite, stanche... ci vede-
vano con altri occhi. 

Una volta, nominando i nostri genitori, Corinna aveva 
detto “i vecchi” e una frase  riguardo a noi sorelle, colta 
sulla bocca di un pigionale, aveva ferito la nostra debolez-
za, la nostra suscettibilità: “O quelle donne? Icché vor-
rebbero?” 

      “I vecchi” e “quelle donne”... eravamo noi... certo. 
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Come chi incanutisce a un tratto. Era bastato un breve 
volgere di tempo per operare la metamorfosi. 

 
Tuttavia, a onor del vero, questa specie di egoismo nei 

nostri confronti durò poco. 
     Si operò anzi un altro miracolo. 

I contadini, un tempo, ci avevano amato pur vedendoci 
nel ruolo dei privilegiati, “i signori”... 

    Ora, la situazione era capovolta. 
I privilegiati erano loro, che possedevano ancora una 

terra, una casa, una famiglia, e potevano mettersi nei 
panni dei benefattori, dei salvatori. 

     Noi, invece, le creature da proteggere, da salvare. 
Con un senso gentilissimo di umana pietà, ci 

paragonavano ai loro figli, ai loro fratelli, i soldati, quelli 
che non avevano fatto ritorno a casa, e non si sapeva 
dove erano, sperduti per il mondo, forse come noi 
raminghi, in cerca di un tetto, di un pane. 

Così, sotto mutate forme, l'antico amore fiammeggiò 
di nuovo, a un tratto. 

Si ristabilì l'intesa che c'era sempre stata fra noi. Anzi 
improvvisamente fecero a gara nel venderci, perfino nel 
volerci regalare qualcosa: un fiasco d'olio... un sacchetto 
di patate... 

Poi presero addirittura gusto all'approvvigionamento 
delle nostre vettovaglie, specie quando mia sorella rivelò 
un genio inaspettato “per i commerci”. Forse gli avi ebrei 
l’aiutarono in questo. Infatti, se i denari valevano poco, «a 
scambio roba» era tutt'altra faccenda. 

     
    Cominciò con gli scarponi da sci. 

Si sa l'importanza che giustamente i contadini danno 
alle scarpe: lei prese gli scarponi e andò a metterli sotto il 
naso della Beppa. La vecchia li sogguardava, ammiccando 
con l'occhietto di testuggine. 
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- Che son sue, signorina Lia? Vanno bene a i' su' pie-
dino... ma 'un enno pe' noi... 

Scuoteva il capo, ma ne era rimasta affascinata. Li fiu-
tava addirittura, palpandoli. 

- Ber coio morbido! (In realtà era maledettamente duro 
e forse un po' autarchico...)  

Mia sorella, come una sirena tentatrice, rincarava la 
dose: - Un pellame così dove lo trovate? e guardate che 
suola alta due dita! e poi non son mica piccole: sulla neve 
c'è freddo. Io ci tenevo dentro due paia di calzini di lana. 

Intanto era entrata in cucina la nipote Rosetta e anche 
lei, come una mosca dal miele, era attirata dagli scarponi. 

La vecchia cercava di resistere, ma 'un era più tanto 
“salda”. 
    - ...0 quanto grano vorrebbe pel baratto? 
     A faccia fresca, mia sorella rispose: un quintale! 

- Ma che 'ni pare!? Famo sessanta chili... via, pe' fa' 
contenta questa ragazzotta. 

La ragazzotta felice acchiappò a volo gli scarponi, senza 
nemmeno provarseli. 

Se il cuoio era un po' autarchico, anche il grano si rivelò 
un po' tonchiato. 
     Occhio per occhio, dente per dente. 
     La Beppa era troppo astuta. 

Ma lo zio Poldo generosamente barattò sessanta chili di 
grano con sessanta chili di farina soffice e bianca. Sessanta 
chili di farina voleva dire sessanta chili di pane per noi, da 
camparci per un bel pezzo. 
 

Incoraggiata dal successo, mia sorella contava di segui-
tare sulla strada dei commerci e dei baratti. 
     I contadini ci si appassionavano. 

Sembrava di essere tornati ai tempi dell'uomo primitivo, 
quando ancora non esisteva il perfido argento, ma solo scambi 
in natura. 

Dopo gli scarponi, presero il volo due pesanti cappotti 
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da inverno, delle maglie di lana, lenzuola e coperte e 
perfino una buona provvista di medicinali che 
avevamo con noi. 

- Quello sì, che lo preferirei! - dicevano i contadini, 
ma in realtà «preferivano» tutto, intascando «ogni 
cosa», garze, cotone idrofilo, la boccetta della tintura di 
iodio e il sale inglese... in cambio ci fornirono olio, 
miele, noci, fichi secchi e uva passita. 

Ricusarono decisamente solo l'offerta di un taglio di 
panno nero. 

Non so se il colore luttuoso e fascista li 
sgomentasse, fatto sta che Corinna pronunciò la 
sentenza definitiva: 
    «Cavato che per un prete...» 



 

211 
 
Decidemmo di partire quasi contemporaneamente lo 

stesso giorno: ci sembrava meno triste così. 
Michele avvertito, sarebbe venuto a prendere i genitori 

per un primo viaggio alle Piane, e al ritorno avrebbe ac-
compagnato noi a Castello. 
     Il babbo divise i denari, la mamma i suoi pochi gioielli. 

Fra questi c'era un anello d'oro con un piccolo segreto: 
se si faceva girare il cerchietto, i tre diamantini incastonati 
sparivano e apparivano tre paroline: io ti amo. 

Era, quel cerchietto, un pegno d'amore: il dono del 
nonno alla fidanzata. 

La mamma, guardando il cerchietto, disse: - Lo portava 
sempre la mia cara mamma, la vostra nonna... ora lo metta 
al dito una di voi, tu, Lia. Mi sembra che vi proteggerà. 
Vogliatevi sempre bene tra voi due sorelle. 
     Volersi bene e confidare nel Signore. 

Tenetelo a mente, anche quando io sarò lontana o non 
ci sarò più. 

La sua mano si posò leggera sulle nostre teste vicine, 
per darci la benedizione. 
     La mamma appariva calma, quasi serena. 
 

In attesa di Michele, mia sorella girava e rigirava il cer-
chietto d'oro che la mamma le aveva messo al dito. 

- Siamo rimaste sole, Isa - mi disse - ma forse è meglio 
così. E’ stata una pena separarci dai nostri cari, ma vedi, 
loro  due,  insieme,  si  intenderanno  meglio.  La  mam- 
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ma è così dolce, remissiva, il babbo con lei non avrà ragio-
ne di inquietarsi. Io no, non ci riuscivo... proprio. 

Anche nella gita a Castello è successo come l'altra volta, 
eppure non avrei voluto, te lo giuro, ma ero così turbata! 
Lo sai che quando si arrivò in paese, proprio quel giorno, 
era uscito il testo dei nuovi provvedimenti contro gli ebrei? 
Quelle lettere nere, maiuscole, sul giornale, come un an-
nuncio di morte! 

Alla locanda, dove ci eravamo fermati per mangiare, mi 
pareva che tutti ci guardassero, che tutti sapessero... e il 
babbo non voleva capire. 

«Ma non ti rendi conto – gli dissi – che se ti presenti 
anche tu, se insisti per tutti noi (quattro persone!), con i 
tuoi cavilli e le tue paure, non otterremo nulla, nulla per 
nessuno?» «Ci voleva gente coraggiosa! e sincera! e buona! 
– insisteva – gente a cui doveva fare schifo un mondo così: 
le leggi! ma che leggi erano quelle? Si potevano chiamare 
leggi?    Assassinio, era un assassinio bello e buono…» 

 
Finita la guerra, la Signorina stessa che amava ritornare 

su quelle indimenticabili memorie, me l’aveva poi 
raccontato infinite volte. 

«Lo sa? – diceva – che dapprima non riconobbi sua 
sorella? 

La rammentavo come l’avevo vista in città, quando 
venne l’ultima volta a farmi visita, prima ch’io mi decidessi 
a sfollare a Castello. Ai primi di marzo, sulla fine 
dell’inverno. Una figurina elegante nel tailleur grigio; de’ 
begli occhi luminosi, sotto la tesa del cappello. 

No, quel giorno non l’avrei mai riconosciuta. Ed erano 
passati solo pochi mesi! Bianca come un cencio, con un 
fazzoletto annodato in testa… singhiozzava, poverina…» 

 
- Non so nemmeno che cosa le dissi – continuò Lia – 

perché  piangevo.  Ricordo  solo la  sua  risposta:  «Lei  e 
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sua sorella, se proprio non trovano di meglio, possono 
venire”. 
      Ero  così  smarrita,  che  non  riuscivo  neppure  a 
ringraziare. 

Voleva darmi una bevanda calda perché mi rianimassi, 
ma io dissi che dovevo andare via, subito. Allora chiamò 
la sua domestica, Edonide, quella che è con lei da venti 
anni. Vestita di nero, col grembiale a pettorina, trinato 
bianco, proprio come in città. Da una vetrinetta tolse un 
piccolo vassoio d'argento e un bicchierino a calice di cri-
stallo. Da una bottiglia smerigliata mi versò un dito di vin 
santo. 

Conoscevo io pure la signorina Gentileschi e compresi. 
Anche in quelle due stanze a Castello, non rinunciava al 
suo piccolo cerimoniale. 

- Nel prendere congedo - disse ancora mia sorella -non 
sapevo come ringraziare. Avrei voluto abbracciarla, ma 
non osai. Sentii che mi inchinavo per baciarle la mano, 
una mano piccola, color avorio, dalle dita lunghe e sottili, 
quasi una foglia secca, senza peso. 

 
     Il babbo mi aspettava fuori. 

Rivedendolo nella luce cruda della strada, mi fece pena: 
un poveruomo, già vecchio, stanco, che si affannava a 
tirarsi dietro la sua e la mia bicicletta. 

Perché non si poteva andar d'accordo, mai? Sentii il bi-
sogno di rassicurarlo. 

“Speriamo bene, - gli dissi - intanto non ha rifiutato di 
ospitarci”. Ma non ebbi il coraggio di aggiungere noi due 
sole. “Poi vedremo, si potrà trovare anche un altro rifugio. 
Tu e la mamma insieme, ed io con Isa. Ma tutti e quattro, 
convinciti, è più difficile. Come 'famiglia' siamo anche più 
riconoscibili”. 

Questo argomento, che un nucleo-famiglia fosse più 
individuabile, gli sembrava giusto. Ma poi ricominciava, 
guardandomi aggrondato, truce: “Dimmi un po', tu e tua 
sorella, saprete rendervi utili almeno? Altro che letteratu- 
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ra! E la vostra mamma che ha sempre bisogno di cento 
cose! Brutti poveri siete! Brutti poveri! non vi sapete 
adattare. . . ” 

E con questo Brutti poveri! ricominciava a brontolare, e 
a farci il processo. 


