lo/7/168

PARTE TERZA



169

Sono passati tanti anni ormai, eppure ogni volta che
torna il novembre, con quella fioritura magica di foglie
morte, i0 son presa da un‘emozione intensa che mi riporta
indietro nel tempo, al novembre del '43.

C'e un tremore di rami gia nudi: un‘ultima foglia si
accende contro il sole, si agita a un invisibile soffio di
vento, con un brivido si stacca... un‘altra tessera di porpora
e d'oro, che s'intarsia nell'immenso mosaico multicolore.

Favoloso pittore il novembre! Ma la sua opera e
effimera. Dopo pochi giorni, il vento nero, la pioggia a
torrenti ridurra gli alberi a scheletri, la terra a putrido
fango: desolato si annuncia l'inverno.

In quei primi giorni di novembre del '43, con gli occhi
aridi, fissi, sequivo quel volteggiare di foglie, quasi, in
quella vicenda della stagione, vedessi trascritta un'‘altra
vicenda: la nostra. Eravamo giovani allora! Tutto il nostro
essere si espandeva, voleva fiorire... ma quella era la nostra
fioritura: non i vividi fiori, cui seguono i frutti, ma le foglie
morte che si accendono sul ramo in un estremo fulgore,
prima della fine.
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Da oltre un mese non ero stata a Colle. Michele
venne a prendermi con la macchina, per farmi togliere
I'ingessatura dal dottore. Se i0 ero triste, neppure
Michele mi sembrava allegro, ma non era per
I'espressione seria, anzi perfino arcigna del suo faccione
quadrato.

Si sa che i toscani nascondono il loro umore faceto
sotto apparenze burbere, ma quello che mi colpi fu il
suo silenzio, un ostinato mutismo, cosi insolito.

Era una giornata senza sole. Sui campi si stendeva un
velo di brina.

A un tratto, dopo la cappella, alla svolta che porta su
dritto fino al paese alto, ci investe un cartello piantato
su un cavalletto in mezzo alla campagna; porta una
scritta in tedesco a caratteri neri:

ACHTUNG!

Rabbrividisco: I'angoscia come una tenaglia mi stringe la
gola.

Mi sembra enorme, sacrilego, che quella parola di
una lingua straniera e barbara sia potuta arrivare fin I3, a
violare quella solitudine, la quiete serena della
campagna, dove risuonavano fino allora soltanto le
libere voci della natura e dell'operosa fatica umana.

ACHTUNG!

Mi sembra che i due tratti della A si allunghino smisura-
tamente su nel cielo, come gambe di un gigantesco ragno
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mostruoso, quasi volessero proibire non solo agli uomini,
ma a quei bei campi, agli alberi, ai fiori, agli uccelli dell'aria,
di respirare, di esistere.

- Ormai bisogna ingozzarli quei cosi - dice Michele
rompendo il silenzio - In paese c'e pieno, hanno imbrattato
tutti i muri.

E in quei terribili giorni veramente le ordinanze tedesche
si moltiplicavano, infittivano.

Quelle parole ormai ci assediavano non solo scritte, ma
parlate, con quei loro suoni aspri, gutturali, incomprensibili
al piu degli italiani, che ne coglievano solo il timbro
odiosamente autoritario, come un'oscura, paurosa minaccia.
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L'orribile notizia ci arrivd una sera, mentre eravamo a
tavola per la cena.

Anche questa volta fu Michele a portarla.

- A Siena hanno arrestato tutti gli ebrei.

Disse “arrestato”, ma la parola usata non era quella.

“L'arrestare”, infatti, fa presupporre una qualche legittima
misura di sicurezza, nei confronti di chi si presume
colpevole di un reato. Ma tutti dicevano: “Son venuti a
prendere gli ebrei” come bestie inseguite in una brutale caccia
all'uomo.

Ci guardammo l'un l'altro muti.

Immediatamente bisognava fuggire. Anche un‘ora di piu
poteva significare un rischio estremo. Forse eravamo gli
unici ebrei della zona e ben conosciuti in paese. Le autorita
di Colle potevano ricevere da un momento all'altro un
mandato di cattura. Restare al Poggio, voleva dire essere in
bocca al lupo.

La mamma d'un tratto comincio a singhiozzare, con un
singhiozzo sommesso.

La zia Freda non diceva nulla, ma quel suo viso terreo,
immobile, faceva paura.

Nessuno dei contadini era venuto come di solito a salu-
tare Michele: forse gia sapevano.

Il cielo cupo, senza stelle, appariva gonfio di pioggia.

A un tratto bussano alla porta: ognuno di noi ha il cuore
in gola, ma sono Pietro de' Mannozzi e Vanni degli Stelli. |
nostri volti e il nostro silenzio devono averli spaventati. Ci
guardano e non fanno domande.
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Uccio é il primo a riscuotersi: fa cenno a Pietro e a
Vanni. Si appartano in un angolo e parlano fitto fitto,
mentre noi restiamo tutti insieme, quasi ammucchiati, a
guardare.

Hanno concertato “un piano”.

Per quella notte ci saremmo rifugiati nella casa piu
lontana, quella degli Stelli. La casa € su un‘altura: dietro
si stende il bosco.

- Stando di guardia lassu - dice Uccio - si vedrebbe
“il camion” arrivare fino alla strada maestra; di Ii, chi
intendesse venir su, dovrebbe imboccare il viottolo e
salire a piedi. Del resto, trovando la villa vuota, forse
desisterebbero dalle ricerche, pensando che siamo
fuggiti piu lontano. Ammesso che proprio volessero
venire a cercarci lassu... proprio alle brutte, ci sarebbe
sempre il tempo di scappare nel bosco, dietro la casa.

Non sappiamo ora se Uccio parli per convincere
Vanni e Pietro, 0 per convincere noi, 0 se stesso.

Tutti lo guardiamo con gli occhi fissi, sbarrati: quasi
il cugino ci racconti un'incredibile avventura, una di
quelle storie della realta romanzesca che si leggevano nella
“Domenica del Corriere”...

Il “piano” appare infatti cosi fantastico, cosi assurdo!

| tedeschi e le SS che, trovando la villa vuota, non
“penserebbero” a cercarci nelle case dei contadini...
oppure ci cercano, ma mentre loro salgono su per il
viottolo... noi riusciamo a fuggir via, a volatilizzarci, a
scappare, mimetizzandoci nel bosco.

Di notte, col buio, con quella pioggia a torrenti che
gia veniva giu, per la boscaglia intricata di sterpi, con
I'orribile spavento che agghiaccia il sangue, come
avrebbe potuto, non dico correre, ma muovere un
passo, la nostra mamma, cosi poco “avventurosa”, con
I suoi poveri piedi sempre dolenti nelle scarpe cittadine?

Stava a sentire istupidita, diceva di si a tutto, purché
non si lasciasse sola.
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Eppure, per fantastico che fosse, il piano di Uccio era
per il momento l'unico da poter scegliere.

Si viveva in tempi strani: nulla era pit da misurarsi se-
condo le norme consuete del vivere civile. Gli eventi piu
irrazionali, inimmaginabili, assurdi, divenivano purtroppo
reali, mentre i piu logici e credibili svaporavano nel mondo
dell'irrealta, dell'utopia.

La notte trascorse senza incidenti. Vanni, Uccio e il
babbo restarono alzati, di guardia, spiando. Ma nessun
camion, per grazia di Dio, apparve all'orizzonte.

La zia Freda fu ospitata in una camera a parte, la mam-
ma e noi due sorelle nel letto lasciato libero dallo zio
Poldo.

Cosi strette, tutt'e tre insieme, riuscimmo a trovare un
po' di calore, anche alla mamma passo il tremito che I'agi-
tava. Accanto alle sue figliole si sentiva confortata. Mor-
moro le prime parole dello Sceman e i suoi occhi, come
quelli di una bimba, si chiusero dolcemente nel sonno.

Lia ed io ci si teneva per mano, ascoltando il respiro
della nostra mamma vicino a noi.

Mi ricorrevano in mente le parole udite mormorare po-
CO prima:

Sceman, Israél
Ascolta Israele, I'Eterno, Dio nostro, I'Eterno &€ Uno.

L'indomani tuttavia, il mio stato d'animo era mutato.
Invano tentavo di richiamarmi a quel momento della notte
precedente.

L'angoscia, I'ansia mi attanagliavano. Mi sembrava gia di
cogliere i1 segni dell'inquietudine, anche nella famiglia dei
contadini che ci ospitava.

Che c'era di strano in questo? Era piu che naturak, anzi
legittimo, avere paura.

Le ore di quella giornata mi sembrarono lunghissime.

Quello stesso ritrovarsi tutti nella cucina: ben sei per-
sone, costrette a un ozio forzato, silenziose, preoccupate,
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d'impaccio agli altri con la sola presenza fisica... gli altri che
potevano entrare e uscire liberamente, attendere alle
faccende di tutti i giorni.

Tutto questo mi opprimeva, tormentandomi con un mi-
sto di invidia, di umiliazione e di scoramento.

In quella cucina, eravamo stati cento volte, contenti di
stare tutti insieme. Perché allora mi sembravano a un tratto
estranei, come non li riconoscessi, come se tra noi si frap-
ponesse un muro di gelo?

Ma avevamo chiesto, quasi imposto a loro un atto di
coraggio, una caritd. Eravamo forse ancora “i padroni”? o
non piuttosto dei miseri, piu poveri dei poveri, a cui era
negato anche il diritto alla vita, in cerca di un tetto, di un
pane per lI'amor di Dio?

Ci avevano dato i loro letti, ora le loro donne si affa-
cendavano al camino per noi. Quelle premure, quelle deli-
catezze, mi sembravano addirittura assurde. Brodo, pollo
arrosto, crostini...

O forse era quello una specie di pranzo del condannato a
morte? Poteva essere 'ultimo.

Mi accorsi che Uccio parlava spesso a bassa voce con
Vanni. Chissa se concertavano qualche altro piano? Piu
volte gli occhi del cugino incontrarono i miei, ma mi sembro
che subito se ne distogliessero, quasi il suo sguardo volesse
sfuggirmi.

D'un tratto una dolorosa scoperta mi lacero l'anima.

lo dubitavo di Uccio!

Dubitavo di Uccio, col quale eravamo fino allora cosi
legati, da un'amicizia assoluta, piu che fraterna! Eppure
questo vergognoso sospetto si era insinuato dentro di me:
che il cugino pensasse a se stesso e a sua madre e complot-
tasse con Vanni, escludendo noi e i nostri genitori.

Dopo desinare Vanni scomparve, ritornando a sera inok
trata: parlarono ancora a voce bassa insieme.
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Uccio allora partecipo a tutti noi il segreto: un‘altra casa
piu lontana e piu sicura ci avrebbe ospitato.

Tutti respirarono: ma per me non era solo il sollievo di
sapere che si era trovato un altro rifugio: mi ero tolta un
peso enorme dal cuore.

Era quasi notte quando ci mettemmo in viaggio: infa-
gottate nelle coperte, issate sul barroccio, la zia Freda, la
mamma e noi sorelle.

Aveva smesso di piovere, ma il cielo era livido e il ven-
to faceva contorcere i rami e strappava le ultime foglie.

Sotto l'arcata, i contadini stavano muti a vederci partire,
anche i bimbi zitti zitti ci fissavano con i loro occhi
sgranati.

Con quel tempo da lupi era impossibile fare la strada in
bicicletta, il babbo e Uccio si erano gia avviati a piedi.

Scegliendo le vie traverse per non fare brutti incontri,
Vanni, imbacuccato fino agli occhi, e con il cavallo coperto
di tela cerata, ci conduceva al nostro nuovo destino.

Ci inoltrammo nella macchia: dove il viottolo si restrin-
geva, i rami fradici, tutti piegati per il peso dell'acqua, ci
grondavano addosso, sulle coperte, sulle mani, sul viso.
Fuori della macchia, la campagna si stendeva quasi brulla
davanti a noi: ci venivano incontro solo le sagome schele-
triche dei pioppi, in lunghi filari.

Luci rade, sperdute, brillavano lontano: qualche casa so-
litaria sulla collina. A quell'ora gia tutti dovevano essere al
caldo, riuniti per la cena.

L'aria era sempre piu fredda e quell'umido, inzuppando
le coperte, ci penetrava nell'ossa. A un tratto, a una svolta,
il cavallo fece un balzo indietro, e a un tempo, risuono un
urlo della mamma e un tremendo Maremma! di Vanni.

Un enorme tronco, abbattuto dal temporale della notte,
ci sbarrava il cammino. La polpa del suo legno tutta
scheggiata, quasi una carne nuda, pallida, esangue, dov'e-
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ra stato lo schianto. Giaceva morto, attraverso una gora
d'acqua torbida, che specchiava debolmente nuvole e rami.

Mi riscossi alla voce di Vanni:

- Bisognera allungarla almeno di mezzo chilometro, e ce
n'e ancora di strada, per arrivare a Montecchio. Il posto é
solitario, un postaccio a starci, ma e quello che ci vuole ora
per voi.

Il barroccio procedeva a balzelloni fra buche e sassi.

Con l'ossa rotte e le membra tremanti dal freddo, c'e-
ravamo buttati, come un fagotto di cenci, sulla paglia.

Solo per la mamma e per la zia Freda si era potuto trovare
un letto.

Un nodo di disperazione mi serrava la gola; nonostante la
tremenda stanchezza, gli occhi rifiutavano di chiudersi e
rimasero a lungo aperti nel buio, inseguendo orribili
fantasmi.

L'arbitrio esoso e crudele di leggi inumane, la paura e la
vilta degli uomini, ci respingevano da ogni civile consorzio:
anche quel rifugio in una stalla come le bestie, non ne era il
segno?

O forse era meglio cosi! Era quello il luogo piu adatto.
Non con gli uomini, ma solo con le bestie potevamo sentirci
fratelli, aggiogati come loro al nostro destino di pena: vittime
condannate alla sofferenza, alla tortura, al sacrificio.

Piu pietose degli uomini, certo, le bestie!

Anche ora, disperati e intirizziti, ci sentivamo accanto la
loro quieta presenza, il loro fiato caldo.

Una specie di animalesca, torpida pace, mi penetro a poco
a poco; finalmente persi coscienza, e con un sonno di
piombo, mi addormentai.



178

La mattina dopo non mi raccapezzavo piu dove fossi.
Sentivo le membra riposate, gli occhi chiari lavati dal sonno, la
fronte distesa.

Un vetro alto si colorava fresco di cielo.

A poco a poco mi risovvenni: giacevo ancora vestita su un
mucchio di paglia e accanto a me, addormentata, giaceva mia
sorella; al di qua di una volta del muro, tinto a calce, il babbo e
Uccio.

Guardando dall'altra parte della volta, che divideva I'am-
biente, al tenue chiarore che si spandeva dall'alto, vedevo
svelarsi, sul fondo oscuro, le grosse macchie biancastre delle
bestie, allineate I'una di fianco all'altra. Man mano che gli occhi
si assuefacevano alla semiluce, potevo scorgerne di sotto in su
le gambe, i lombi poderosi, le code, che si muovevano
scacciando le mosche.

La paglia sulla quale noi giacevamo era pulita, chiara, e un
timido raggio di sole I'accendeva d'oro qua e la. Si respirava la
dentro, con il caldo buon odore di letame, un senso di
benessere, di perfetta quiete.

Lia si mosse e quasi contemporaneamente si destarono
anche il babbo e il cugino.

Proprio vero che il peggio non é a volte quello che si crede
0 Ci si aspetta!

Chi ce lo avrebbe detto che dormire nella stalla ci avrebbe
curato, restituito la calma e perfino il buonumore? Quasi quasi
ci eravamo dimenticati il perché di quello straordinario
albergare.
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Mentre i bovi e le mucche ruminavano discretamente in
silenzio, invece di un “Buongiorno!” Uccio si mise a muggire
con un crescendo pauroso e con un‘imitazione cosi perfetta
che tutti si scoppio a ridere, meravigliandoci di un risveglio
cosi insolito, eppure cosi inaspettatamente allegro.

Come si fosse partecipato a uno scherzo, a un gioco, o,
come attori del cinema, si interpretasse una vecchia comica.

Era da incoscienti? o forse un miracolo della Prov-
videnza?

Nella cucina non c'erano finestre. In alto, sulla porta,
dietro il vetro della rosta, si disegnava un intrico sottile di
rami nudi, nel chiarore dell'alba di novembre.

Una madia scura, poche seggiole spagliate, un tavolaccio
su cui pendeva da una trave un vecchio lume a petrolio,
diffondendo un alone giallo.

Dentro al camino enorme, dove sonnecchiava un po' di
cenere rossa, seduto su una panca addossata alla pietra, un
vecchio contadino stava immobile, come una figura di un
bassorilievo, col cappello a cencio sulla fronte, e il braccio
puntato su un ginocchio, reggendosi il mento con la grossa
mano deformata dall'artrite.

Al nostro buongiorno, rispose con una specie di grugnito,
senza mutare di posizione. Intanto la moglie, anche lei
vecchia e piegata in due come un uncino, faceva bollire sul
treppiede una pentola ricolma di latte.

La poca brace nel camino non bastava a scaldare I'am-
biente: avevo le mani fredde e un senso di sconforto mi
invadeva; forse era cosi per tutti noi, dopo quell'assurda
ondata di allegria. Infreddoliti e taciturni, sedevamo intorno
al tavolaccio senza tovaglia, sul quale era posato un grosso
pane, un coltello e delle rozze ciotole di terra.

La vecchia, con un ramaiolo, veniva riempiendo le ciotole
scure di bianco latte fumante.

Accompagnandola con un cucchiaio, ne poso una dinanzi
a ciascuno di noi. Con il coltello, ci parti il pane: grosse
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fette dalla midolla solida, contornata di bruna crosta.

Anche il vecchio aveva ricevuto la sua ciotola e si sentiva
masticare lentamente dentro il camino.

Chini sul vapore del latte odoroso e caldo, fissando nella
ciotola la piccola luna tonda, eravamo come perduti in un
sogno candido... gli occhi si ristoravano, le mani intrecciate
intorno alla ciotola, si intiepidivano.

Ci si sentiva risospinti all'indietro negli anni.

In quell'atto del ricevere tutti insieme, quasi collegial
mente, un uguale cibo, era come un tornare alle abitudini
dell'infanzia, una dolce ubbidienza a una patriarcale autorita,
un ritrovarsi ancora (per quanto tempo ormai?) intorno a
una tavola, nel cerchio protettivo della famiglia.

Latte e pane, due alimenti semplici, primordiali, entra-
vano dentro di noi, si tramutavano in calore, nutrimento,
vita. Mangiavamo in silenzio, quasi religiosamente, quieti,
consolati.

Il latte e il pane che la Provvidenza ci offriva erano la
nostra manna.
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Ora noi giovani si viveva piu a contatto coi “vecchi”.
L'ambiente ristretto della cucina non ci permetteva di ap-
partarci e forse la nostra spensieratezza, che a tratti rispun-
tava, faceva bene anche a loro. Anzi, in un certo senso,
erano piu spensierati di noi, si adagiavano, riprendevano a
brontolare: segno che quella vita sembrava loro quasi
normale.

Noi, invece, oscillavamo fra la consapevolezza della tra-
gedia e il rinascere della &ndenza a evadere nel sogno. Si
viveva ancora una volta sequestrati dalla realta, come in una
parentesi, un'attesa.

Pochi giorni prima della nostra fuga dal Poggio, mi era
capitato fra le mani un romanzo di Mauriac, Groviglio di vipere.

Uccio ne aveva subito parafrasato il titolo in “Groviglio
di giudei”. Noi recitavamo nel *“groviglio” e ci vedevamo
come personaggi di un assurdo, incredibile pasticcio: un
romanzo d'appendice, non privo di effetti e di suspense.

Fra i personaggi ce n'era uno nuovo, un altro “giudeo”,
del quale fino allora ignoravamo l'esistenza, si era momen-
taneamente aggrovigliato tra le fila del groviglio.

Era un grosso commerciante milanese, ospite nella fat-
toria da cui dipendeva anche la piccola frazione di Mon-
tecchio: un amico del padrone.

Noi si ignorava se questo padrone fosse informato o me-
no della nostra presenza a Montecchio. Vanni si era rivol
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to al fattore e il fattore aveva fatto capire che avrebbe chiuso
un occhio o anche due, fingendo di non sapere nulla. Quanto
ai due vecchi contadini, forse ci avevano accolto per la
speranza di un compenso (erano poverissimi), forse per
umana pieta, o forse per entrambe queste buone ragioni.
Tacevano sempre, tanto che a volte ci si dimenticava della
loro presenza, quasi il vecchio fosse davvero scolpito nel
bassorilievo del camino, e la vecchia facesse parte anch'essa
degli arredi della cucina, come il tavolo, la panca o le sedie.

La sera, dopo cena, arrivava il Milanese.

Di certo aveva passato la cinquantina, ed era un po' pin-
gue e bassotto: portava tuttavia calzoni alla zuava, giacca
pied-de-poule con la martingala, e una sciarpa marron legata alla
brava intorno al collo, come un vero sportman che viva in
campagna. In testa, un po' in bilico, un berretto con visiera
della foggia di quello di De Sica ne Gli uomini, che mascalzoni!

Nonostante l'avventura, non propriamente sportiva, nella
quale anche lui era incappato, non sembrava minimamente
depresso, ma anzi, da buon milanese, attivo, sempre in
forma. Tanto che era per noi di un certo sollievo veder
spuntare nel vano della porta il suo faccione, tatuato da una
ragnatela di venuzze rosa sul naso e sulle guance, che faceva
spicco sulla sciarpa marron, con gli occhi piccoli, ma vivissimi
e mobili, e un orecchio un po' peloso, che si affacciava sotto
il berretto, cosi arrossato dal freddo da sembrare addirittura
acceso.

Tirava subito fuori dalle tasche il sigaro e un mazzo di
carte e insisteva perché si giocasse, e non con “i fagioli”’, ma
di qualche spicciolo.

- Bisogna interesciarlo un pochetto! il gioco... - diceva lui,
con la sua voce grassoccia, intrisa di malizia.

Nelle pause, ci faceva da gazzettino politico e mondano
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informandoci delle ultime notizie del giornale, condite pero
di barzellette, e delle piccole storie piccanti dell'entourage.

Alla fattoria era sfollata anche una certa signorina, “se-
gretaria privata” del padrone.

- Sci..sei - diceva lui, socchiudendo i piccoli occhi un po’
strabuzzati - mo-olto intima... mo-olto intima...

La voce grassoccia sembrava affondare, anzi addirittura
sprofondare nel peccaminoso gorgo di quella intimita.
Tanto che Uccio, messo di buonumore da questa frase, la
ripeteva con delizia: * Sci, sci... mo-olto intima... mo-olto
intima.....”

Anzi vedendo che il Milanese era ghiotto di storie ga-
lanti, si scialava a inventargliene qualcuna, a suo uso e
consumo.

Si finse innamorato di Lia.

Si confidava dicendogli che “purtroppo erano cugini... ’e
sospirava “cugini primi, cugini carnali e si sa che i figli dei
cugini, a volte. . . ”

- Povera piccola! - diceva il Milanese, sogguardando mia
sorella - e quasi potesse farsi arbitro e garantire dei loro
destini, scuoteva come Giove olimpico il rosato faccione: -
La sposi con tranquillita! I figli vengono beniscimo.

Cosi il cugino aveva aggiornato il repertorio nel fare il
verso non piu alla zia Clara, ma al “Signor Milanesonissi-
mi”, come lo chiamava.

Bisogna dire che Uccio si prodigava per tenerci su, in
quei giorni, ma una volta il rimedio sorti un effetto im-
previsto e contrario.

Il cugino faceva la parte del “narratore” del “Groviglio di
giudei”,

Si era all'ultima puntata, all'epilogo del romanzo che ave-
va due varianti: una, a lieto fine come nelle fiabe, “e vissero
felici e contenti”, e l'altra, che andava a finir male, con gli
inevitabili commenti al “tristissimo caso”.
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Ma gia nel dire “tristissimo”, Uccio faceva il verso a
un nostro comune zio, un tipo meticoloso, di quelli che
tutto prevedono e a tutto provvedono.

Sulla nostra eventuale, sciagurata fine, quel nostro zio
avrebbe, secondo Uccio, pianto ma disapprovato: anzi
piu disapprovato che pianto.

Per imitare meglio lo zio, veniva avanti un po' curvo,
con un vecchio basco in testa...

Ed evocato come Madame Pace nei Sei personaggi di Pi-
randello, eccolo ed ecco la sua voce: “ma se era saputo e
risaputo da tutti! era stato perfino notificato sui giornali!”
Poi, dopo la suspense di una battuta d'arresto: “Che
diamine! Si provvede!”

Tutti noi si rideva come matti, rivedendo spiaccicato
davanti agli occhi il nostro pignolissimo zio che avrebbe
spignolato anche sulla nostra tragica fine.

Un altro commento.

Questa volta Uccio imitava un suo giovane amico, un
po' fatuo, che parlava @l “fischio”; “..uno strazio - vi
dico - uno strazio!” E intanto fischiava maledettamente
sulla zeta.

E con un crescendo di fischi: “Gli zii, le zie; le zie, gli
zii, le cugine... finiti, finiti. Uno strazio, uno strazio. . . ”

E noi ancora a ridere con k lacrime agli occhi... finché
a un tratto, guardando la mamma che sedeva in disparte
in un cantuccio, ci si accorge che dal riso € passato al
pianto, a un singhiozzare convulso che la scuote tutta
paurosamente.

Dopo quella volta, Uccio non 0so piu scherzare. “Il
narratore”, interrompendo la lettura del romanzo, aveva
chiuso il libro “a quella pagina”.

Ma il romanzo noi si continuava a viverlo.

Col trascorrere dei giorni, I'atmosfera si faceva piu gra-
ve: restavamo ore intere in silenzio, a guardarci l'un l'at
tro. Non sopportando pitl I'ambiente chiuso della cucina,
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avevamo provato a uscire un po' fuori, ma la tristezza della
stagione, quel paesaggio desolato, acuivano lo sconforto,
piuttosto che alleviarlo.

La casa era solitaria; arroccata su un cocuzzolo. Volendo
evitare la via piu larga e battuta che si snodava in un pendio
dolce, ricongiungendosi alla strada maestra, ron restava altra
scelta che un viottolo scosceso, fangoso e tutto sassi che
andava a finire in un botro. Al di la del botro c'era il bosco.

L'ansia, l'attesa del peggio, pareva trascritta in quel cielo che
ci gravava addosso: livido, cupo, senza che si decidesse a
piovere. Nel botro gracidavano le rane, con insistenza, con
monotonia: al di la del botro, nella macchia, le foglie morte si
tingevano di bruno e di sanguigno.

Di solito, in quelle “passeggiate”, i nostri genitori uscivano
insieme e noi sorelle per nostro conto.

Percorrendo su e giu quel triste, eterno viottolo, in una
specie di incubo, ci si scontrava faccia a faccia: noi si scendeva
e loro risalivano, o viceversa, come le anime dei dannati per i
gironi dell'inferno dantesco.

In una di quelle tristi sere ci fu un‘altra sorpresa.

Per la prima volta, da quando eravamo a Montecchio, il
Milanese non venne. La sorpresa divento ansia, quando
neppure l'indomani si senti bussare alla porta.

Finalmente la terza sera comparve, ma subito ci accor-
gemmo che doveva esser successo qualcosa.

Era insolitamente pallido, e si lascio quasi cadere su una
sedia, come avesse l'affanno. Sembrava volesse evitare di dirci
cos'era accaduto, finché alle nostre insistenze ci rivelo la triste
verita.

Era tornato il padrone da Milano e gli aveva fatto parare
dal fattore.

- Non ha avuto la faccia di dirmelo, a me, “al suo amico”,
che ha paura e non vuole piu ospitarmi!

Il fattore aveva cominciato con dei bei discorsi... “che
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gli rincresceva”, “che non aveva nulla contro gli ebrei... ”
ma “la piu elementare prudenza” e poi “gli ordini erano
ordini” ... Insomma pensasse a provvedersi.

Anzi l'aveva incaricato, poiché veniva a Montecchio, di
fare a noi la stessa ambasciata.

- Ha aggiunto tuttavia - ci disse col tono di chi offre un
piccolo premio di consolazione - che lui seguitera na-
turalmente ad “ignorare”, ma ancora per due o tre giomi...
al massimo una settimana.

A noi si gelo il sangue, a sentirci annunciare
quell'ultimatum.

- Non sgomentatevi cosi! - esclamo allora fissando
severamente i nostri visi che dovevano essere terrei, men-
tre lui aveva ripreso colore e appariva sollevato, come chi
si e tolto il peso piu grosso - Bisogna darsi da fare. . .
subito...

Per sé aveva gia provveduto. Per fortuna aveva amici
dappertutto. Sarebbe andato in una parrocchia vicina, da
un amico prete. Si ritirava “allombra di una sottana”,
“dove si sta sempre allegri”, aggiunse tentando invano di
farci sorridere con un‘ultima boutade.
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Due o tre giorni... al massimo una settimana.

Era urgente decidere, risolvere: ma quell'ansia diventava il
nostro incubo, una tenaglia che ci stringeva alla gola,
paralizzandoci.

“Decidere”, “risolvere”: presto, subito, immediatamente! e
Invece si restava immobili, con la sensazione quasi fisica e
straziante di veder fuggir via quel tempo, inutilmente, come un
ferito guarda attonito il sangue che gli fugge dalle vene.

Cosi passo per noi il primo giorno.

Ma il giorno dopo ci fu una visita inattesa. La zia Clara e
Annalena.

Partivano ed erano venute a salutarci.

Era proprio la zia Clara, di solito poco espansiva a parlare
dolcemente alla mamma, a carezzarla sul capo, come fosse una
bambina. Per la prima volta coglievo una somiglianza fra le
due sorelle: i lineamenti del volto della zia, decisi, quasi duri, si
erano come ammorbiditi, mi accorsi che il mento le tremava e
negli occhi aveva una lacrima.

Intanto Annalena ci informava.

Andavano a Fiesole. Erano riuscite a procurarsi una lettera
di raccomandazione del Vescovo e speravano di essere
accolte la dalle “Benedettine”, in un convento di suore.

- M'e venuta questa idea felice, proprio leggendo una
lettera di una mia amica che mi ha scritto da un convento.

Andiamo in un bel posto. L'aria sui colli fiorentini € buo-
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na, ma te I'immagini che appetito? e senza le tessere! La
mia amica scrive che bisogna mettersi in regola e sai
cos'e “mettersi in regola?” Farsi fare una carta l'identita
falsal E poi nella lettera mi racconta che quando c'é
qualcosa per aria, lei e sua madre si vestono addirittura
da monache. Per me, sono pronta a vestirmi anche da
frate! figurati! E voi dove andrete? Avete deciso? Ma non
ci state a pensar tanto, Isa!

Ma qualche cosa in me si ribellava.

Mendicare raccomandazioni, fare carte false, perfino
travestirsi. Vedevo bene che Annalena prendeva tutto
allegramente, senza complicazioni di coscienza, eppure...

Un Dbel capitolo del “Groviglio di giudei”,
avventuroso e perfino ricco di suggestioni manzoniane.
L'addio... il convento...

Purché mia cugina non incontrasse un'‘altra monaca di
Monza!

La decisione di Annalena e della zia Clara fu per noi
come un sasso scagliato in uno stagno, dove le acque pu-
tride e morte fremono e ribollono, portando a galla il
fondo torbido.

All'immobilita segui un disordinato agitarsi, nella
ricerca di una via di scampo. Ma in quella ricerca
affannosa, rinascevano fra noi e nostro padre vecchi
rancori, rimproveri, accuse reciproche, che rendevano
piu amaro il tormento. Noi gli si faceva carico di essere
stato cieco, quando “le leggi” ci avevano colpito. Quasi
con una trista gioia gli si voleva dimostrare ora di aver
avuto purtroppo ragione! Lui allora ritorceva questi
rimproveri contro di noi che eravamo delle “buone a
nulla”, “con la testa fra le nuvole”.

Cominciava con i capi d'accusa: - Ma cosa sapete fare?
Solo leggere libri inutili... e poi avete la boria o le fisime,
non vi sapete adattare. Gia son proprio disgraziato, con
queste tre donne.
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Coinvolgeva anche la nostra mamma in quella condanna!
— Se fossi solo ...

La mamma poverina cominciava a piangere, gli diceva
che stesse tranquillo, raccomandava a noi di non farlo in-
quietare. Ripeteva il suo consiglio di sempre: Il Signore non
ci abbandonera... troveremo una strada, tutti insieme!

Ma proprio questo “tutti insieme” si rivelava ogni giomo
piu impossibile. Per ognuno era gia terribilmente arduo
provvedere a se stesso.

La zia Clara e Annalena avevano scelto una loro strada.
Anche Uccio sarebbe andato via, presto.

Me lo disse all'improvviso, una sera.

- Partiremo per Roma. Andiamo in casa di certi
parenti di Vanni. Sai, in una grande citta € piu facile mime-
tizzarsi, sparire.

lo lo guardavo negli occhi grigi.

- Lo so che cosa pensi, Isa, - mi disse -:.che io dovrei
invece “fare qualcosa”, entrare nella lotta clandestina,
raggiungere i partigiani su in montagna. Se fossi solo, forse
lo farei. Ma devo provvedere a mia madre prima di tutto.
Lei mi fa paura. Non ama abbastanza la vita. Si lascerebbe
andare senza resistere, capisci? O forse questo € un alibi e
sono un buonsensaio anch'io...

Sorrise tristemente, di un sorriso cosi triste, come non
I'avevo mai visto sorridere.

Uccio non ci aveva offerto di partire con lui. Ma questa
volta non provavo nessun rancore: la nostra nave affondava
e ognuno poteva essere un peso per l'altro.

Noi non avevamo mezzi per vivere in una grande citta,
né conoscenze.

D'un tratto ci sentimmo come liberate da un incubo:
non carte false, astuzie, compromessi. Volevamo presen-
tarci cosi, come si era, senza furberia, disarmate. Ci so-
steneva solo la coscienza della nostra incolpevolezza, e
insieme del nostro estremo bisogno.
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Chi e povero sente che puo osare di chiedere; forse quak
cuno ci avrebbe accolto: forse questo “qualcuno” esisteva
davvero. C'era come un vincolo d'amore fra noi e quella
terra, fra noi e quella gente; al nostro grido di aiuto, perché
nessuno avrebbe risposto?

Si sentiva rinascere la fiducia in un atto consapevole di
umana pieta.
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Ero in cucina con la gamba distesa, appoggiata alla pe-
dana del camino: da un po' di tempo il ginocchio aveva
ricominciato a farmi male.

La mamma andava e veniva nella stanza accanto, pre-
parando la nostra poca roba. Si doveva andar via da Mon-
tecchio, l'indomani.

Ma dove? Fino allora ogni tentativo era stato inutile.

Il babbo e Lia erano partiti in bicicletta con un'estrema
speranza. La figliola di una delle contadine del Poggio si
era sposata da poco ed abitava col marito in un podere di-
stante una ventina di chilometri da Montecchio.

Era una buona e brava ragazza: forse avrebbe potuto
aiutarci.

Il mio animo era mutevole come il cielo che intravede-
vo dalla rosta della cucina; a momenti un raggio di sole
accendeva la mia speranza, a momenti invece vedevo tut-
to nero, come i nuvoloni che si rincorrevano dietro il
vetro.

Annalena, Uccio se n'erano andati. Inghiottiti. Chissa
se ci saremmo incontrati mai piu. E quell'altro dov'era?
Non avevo piu ricevuto da lui un segno di vita.

Ora eravamo rimasti noi della famiglia, dolorosamente
aggrappati come su un ultimo scoglio; e forse gia s'impo-
neva un'‘altra separazione, un altro addio.

Eppure questi giorni, in cui eravamo ancora insieme, i
avevamo consumati nell'amarezza, ferendoci a vicenda.

Passavano le ore, la poca luce della rosta andava spa-
rendo e la cucina affondava nel buio: la mamma ed io se-
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devamo vicine senza dir nulla, aspettando il ritorno del babbo
e di Lia.

Non so quanto tempo rimanemmao cosi.

A un tratto, la luce di un lampo baleno dalla rosta: sentii un
brivido percorrermi la schiena. Loro non erano ancora tornati.
Fra poco sarebbe stata notte, e con quel tempo! E se avessero
fatto un brutto incontro?

Non potendo piu sopportare il buio, accesi il lume a pe-
trolio. La mamma era pallidissima e stava sempre silenziosa, io
le presi una mano fra le mie.

Finalmente si senti scalpicciare dietro la porta.

Vedendoli entrare, il nostro sollievo fu tanto che si badava
solo a liberarli dai panni zuppi di pioggia e dalle scarpe
infangate, senza domandare.

La mamma aveva tenuto in serbo un po' di vino caldo e il
babbo lo bevve d'un fiato. Fu allora che notai I'espressione del
volto di mia sorella. Aveva ricusato di bere il vino e stava
appoggiata contro il muro, come le mancassero le forze.
L'alone giallo del lume la rendeva anche piu spettrale e mi
accorsi che tremava. Mi colpi la durezza del suo sguardo fisso
sul babbo mentre beveva.

Agli occhi ansiosi della mamma, nostro padre rispose con
una sola parola: “Nulla!”

Nessuno disse altro quella sera.
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Che si poteva fare? Non avevamo scelta. Ma quale ritorno!

Ci eravamo chiusi di nuovo dentro la casa del Poggio,
sprangando porte e finestre.

- Noi abbiamo detto che siete partiti tutti e che il palazzo e
abbandonato - ci disse Vanni - bisogna che non si sappia che siete
ritornati. In cantina ci sono ancora delle provviste e per qualche
giorno... ma certo dovete andare via, al piu presto possibile.

Andare via? Dove?

Quasi non ce la faceva a parlare mia sorella, raccontandomi
quello che aveva patito il giorno prima: la voce le si rompeva in gola
come avesse l'affanno.

- Vedi Isa, tu disgraziatamente non ti puoi muovere per via del
ginocchio, ma era meglio se andavo sola, senza nostro padre. Non e
colpa sua, poveretto, ma gia durante il viaggio mi aveva ridotto
all'esasperazione. Se la prendeva con Uccio che era un egoista e
“aveva avuto la faccia di partire senza una parola”, se la prendeva
con noi e con la mamma.

lo gli rispondevo di star zitto e di pensare piuttosto alla strada,
che ce n'era di cammino da fare.. e allora lui s'impuntava,
minacciandomi di tornare indietro: “Ma mi dici cosa ci andiamo a
fare laggiu? Bisognerebbe che fossero santi e i0 ai santi non Ci
credo. E poi non voglio che ci prendano malvolentieri, perché se ne
pentirebbero dopo tre giorni e sarebbe peggio di prima. Anzi io
mettero le carte in tavola e gli dird cosi: “Noi siamo perseguitati: ac-
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coglierci in casa e di molto pericoloso, rischiate per lo meno
la fucilazione, ma se non lo fate col cuore, e meglio dircelo
subito”.

Anch'io son contraria alla diplomazia, Isa, ma Santo Cielo!
un discorso simile, te lo immagini l'effetto? E lui insisteva
con quella sua logica paradossale che ti fa perdere la calma:
“Ma come? Vorresti che ci facessero il bel bellino il primo
giorno perché si vergognano a dire di no, e poi magari
domani ci tradiscono o per lo meno ti buttano in mezzo alla
strada? Meglio saperlo prima; di gia io non mi sarei mosso da
Montecchio”.

“Ma a Montecchio lo sai che ci mandano via - gli dicevo -
come possiamo restarci?”” E lui di nuovo a ribattere: “Tanto
¢ lo stesso. E uguale dappertutto”.

In salita, spingendo la bicicletta a mano e appoggiandosi al
manubrio, mentre s'asciugava il sudore che gli colava dalla
fronte, mi guardava torvo, come accusandomi anche di
quella fatica.

Mi accorgevo di com'era mal ridotto, con le borse sotto
gli occhi, dimagrito, rimpiccolito, con la giacca polverosa che
gli pendeva dalle spalle curve; eppure sentivo salirmi
qualcosa di amaro in gola, qualcosa che somigliava all'odio o
peggio al disprezzo.

Finalmente, quasi alle due del pomeriggio, si fu in vista
della casa.

Sull'aia non c'era nessuno, ma la porta era socchiusa.
Bussai timidamente, sospingendo I'uscio: una contadina era
chinata presso il focolare, rimestando nel paiolo. Si volto
verso di noi: la Maria!

Aver trovato in casa proprio lei, mi parve in quel mo-
mento un segno della Provvidenza.

Mi accorsi pero che nel riconoscere me e mio padre aveva
trasalito ed era turbata, poveretta.

Anch'io non osavo parlare: i nostri occhi si incontrarono,
subito sfuggendo.
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«Da poveri, ma si degneranno...e gia passata l'ora di
desina». Intanto tirava fuori la tovaglia, il fiasco del vino, il
pane, e incominciava ad apparecchiare.

Mi sentivo lo stomaco chiuso, non potevo buttar giu
neppure un sorso d'acqua, ma mi sedetti a tavola.

Il babbo invece, d'improvviso, s'era come rischiarato.
Vedevo le rughe della sua fronte spianarsi a poco a poco,
mentre deglutiva il vino.

Masticava con avidita il pane e il salame che lodo ripe-
tutamente alla Maria, con un'insistenza che appariva fuor
di luogo. Senza dimostrare premura, come avesse del tutto
dimenticato lo scopo della nostra visita, si versava un altro
bicchiere, prendeva ancora una fetta di salame, schiacciava
le noci, chiudendone due, una contro l'altra, nel pugno. In
quell'atto, come compiacendosi della sua forza, sorrise
perfino, ammiccando alla Maria, che stava Ii in piedi,
trasognata, a guardare.

lo arrossii, come una madre che si vergogna: in quel
momento il babbo era proprio un bambino e la mia rabbia
si mescolava alla pieta e alla pena.

Feci un cenno alla Maria, e lasciandolo ancora a tavola,
mi avviai con lei fuori sull'aia.

Com'é difficile chiedere, Isal Non so neppure cosa le
dissi: ricordo solo il suo viso in ascolto, che vedevo fra le
lacrime, come in una foto, quando s'¢ mossa la lastra.

“'Un si disperi... Poerini! Che gli ho a dire? Si faccia
coraggio... Se dipendesse da me, ma io 'un conto nulla...”

Sentivo un'esitazione, un'incrinatura nella sua voce:
“Qui fa tutto il capoccia, il mi' socero, che é giu nel cam-
po. Se vole, ce la posso accompagnare, ma parlare, &€ me-
glio che gli parli da se”.

Seguii la Maria dietro la casa per un lungo viottolo, fin-
ché si arrivo su un ciglio: al di sotto si stendevano i campi
fino all'orizzonte, divisi in larghi riquadri. Uno di quei ri-
quadri aveva le zolle brune rovesciate dall'aratro; la si di-
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segnava nitidamente la sagoma di un vecchio contadino sul
carro dei bovi.

“E quello! - mi disse la Maria indicando I'uomo - Ora io
scendo giu di corsa e gli dico che c'é lei. Aspetti di sotto”.

Spari dietro la scarpata: dopo pochi minuti eccola di
nuovo, correva leggera sulle zolle con la sottana a righe che
corruscava fra sole e ombra.

La vidi avvicinarsi al carro, gesticolare parlando al vec-
chio che restava immobile, poi volgersi e accennare a me
che aspettavo.

lo ero discesa giu dal ciglio in una conca amplissima.

In quella vastita mi pareva di rimpiccolire a poco a poco,
quasi di me non restasse piu nulla, solo i battiti del mio
cuore che sentivo pulsare in gola, come rintocchi di una
campana muta, che si perdevano nella lontananza di quel
gran cerchio, nel silenzio.

Il cielo s'era diviso in due bande: basso, come incom-
bente sulla terra, era quasi tutto buio, cupo, ma striato al
I'orizzonte da una striscia di luce di un giallo sulfureo, cosi
vivida che accecava.

Quasi con spavento ritrassi gli occhi dal quel cielo, guar-
dando l'uomo che era ancora lontano, piccolo e nero con-
troluce, ma veniva lentamente avvicinandosi.

Tutto il riquadro di terra era ormai scuro e il contadino
con il carro si era spostato piu avanti. Procedeva ora nella
mia direzione, ma senza discendere dal carro, continuando a
incidere la terra con l'aratro: un nuovo solco che si allineava
agli altri, ad uguale distanza.

Quando il solco fu finito, a pochi metri da me in linea
d'aria, si fermo per un istante, ed io udii queste parole che
mi giungevano dall'alto:

“Qui non ¢ il posto...”

Ne avevo appena colto il senso, che gia il carro aveva
compiuto una specie di parabola, e lI'vomo si allontanava
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in direzione opposta, incidendo con l'aratro un nuovo
solco.

Non sapevo se quello fosse un congedo ed ero rimasta
[i ferma, tremando: la Maria mi fece cenno di aspettare.

Poi 'uomo ricomparve e ancora mi arrivo quella voce:

“Qui non ¢ il posto. Ci son troppi di quegli insettacci. . . ”

Di nuovo l'uomo si fece lontano con quel suo
movimento pendolare e di nuovo piu da vicino mi
arrivarono parole:

“Ma se € inseguita. . . ”

“Inseguita”, “Inseguita”... alla fantasia eccitata si visua-
lizzavano orribili immagini: un cinghiale braccato dai ca-
ni, l'occhio ancora atrocemente vivo della bestia
sanguinante, straziata, moribonda...

Passarono alcuni interminabili minuti: la stria gialla era
quasi scomparsa, inghiottita dal grigio. Qualche uccello
nero era calato giu sul solco fresco a beccare.

Di nuovo la voce, che ora giungeva nel buio, senza
volto, portata dal vento:

... Se e inseguita...
“Per una notte, ma si ricordi, solo per una notte”.

Rimasi ancora |1, incapace di muovermi, irrigidita con-
tro il vento gelido, mentre il carro spariva nel buio... fin-
ché sentii la mano calda della Maria che mi stringeva e mi
scossi alla sua voce umana, vicina, che diceva: “Si fa una
brutta sera, partite subito per carita”.

Volle darmi un pane. L'abbracciai.

C'era tutta la sua istintiva gentilezza in quel dono, co-
me a far capire che lei avrebbe voluto aprirmi il suo
cuore e la sua casa.

Le prime gocce cominciarono a cadere.

Mia sorella s'interruppe, come se questultima parte
del racconto fosse la piu difficile a dire.

- S'era fatto buio e c'era ancora un lungo tratto in sa-
lita. La strada era pessima e non riuscivo piu a smuovere
la bicicletta.

Accesi il fanale: una ruota era affondata nel fango.
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Il babbo si era fermato e stava a guardare i miei sforzi
Impotenti, senza darmi aiuto, quasi mi deridesse.

Allora mi rivoltai contro di lui, sentivo di vomitar fuori parole
insensate... finché singhiozzai disperatamente, senza piu frenarmi.

- Come faremo Isa? Come faremo? - anche ora mia sorella
singhiozzava: - Non me la sento, non ho piu il coraggio di
ritentare.

Cercavo di calmarla, mi stringevo a lei.

- Resteremo qui al Poggio per ora: nessuno sa che siamo
ritornati.
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Ma fin dal primo giorno, quella nuova esistenza di
vivi-morti ci faceva paura.

La casa era un‘altra: svelava un nuovo volto sconosciuto,
sinistro. Quel silenzio, quelle finestre chiuse... quello stare
di giorno con la candela accesa, come in una veglia
funebre...

La mamma pallida, spettrale, vagava per le stanze ripe-
tendo: “Con chisto, io, ora?... Con chi sto io, ora?...”

Il babbo faceva e disfaceva una sua piccola valigia.

Anche mia sorella ed io si andava raccogliendo la nostra
roba.

Ci si preparava, per andare dove?

L'armadio resto spalancato come una porta nei suoi due
battenti, quasi ci invitasse a inoltrarci in un altro mondo,
ormai lontano.

Un tempo eravamo state delle “ragazze”, anzi delle “si-
gnorine”:

cretonne... organdi... voile...

Come potevano, ora, quegli abiti assurdi essere i nostri?

Pendevano dagli attaccapanni, fluttuando vuoti, senza
corpo, in un‘atmosfera surreale, gia appartenendo al pas-
sato, a dei fantasmi... Ma noi, noi... chi eravamo noi?

Ci si preparava, per andare dove?

Nel prendere improvvisamente coscienza di quel che
poteva significare quel dove, un velo si era squarciato: senza
piu schermo, né difesa contro la mia stessa incontrollata,
delirante immaginazione, toccai il fondo dell'orrore.
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Ero prigioniera in un labirinto, dove qualcuno brutak
mente mi spingeva, costringendomi a forza a guardare, in-
chiodando nel cerchio di luce di una lanterna cieca, orribili
larve, agghiaccianti parvenze.

Senza pit scampo, strappati dalla nostra casa, dalla no-
stra terra, separati forse dai nostri cari... non piu “perso-
ne”, ma brandelli di carne viva che sanguina, dove l'anima
si spenge...

Eravamo ancora noi, quelli?

Spettri confusi tra anonimi spettri... avviati a un‘ignota,
orrenda destinazione...

Forse restava una sola via d'uscita: finche si era in tem-
po. Scegliere quella, e partire per sempre per un mondo in
cui non c'é piu bisogno di portare bagaglio.

Eppure quell'idea, I'idea della morte, che un tempo in-
vocavo con disperato desiderio nel mio tormento d'amore,
mi appariva ora con un altro volto, pauroso anch'esso,
orribile.

Appariva e spariva quel volto, come al fondo di un poz-
z0: ma a un tratto lo riconobbi. Non era il volto austero,
chiaro e intrepido della Morte, ma l'altro ghignante, am-
biguo e vile del suicidio.

Mi ritrassi atterrita, come da uno specchio in cui avessi
sorpreso il mio viso stravolto dalla follia.

Gli occhi mi si appannarono, mi sembro di venir meno.

Quando mi risentii singhiozzavo, singhiozzavo forte,
abbandonandomi.

Fui presa da una struggente tenerezza, da una sorta di
pieta di mia madre, di mia sorella, di mio padre, ed anche
di me stessa. Una religiosa pieta di quel barlume di vita, di
quella tremula fiamma che ardeva ancora dentro di me:
sentivo come sacrilego volerla di forza spengere.

Ognuno di noi, forse, ci aveva pensato e aveva patito la
mia stessa crisi.
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Non era ancora coraggio di vivere: era solo coraggio di
non voler morire.

Presto sarebbe stata notte.

Ci sdralammo vestiti, affondai nel sonno, persi coscienza.
Ma d'improvviso, come un faro penetro dalle imposte, una
luce bianca mi feri gli occhi e insieme, dentro al cervello,
percepii un ronzio di ruote, un fragore, un rombo crescente.

Balzai su col cuore che batteva a precipizio in gola, su-
dando freddo. Volevo urlare, ma non avevo piu voce: Il
camion! Il camion!

Mia sorella mi stringeva: - Isa... Isa... ti senti male... che
hai?

Rimanemmo a lungo sveglie, abbracciate insieme: dagli
scuri accostati, filtrava la luce fredda della luna.
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Non so quanti giorni rimanemmo chiusi nella casa del
Poggio. Furono giorni senza tempo, come un lungo delirio
di ammalati, di cui pure ci si dimentica appena si sta meglio
e s'intravede una speranza di guarigione.

Una mattina arrivo Pietro con una inaspettata proposta:
assai vicino al Poggio, quasi nascosta da un macchione,
c'era una casa di contadini, amici dei Mannozzi.

- Son bone genti e finché 'un si trova di meglio...

Pietro sembrava quasi scusarsi.

Ma era meraviglioso! Quella notizia voleva dire poter
sperare di nuovo! ricominciare a vivere.

- Verro io, a buio, a prendere la signorina Isa - aggiunse
Pietro - perché con quel ginocchio non si deve arrischiare
per la strada della fonte. Ce la portero sulle spalle.

Mia sorella ed io eravamo tutte rianimate. Ma i nostri
genitori apparivano piu che mai sgomenti alla proposta di
Pietro: pallidi, tremanti, incerti, bisognosi di aiuto come
bambini.

Questo nuovo cambiamento li metteva in agitazione. La
mamma ci veniva dietro penosamente di stanza in stanza.

Il babbo ripeteva che tanto era inutile, che quella casa era
troppo vicina, che tutti lo avrebbero saputo dopo un
giorno, e che invece bisognava assolutamente “rompere il filo
conduttore”.

- Non capite - diceva - che per metterci in salvo
davvero, bisogna scappare in segreto, far perdere le trac-
ce... rompere il filo. Se non si rompe il filo, ricostruiranno
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sempre il luogo del nostro rifugio. Uno lo dice all'altro... e
cosi lo sanno tutti e vengono a prenderci caldi caldi. Bi-
sogna rompere il filo. Voialtre non capite niente. 1o resto
qui e mi muovero solo se si rompe il filo.

In teoria aveva ragione poveretto, ma in pratica era
tutt'altro che facile rompere il filo, e intanto si sarebbe
dovuto ricusare |'offerta di Pietro?

Noi si confidava, tuttavia, che vedendoci decise a par-
tire, anche lui ci avrebbe seguito.

Infatti seguitava ad armeggiare intorno alla sua valigia e
a un vecchio baule, preoccupato di come e quando avreb-
be potuto portarlo via.

- Prendi solo il necessario! - gli dissi io.

Ma lui sembro indispettito e rifiuto il mio aiuto, come
volesse gelosamente tenermi lontano dalla sua roba.

Con sorpresa, scopersi che in questo baule aveva am-
mucchiato molti oggetti inutili, e non intendeva sepa-
rarsene.

Involtato in una sciarpa di lana, c'era perfino il suo
vecchio trenino a vapore.

Da piccine, noi si fantasticava sul famoso trenino, per-
ché lui lo serbava chiuso a chiave in un cassetto e ce lo
mostrava solo nelle grandi occasioni, non permettendoci
nemmeno di toccarlo.

Era un trenino d'ottone, con una piccola caldaia a va-
pore, come un treno vero. Un pezzettino d'antiquariato,
0ggi: documento e specchio dei tempi. Un giocattolo, ma
costruito scrupolosamente, senza permettersi nessun ca-
priccio o estro dalla fantasia; un modellino faticato e fe-
delissimo del vero.

La locomotiva piccolotta, pesante, completa di tutte le
sue bielle, manovelle e stantuffi, si metteva in moto ansi-
mando; e una volta, per dimostrare che la caldaia funzio-
nava davvero, il babbo aveva infilato nel fumaiolo un
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mazzolino di violette. Dopo pochi sbuffi di vapore, i gambi
delle violette apparivano cotti come spinaci...

Noi si guardava attonite, ad occhi sgranati, quella me-
raviglia, e il nostro genitore, dopo quasi cinquantanni, ri-
viveva ancora l'ingenuo entusiasmo per I'empio mostro che
aveva affascinato gli uomini dell'ultimo Ottocento.

Dopo lo spettacolo, lo riponeva con ogni cura, asciugan-
do le gocce d'acqua e strofinando con un panno di lana
I'ottone che ritornava lucido come l'oro.

Non mancava poi di sottolineare quanto tenesse di
conto gli oggetti e come fin da ragazzo fosse risparmiatore.

Il trenino era stato conquistato a furia di economie che
pur non sarebbero state bastevoli, se il padre non avesse
aggiunto di suo quanto mancava alla cifra enorme.

Ultimo dopo sei femmine, il babbo, da bambino, era ido-
latrato e viziato dal padre gia anziano.

- Si fara quello che vuole “il piccolo” - pare fosse il
ritornello del nonno.

Feci finta di non aver visto il trenino...

Del resto, ognuno di noi aveva forse un suo trenino da
salvare.
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- Guarda, Isa! - disse a un tratto mia sorella che aveva
sgombrato un cassetto della credenza. - Guarda di dove
viene questo biglietto! Da Castello: ce I'ha scritto il 25 lu-
glio la signorina Gentileschi, ti ricordi? Era sfollata prima
dei bombardamenti e di certo € ancora lassu.

E’ un‘antifascista convinta e aveva tanta simpatia per noi
due. Se potesse fare qualcosa.. ma € cosi vecchial Deve
aver passato i settant'anni. Castello € vicino. Se ci andassi
domani in bicicletta! Si, voglio andarci domani.

Ero sorpresa dall'improvvisa animazione di Lia, da quel
tono vivace, pieno di speranza, quasi avesse dimenticato
I'inutilita di tanti tentativi.

- Domani... vedremo... Pensiamo solo ad oggi - risposi -
per stanotte intanto abbiamo un rifugio.

La sera col buio uscimmo fuori alla spicciolata. Pietro,
puntuale, venne a prendermi.

Cammina... cammina... come in una fiaba, a sacco di brace
sulle sue spalle, superavo ogni ostacolo: i sassi del greto
non potevano ferirmi, la salita non poteva stancarmi. Re-
spiravo l'aria notturna e di sotto in su guardavo la luna.

Nella nuova casa, dopo tanti giorni di semi-digiuno si
fece onore a una vera cena: polenta arrostita, coniglio e
mele cotte in forno. Quella buona gente intendeva con
quell'accoglienza di darci un po' di coraggio.

La madre del capoccia disse che se la mamma “si degna-
va”, poteva dormire in compagnia nel suo letto, che tanto
lei stava “in proda”.
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Povera vecchia! era cosi curva, ridotta piccina piccina
dall'artrite, col capo inchiodato sul petto; eppure offriva di
dividere quel suo giaciglio con chi in quel momento era
piu misero di lei.

Il babbo e noi due sorelle si scese nella stalla.

Questa era uno stanzone enorme, con una sola finestra
in alto e le pareti molto sudice. Cosi affollata, che il posto
riservato a noi sulla paglia era veramente ridotto.

Che differenza dalla spaziosa, nitida stalla di Montec-
chio! Qui, dalle bestie, non ci divideva alcun tramezzo,
soltanto un solco sull'impiantito, fatto per lo scolo, una
specie di rigagnolo giallo e maleodorante.

L'aria era calda e densa: quei bestioni cosi vicini, da
sentirci quasi addosso i loro fiati.

Ad ogni modo ci addormentammo.

Mi risvegliai nel cuor della notte: sentivo gli occhi aridi,
il polso accelerato, scottavo di febbre. Per l'arsione e il
mal di gola patii una sete tremenda, tormentata da un
favoloso, crudele miraggio: un bicchiere di fresca arancia-
ta, cosi incredibilmente a portata di mano nelle malattie
casalinghe.

Ma il giorno dopo, forse per la gran sudata che avevo
fatto, anche senza I'aspirina mi ritrovai un po' debole, ma
convalescente. Tutti per0 avevamo le ossa rotte, la pelle
arrossata da cocciole e prurito dappertutto.

Nondimeno mia sorella, insieme al babbo, decise di
partire in bicicletta per Castello. Avrebbe voluto andare da
sola, ma il babbo aveva insistito.

Al ritorno dalla gita, erano apparsi cosi affaticati, ch'io
non osavo chiedere, ma Lia mi disse: - Dopo ti raccontero
tutto, Isa, ma questo é l'importante: per noi due, la signorina
ha detto di sl.

La notizia volo subito anche senza radio né telefono:
I'indomani gia al Poggio sapevano.
Per “rompere il filo” si era tenuta celata la destinazione,
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ma il solo fatto che esistesse qualcuno che aveva il corag-
gio di aprirci la sua casa (e non per un giorno o due, ma a
tempo indeterminato) si riveld di un'importanza straor-
dinaria per noi. Era come si fossero sciolti dei blocchi
enomi di ghiaccio e le acque ricominciassero a scorrere.

Dal Poggio vennero di nuovo a trovarci Vanni, Pietro,
Corinna, lo zio Poldo; e non avevano piu quel contegno
incerto, chiuso, quasi ostile, di chi e paralizzato dalla pau-
ra; erano pieni di iniziative, di progetti.

Non volevamo in nessun modo partire per Castello
prima di aver sistemato anche i nostri genitori.

Proprio vero che le difficolta bisogna affrontarle una
per volta, in tal modo - scrive meravigliosamente il
Guicciardini - “si sgruppano”.

Tre giorni dopo, tutto era combinato.

In una fattoria vicino a Siena vivevano dei contadini,
lontani parenti degli Albieri; avevano accettato di ospitare
| nostri genitori. L& nessuno li conosceva: avrebbero po-
tuto essere “sfollati” come tanti altri.

Restava ora qualche problema da risolvere.

Impossibile usare la tessera. Bisognava percio arrivare a
Castello e alle Piane con un po' di provviste, per non
essere a carico dei nostri benefattori. I denari non erano
molti e poi cosa valevano ora? Bisognava insistere, biso-
gnava chiedere, ai Mannozzi, agli Albieri, agli Stelli.

Da principio ci scontrammo con una certa diffidenza e
avarizia contadina. Noi avevamo bisogno di tutto e non
eravamo piu “le signorine”. Smarrite, stanche... ci vede-
vano con altri occhi.

Una volta, nominando i nostri genitori, Corinna aveva
detto “i vecchi” e una frase riguardo a noi sorelle, colta
sulla bocca di un pigionale, aveva ferito la nostra debolez-
za, la nostra suscettibilita: “O quelle donne? lcché vor-
rebbero?”

“I vecchi” e “quelle donne”... eravamo noi... certo.
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Come chi incanutisce a un tratto. Era bastato un breve
volgere di tempo per operare la metamorfosi.

Tuttavia, a onor del vero, questa specie di egoismo nei
nostri confronti duro poco.

Si opero anzi un altro miracolo.

I contadini, un tempo, ci avevano amato pur vedendoci
nel ruolo dei privilegiati, “i signori”...

Ora, la situazione era capovolta.

| privilegiati erano loro, che possedevano ancora una
terra, una casa, una famiglia, e potevano mettersi nei
panni dei benefattori, dei salvatori.

Noi, invece, le creature da proteggere, da salvare.

Con un senso gentilissimo di umana pieta Ci
paragonavano ai loro figli, ai loro fratelli, i soldati, quelli
che non avevano fatto ritorno a casa, e non si sapeva
dove erano, sperduti per il mondo, forse come noi
raminghi, in cerca di un tetto, di un pane.

Cosl, sotto mutate forme, I'antico amore flammeggio
di nuovo, a un tratto.

Si ristabili l'intesa che c'era sempre stata fra noi. Anzi
improvvisamente fecero a gara nel venderci, perfino nel
volerci regalare qualcosa: un fiasco d'olio... un sacchetto
di patate...

Poi presero addirittura gusto all'approvvigionamento
delle nostre vettovaglie, specie quando mia sorella rivelo
un genio inaspettato “per i commerci”. Forse gli avi ebrei
I'aiutarono in questo. Infatti, se i denari valevano poco, «a
scambio roba» era tutt'altra faccenda.

Comincio con gli scarponi da sci.

Si sa l'importanza che giustamente i contadini danno
alle scarpe: lei prese gli scarponi e ando a metterli sotto il
naso della Beppa. La vecchia li sogguardava, ammiccando
con l'occhietto di testuggine.
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- Che son sue, signorina Lia? Vanno bene a i' su' pie-
dino... ma 'un enno pe' noi...

Scuoteva il capo, ma ne era rimasta affascinata. Li fiu-
tava addirittura, palpandoli.

- Ber coio morbido! (In realta era maledettamente duro
e forse un po' autarchico...)

Mia sorella, come una sirena tentatrice, rincarava la
dose: - Un pellame cosi dove lo trovate? e guardate che
suola alta due dita! e poi non son mica piccole: sulla neve
c'e freddo. lo ci tenevo dentro due paia di calzini di lana.

Intanto era entrata in cucina la nipote Rosetta e anche
lei, come una mosca dal miele, era attirata dagli scarponi.

La vecchia cercava di resistere, ma 'un era piu tanto
“salda”.

- ...0 quanto grano vorrebbe pel baratto?

A faccia fresca, mia sorella rispose: un quintale!

- Ma che 'ni pare!? Famo sessanta chili... via, pe' fa'
contenta questa ragazzotta.

La ragazzotta felice acchiappo a volo gli scarponi, senza
nemmeno provarseli.

Se il cuoio era un po' autarchico, anche il grano si rivelo
un po' tonchiato.

Occhio per occhio, dente per dente.

La Beppa era troppo astuta.

Ma lo zio Poldo generosamente baratto sessanta chili di
grano con sessanta chili di farina soffice e bianca. Sessanta
chili di farina voleva dire sessanta chili di pane per noi, da
camparci per un bel pezzo.

Incoraggiata dal successo, mia sorella contava di segui-
tare sulla strada dei commerci e dei baratti.

| contadini ci si appassionavano.

Sembrava di essere tornati ai tempi dell'uomo primitivo,
quando ancora non esisteva il perfido argento, ma solo scambi
In natura.

Dopo gli scarponi, presero il volo due pesanti cappotti
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da inverno, delle maglie di lana, lenzuola e coperte e
perfino una buona provvista di medicinali che
avevamo con noi.

- Quello si, che lo preferirei! - dicevano i contadini,
ma in realta «preferivano» tutto, intascando «ogni
cosan, garze, cotone idrofilo, la boccetta della tintura di
lodio e il sale inglese... in cambio ci fornirono olio,
miele, noci, fichi secchi e uva passita.

Ricusarono decisamente solo I'offerta di un taglio di
panno nero.

Non so se il colore luttuoso e fascista i
sgomentasse, fatto sta che Corinna pronuncio la
sentenza definitiva:

«Cavato che per un prete...»
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Decidemmo di partire quasi contemporaneamente lo
stesso giorno: ci sembrava meno triste cosi.

Michele avvertito, sarebbe venuto a prendere i genitori
per un primo viaggio alle Piane, e al ritorno avrebbe ac-
compagnato noi a Castello.

Il babbo divise i denari, la mamma i suoi pochi gioielli.

Fra questi c'era un anello d'oro con un piccolo segreto:
se si faceva girare il cerchietto, i tre diamantini incastonati
sparivano e apparivano tre paroline: io ti amo.

Era, quel cerchietto, un pegno damore: il dono del
nonno alla fidanzata.

La mamma, guardando il cerchietto, disse: - Lo portava
sempre la mia cara mamma, la vostra nonna... ora lo metta
al dito una di voi, tu, Lia. Mi sembra che vi proteggera.
Vogliatevi sempre bene tra voi due sorelle.

Volersi bene e confidare nel Signore.

Tenetelo a mente, anche quando io sard lontana o non
ci saro piu.

La sua mano si poso leggera sulle nostre teste vicine,
per darci la benedizione.

La mamma appariva calma, quasi serena.

In attesa di Michele, mia sorella girava e rigirava il cer-
chietto d'oro che la mamma le aveva messo al dito.

- Siamo rimaste sole, Isa - mi disse - ma forse & meglio
cosi. E’ stata una pena separarci dai nostri cari, ma vedi,
loro due, insieme, si intenderanno meglio. La mam-
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ma é cosi dolce, remissiva, il babbo con lei non avra ragio-
ne di inquietarsi. lo no, non ci riuscivo... proprio.

Anche nella gita a Castello e successo come l'altra volta,
eppure non avrei voluto, te lo giuro, ma ero cosi turbata!
Lo sai che quando si arrivo in paese, proprio quel giorno,
era uscito il testo dei nuovi provvedimenti contro gli ebrei?
Quelle lettere nere, maiuscole, sul giornale, come un an-
nuncio di morte!

Alla locanda, dove ci eravamo fermati per mangiare, mi
pareva che tutti ci guardassero, che tutti sapessero... e il
babbo non voleva capire.

«Ma non ti rendi conto — gli dissi — che se ti presenti
anche tu, se insisti per tutti noi (quattro persone!), con i
tuoi cavilli e le tue paure, non otterremo nulla, nulla per
nessuno?» «Ci voleva gente coraggiosa! e sincera! e buona!
— insisteva — gente a cui doveva fare schifo un mondo cosi:
le leggi! ma che leggi erano quelle? Si potevano chiamare
leggi?  Assassinio, era un assassinio bello e buono...»

Finita la guerra, la Signorina stessa che amava ritornare
su quelle indimenticabili memorie, me [Iaveva poi
raccontato infinite volte.

«Lo sa? — diceva — che dapprima non riconobbi sua
sorella?

La rammentavo come l'avevo vista in citta, quando
venne l'ultima volta a farmi visita, prima ch’io mi decidessi
a sfollare a Castello. Ai primi di marzo, sulla fine
dell'inverno. Una figurina elegante nel tailleur grigio; de’
begli occhi luminosi, sotto la tesa del cappello.

No, quel giorno non I'avrei mai riconosciuta. Ed erano
passati solo pochi mesi! Bianca come un cencio, con un
fazzoletto annodato in testa... singhiozzava, poverina...»

- Non so nemmeno che cosa le dissi — continuo Lia —
perché piangevo. Ricordo solo la sua risposta: «Lei e
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sua sorella, se proprio non trovano di meglio, possono
venire”,

Ero cosi smarrita, che non riuscivo neppure a
ringraziare.

Voleva darmi una bevanda calda perché mi rianimassi,
ma io dissi che dovevo andare via, subito. Allora chiamo
la sua domestica, Edonide, quella che e con lei da venti
anni. Vestita di nero, col grembiale a pettorina, trinato
bianco, proprio come in cittd. Da una vetrinetta tolse un
piccolo vassoio d'argento e un bicchierino a calice di cri-
stallo. Da una bottiglia smerigliata mi verso un dito di vin
santo.

Conoscevo io pure la signorina Gentileschi e compresi.
Anche in quelle due stanze a Castello, non rinunciava al
suo piccolo cerimoniale.

- Nel prendere congedo - disse ancora mia sorella -non
sapevo come ringraziare. Avrei voluto abbracciarla, ma
non osai. Sentii che mi inchinavo per baciarle la mano,
una mano piccola, color avorio, dalle dita lunghe e sottili,
quasi una foglia secca, senza peso.

Il babbo mi aspettava fuori.

Rivedendolo nella luce cruda della strada, mi fece pena:
un poveruomo, gia vecchio, stanco, che si affannava a
tirarsi dietro la sua e la mia bicicletta.

Perché non si poteva andar d'accordo, mai? Sentii il bi-
sogno di rassicurarlo.

“Speriamo bene, - gli dissi - intanto non ha rifiutato di
ospitarci”. Ma non ebbi il coraggio di aggiungere noi due
sole. “Poi vedremo, si potra trovare anche un altro rifugio.
Tu e la mamma insieme, ed io con Isa. Ma tutti e quattro,
convinciti, € piu difficile. Come "famiglia’ siamo anche piu
riconoscibili”.

Questo argomento, che un nucleo-famiglia fosse piu
individuabile, gli sembrava giusto. Ma poi ricominciava,
guardandomi aggrondato, truce: “Dimmi un po', tu e tua
sorella, saprete rendervi utili almeno? Altro che letteratu-
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ral E la vostra mamma che ha sempre bisogno di cento
cose! Brutti poveri siete! Brutti poveri! non vi sapete
adattare. . . ”

E con questo Brutti poveri! ricominciava a brontolare, e
a farci il processo.



