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L’aprile del '43 fu un bellissimo aprile.

Fiorivano le rose, fiorivano le ginestre, le rondini
volavano nel cielo chiaro: nulla sembrava cosi incredibile,
cosi fuori posto, come la guerra.

Tuttavia molta gente se ne andava dalle citta, anche se,
per il momento, “lo sfollare” pareva un‘avventura, una
vacanza in campagna.

L'ultimo giorno del mese fu anche l'ultimo dei nostri
incontri.

- Non piangere, Isa - mi aveva detto ed io non avevo
pianto.

Finché ero con lui, vivevo in uno stato di ebbrezza,
come se un cerchio incantato mi proteggesse; il sangue
circolava piu veloce, in un ritmo cosi intenso, da acuire e
esaltare ogni sensazione: anche il dolore si tramutava in
una sorta di felicita. Per sempre, avrei rammentato quel
cielo e quell'aria e il sole caldo sulle braccia nude.

Ma i giorni che seguirono, i primi di maggio, il tempo
muto improvvisamente. Pareva che la primavera fosse
finita. Cielo cupo, lampi, tuoni, e pioggia a torrenti. Un
vento freddo, un vento da novembre scuoteva gli alberi,
sfogliava le rose e faceva rabbrividire.

Ma io rabbrividivo non solo per il freddo. Ero come
quei malati, a cui la febbre va giu di colpo, d'un tratto, e
restano sfiniti, tremando.

Mi aggiravo per la casa e mi sentivo senza forze, senza
volonta.



114 Maria Luisa Fargion

Partire? Per me voleva dire strapparmi il cuore. In citta,
se c'era lui, mi pareva meraviglioso anche il pericolo.

Ma il babbo, vedendomi in quello stato d'inerzia, decise
per me. Dovevo andare al Poggio, al piu presto, la mamma
e Lia sarebbero rimaste ancora per pochi giorni, per
preparare la nostra roba.

Ascoltavo quei discorsi: smontare i mobili, preparare le
casse degli oggetti, dei libri. Le coperte, i tappeti,
I'argenteria.

Ascoltavo senza capire, chiusa in un solo pensiero: un
tempo straordinario, un tempo d'amore era finito per me e
forse non sarebbe tornato mai piu.

Ma arrivati al Poggio, si rinnovo il miracolo.

Lassu il maggio splendeva.

Quell'aria, quel verde, quel silenzio... Tutto di nuovo mi
trasportava fuori dal mondo, in un regno di infinita quiete,
ma senza noia, cCome per incantamento.

Ero innamorata e vivevo con le immagini meravigliose
del mio amore. Non ero piu sola, non ero piu triste.
Ricordi e pensieri sembravano aver perduto la loro forza
quotidiana, quasi ne fosse rimasta solo un'eco, una
fragranza.

La casa era tutta per me.

Al mattino aprivo le vecchie imposte. Col primo sole
sulle palpebre assonnate, mi tuffavo in quell'aria, pulita,
nitidissima, quasi il respiro naturale del Poggio, nel silenzio
fondo e sonoro della campagna.

La sera, sedevo sui merli del muro di cinta del giardino a
contemplare le vaghe stelle dell'Orsa, come in quella notte in
cui avevamo letto il Leopardi.

Quella solitudine era propizia agli incanti, ai sortilegi.

Immaginavo che sarebbe arrivato a un tratto, in punta di
piedi: era qui alle mie spalle e mi copriva gli occhi con le
mani...

lo l'aspettavo; mi ero messa il vestito bianco che a lui
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piaceva, avrei apparecchiato la tavola per due, coi piatti
azzurri e le ginestre gialle.

Corinna mi coglieva cosi, mentre fantasticavo
disponendo i fiori nella brocca.

- Non si annoia cosi sola, signorina Isa?

Ma io non mi annoiavo.

La casa vuota viveva con me.

Salendo su per la scala, che portava alle camere, mi
pareva di avere il suo braccio stretto al mio e quasi di
sentire il suo respiro o che la fiamma della candela
vacillasse, per I'aria mossa dalle nostre voci.

Ma la notte, non dormivo sola nel “palazzo”.

Tre ragazze dei contadini venivano dopo cena a farmi
compagnia.

La sera, me ne stavo in cucina, dietro l'usciale a vetri,
ad aspettare il loro arrivo. Mi piaceva vederle venire nel
buio, sotto la pergola: portavano la lucerna, una di quelle
piccoke lucernette a olio, a forma di barca. Le ragazze
ridevano con le voci fresche, mentre i pampini della vite
s'illuminavano alla luce, e sembravano posarsi sui volti,
come farfalle chiare e scure.

Ora che venivano tutte le sere, le conoscevo meglio e
mi ero guadagnata un po' della loro confidenza. Non era
facile, perché di solito si schermivano a qualche
domanda piu intima.

Erano gelosissime dei loro segreti e almeno altrettanto
curiose per quanto riguardava noi, ma non ardivano fare
domande.

Tuttavia, la sera, nella grande casa silenziosa, mentre la
candela si consumava a poco a poco e la penombra
favoriva le confidenze, mi avevano raccontato “chi era
che gli faceva la rota” e che ai giovinotti bisognava “dir
di no, almeno le tre volte, senno che si passa...”, ma poi
si doveva stare attente “a 'un restare pinze”.
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- Come “pinze”? - dicevo io e loro facevano gran risate.

- Pinze, pinze... come si dice da voi? Se una ragazza 'un
trova marito, a venticinque anni e pinza.

Ma di “pinze”, nei dintorni non ce n'erano, perche i
giovani contadini avevan sempre paura di restare senza
moglie, che “per un omo era la piu gran disgrazia”.

Quando poi le ritrovavo durante la giornata a “guardar
le bestie” per i campi, mi salutavano col “bongiorno a lei”
e seguitavano a far la maglia in silenzio, solo
sogguardandomi e scoppiando a ridere, senza apparente
ragione, di tratto in tratto.

A volte invece, insieme a qualche bimbetto, ridiventate
bimbe anche noi, ci si rincorreva fino a perdere il fiato, o
s'imboccava un viottolo, rimpiattandoci, e sbucando fuori
a far paura d'improvviso, oppure si entrava nel campo
dell'orzo, dove le spighe verdi erano gia alte, tuffandoci in
quel mare d'erba. Si coglievano manciate di semi, dalle
reste lunghe, e si lanciavano lontani, facendoli volare
addosso a vicenda, mentre si correva. Ne restavano
attaccati come ami, ai capelli e alle vesti.

- Tre - quattro - cinque “sposi” - contavano le ragazze e
ad ogni *“sposo” che scoprivano, davano in un trillo acuto,
come a una gioiosa sorpresa. Ne tiravano anche a me,
ridendo, ma a un tratto, Ornella, facendosi seria, mi disse:

- Basta uno solo, che ci voglia bene, vero signorina Isa?

Ed io allora che pensavo ad uno, ad uno solo, sentii
mancarmi il cuore... mi voleva sempre bene?

Con le spighe, “si faceva” anche a “andare in paradiso”.
Eravamo sedute sul muretto: questo era un gioco
silenzioso, che esigeva grande concentrazione. Si trattava
di togliere dalla spiga, uno per volta, con infinita cautela, i
semi ancor verdi e teneri, dalle reste lunghissime, senza
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rompere il gambo seghettato, che si faceva sempre piu
sottile, man mano che si arrivava alla cima.

Chi arrivava in cima, arrivava in paradiso...

Ma l'impresa era ardua, perché il gambo, tanto esile che
il suo verde diveniva incolore, come un filo di seta in tra-
sparenza, si rompeva a meta, 0 magari quasi alla cima, ine-
sorabilmente. Bisognava ricominciare da capo, con
un‘altra spiga, con infinita pazienza, dando il lieve strappo
per staccare il seme, con forza calcolata, precisa, ma con
mani delicate, quasi incorporee, aeree.

Volaron cosi quei giorni, quei giorni durante i quali an-
ch'io ero ancora in paradiso, ma sospesa a un filo esilissimo
e fragile, qual era il gambo della spiga.
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D'improwvviso, arrivarono la zia Clara e Annalena, e
arrivarono i loro mobili.

Colsi subito uno sguardo di disapprovazione, negli occhi
della zia Clara:

- | tuoi mi avevano detto che tu eri venuta a preparare le
stanze, ma tutto e come prima, esattamente come prima.

“Esattamente” come prima.. Nonostante la parola
antipatica, era pur vero: per quanto stava in me, io avevo
lasciato “tutto esattamente come prima”.

E cosi avesse potuto durare per sempre!

Ma non durd “come prima”, da allora, da quel pomeriggio
del 13 maggio 1943, non durd piu come prima, neppure un
altro giorno, neppure un‘altra ora, neppure un altro minuto.

Spesso, non ci si rende conto di qualcosa che viene a turbare
per sempre la nostra vita; i cambiamenti, anche
importantissimi, succedono da prima inavvertiti, si insinuano
subdoli, senza che ce ne accorgiamo, cosi come avviene per il
nostro volto, che diventa un altro, dall'infanzia alla vecchiaia,
nel volgere dei giorni, eppure pare lo stesso, altrimenti
avremmo spavento a guardarlo nello specchio.

Ma “il volto” della casa muto d'un tratto, quel pomeriggio
del 13 maggio, per non tornare mai piu quello di prima.

Il camion con i mobili era fuori sul prato: non c'era tempo
da perdere. Gia arrivavano Corinna e Vanni, per aiu-



L.ungo le acque tranquille 119

tare a scaricare. La porta grande fu spalancata nei suoi due
battenti, per far entrare l'invasore.

Guardavo le orme terrose sul pavimento, anche questa
volta con un senso di vergogna, come quando i contadini
portavano dentro la creta.

Per il momento, rimase invariata la disposizione del
mobilio nella stanza del camino, a terreno, dove ci Si
riuniva ogni sera. Ma nell'atrio, proprio davanti al
“MORITURO SATIS”, furono ammassati gli orribili
mobili “novecento”, lustri e con le borchie cromate. Ormai
non c'era scampo: sarebbe bisognato incontrarli ogni
volta che si passava di la. Altri mobili, letti, cassettoni,
sedie, poltrone, divani, furono trascinati per le scale a
invadere le stanze al piano di sopra.

La zia Clara sembrava un capitano che da ordini sul
ponte di comando della nave. La brama di dare “una
sistemazione logica, razionale”, forse anche piu che
I'amore per la sua roba, la rendeva instancabile. Saliva e
scendeva le scale, munita di cenci da spolvero che agitava
come fiammanti bandiere, per instaurare finalmente il
regno a lei caro e congeniale, il regno della pulizia,
dell'ordine, della funzionalita. Né si dette e dette tregua
fino a tarda sera, fino a che cioe tutti gli avamposti furono
definitivamente conquistati.

Stanchissima, ando a letto senza cena.

Annalena, piuttosto di malavoglia, aveva funzionato da
aiutante di campo, ma ora pretendeva la libera uscita in
cucina, perché tutto quel movimento le aveva risvegliato
una gagliarda fame.

In cucina mi rifugiai anch'io, per sfuggire, almeno per
quella sera, all'odiosa vista delle masserizie, ma non avevo
appetito.

Rigirandomi nel letto, senza trovar sonno, mi sentivo in
colpa: in fondo la povera donna, la zia Clara, aveva
ragione e quegli orrendi parallelepipedi lucidi rappresenta-
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vano tutta la sua casa, eran frutto di economie e di
fatiche. Era giusto che ne avesse una cosi gelosa cura.

Ma raffigurandomeli di nuovo, cosi assurdi, i
accampati in quell'atrio severo e claustrale, con quei muri
di pietra dello spessore di un metro, cosi assurdi, con il
legno impiallacciato, cosi falsamente solidi, nonostante la
spigolosa geometria...

Rivederli 1T, con le borchie lucide e sfacciate a rompere
quella penombra fresca, proprio davanti al “MORITURO
SATIS”. . . no, era insopportabile, e l'antica epigrafe mi
pareva assumere un nuovo irridente significato.

“MORITURO SATIS”. E’' abbastanza per chi deve
morire... ecco cos'e dato agli uomini di oggi, cos'e il
frutto delle loro gran fatiche: dei brutti arredi che si
rompono presto, fra cui si svolge la loro effimera vita.

Il tempo corre veloce, ora piu che mai. | valori eterni:
la Bellezza, I'Arte, sono un lusso, un lusso ormai proibito
per chi ha poco tempo da vivere in questo mondo, un
mondo che diventera ogni giorno piu brutto, piu piccolo,
piu insopportabile.

Mi accorsi che i pensieri mi si confondevano, certo
stavo farneticando e finalmente mi addormentai.

Come per le invasioni barbariche, quella del 13 maggio
fu soltanto la prima: ne dovevano seguire molte altre.

Aperta la breccia, la vecchia casa fu violentata piu volte
e fra quelle mura si accamparono in seguito gli sfollati, e
dopo gli sfollati, i tedeschi, e poi i francesi, e |
marocchini, e ancora gli inglesi, i canadesi, i negri, gli
indiani...

Quando, finita la guerra, si torno a rivedere il Poggio,
trovammo 1 muri sudici, con scritte e disegni osceni, e
perfino i nostri dischi del corso di lingua inglese fatti a
pezzi per spregio dai tedeschi.

Ma in quel maggio del '43, le invasioni erano ancora “di
famiglia”. Arrivo la zia Freda col cugino e arrivo un altro
camion. Arrivarono la mamma e Lia: anche il nostro mo-
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bilio era pronto e doveva giungere pochi giorni dopo. La
mamma mi disse che tutto era stato preparato, le famose
casse eran piene, gia chiuse.

- Sarai piu tranquilla - le dissi, sembrandomi di sentire
un certo sollievo nella sua voce, ma vedendola cosi pallida
e con gli occhi troppo lucidi, capii com'era fatta quella
tranquillita.

Sapevo quanta fatica e quanta pena dovevano essere
costati quei preparativi.

Disfare la casa voleva dire: strappare i mobili dalle loro
nicchie, dove son sempre stati, dove si son sempre visti, il
letto in cui si dorme da piu di vent'anni, la tavola che ci
riuniva a desinare e a cena. Staccare i quadri dalle pareti,
che ti lasciano lo stampo e un vuoto che fa malinconia. E
poi i dubbi, le incertezze, le alternative: o incassare tutto, o
scegliere, scartare quello che é piu inutile.

Ma cos'e utile e cos'é inutile veramente?

Diogene viveva nella botte e getto via la tazza per bere
nel cavo della mano... ma noi siamo schiavi della roba e
miseramente, grottescamente attaccati alle “cose”.

- Non finivo mai di vuotare l'armadio - diceva la
mamma - tovaglie, lenzuola, coperte di lana per l'inverno...

Non abbiamo piu casa! - ripeteva - povera roba! tutta
ammucchiata, spiegazzata dentro le casse! Pensare che ho
faticato tanto a stirare, chissa come arrivera ora!

Ma c'era un‘altra ansia che piu la consumava: - Quel
poveruomo, lui deve restare Ii in citta al pericolo, mi par
d'essere cattiva a lasciarlo solo, ma vuole ch'io stia con voi
figliole, mi vorrei dividere, almeno si fosse tutti insieme!...

“Tutti insieme”: questo era sempre il supremo anelito
della mamma, di tutte le mamme, credo, che sentono
strapparsi il cuore ad ogni separazione, ad ogni distacco, e
vorrebbero, come le chiocce, tenerci tutti al caldo delle loro
ali.

Poveruomo e povera roba... aveva ragione la mamma:
uomini e cose seguivano lo stesso destino di miseria, strap-
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pati dal loro ambiente naturale, separati forse per sempre.

| contadini si erano affannati a piazzare al posto d'onore,
com'era giusto, visto che era la roba dei padroni-padroni, i
mobili della zia Freda e del cugino. Cosi, quasi tutta la sala
grande, del piano superiore, era piena, ma la stanza del
camino, a terreno, era stata quasi rispettata: infatti negli
occhi di solito allegri del cugino, avevo colto lo stesso
disagio che sentivo io. Ma presto il suo umore burlesco
aveva avuto il sopravvento: Uccio era fatto cosl,
nascondeva i suoi sentimenti prendendo in giro gli altri, me
soprattutto, forse perché gli somigliavo di piu.

- Tu, Zippo, - diceva - non sei un terreno molleggiato,
sei come una terra arida che si crepa a ogni pioggia: non
devi essere cosi maledettamente sensibile, ti devi abituare.

Guarda, 10 ho lasciato mettere il pianoforte di mamma,
capisci “il piano-forte” - scandiva buffonescamente -
proprio nella stanza del camino: cosa vuoi di peggio? E’ un
vero pugno nell'occhio la dentro quel dinosauro verniciato!

Uccio era molto devoto a sua madre e, per lei, non
aveva voluto relegare il dinosauro fra le “masserizie”.

- Forse non lo suonera mai - mi diceva - ma qualche
volta a casa, suonava, di notte, perché non le piace essere
disturbata. Qui in campagna, vedi, lei non e nel suo
ambiente, forse si annoiera troppo e la noia é tremenda.

Temeva la noia, il tedio, per sua madre anche piu che
per sé.

Non sapevo che la zia Freda suonasse il piano di notte e
la notizia mi aveva sorpreso, quasi Uccio mi rivelasse un
segreto. Del resto, nessuno la conosceva davvero la zia,
perché non dava confidenza agli altri, non credo che avesse
neppure una vera amica e tanto meno mostrava amicizia ai
parenti, alle cognate. Come sarebbe stata ora quella
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convivenza con noi, con la mamma, con la zia Clara?

Ma Uccio, suo figlio, e figlio unico, era tutto per lei.

Sembrava anzi che s'intendessero molto bene fra loro e
presto destarono la meraviglia dei contadini, perché se ne
andavano a passeggiare insieme, lontano, per i campi e per
Il bosco, e si vedevano sempre parlare, parlare fitto tra loro,
come avessero chissa cosa da dirsi... “come due innamorati”
diceva Corinna, trovando straordinario che un giovane di
piu di vent'anni, avesse tante cose da dire a sua madre,
mentre “al su' Nevo, che ne aveva diciannove, ‘un gli si
cavava verbo di bocca a pagallo”.

Ordine, puntualita, precisione: questo il programma della
zia Clara.

La poveretta aveva un bel daffare a metterlo in pratica.
Intanto aveva piazzato in cucina un cipollone d'orologio
perché tutti “ci si regolasse” per le ore dei pasti.

La casa non e un albergo.

Poi aveva assegnato i relativi compiti.

Lei avrebbe atteso alla cucina, la mamma al guardaroba,
noi figliole alle faccende e ai rifornimenti. Non aveva osato
far neppure menzione della zia Freda e di Uccio. Tanto fu
chiaro fin dal primo giorno che quei due “non
collaboravano”.

La zia Freda sembrava non interessarsi affatto
all'andamento della casa: o si chiudeva in camera sua o
usciva imperturbabile per le sue passeggiate per i boschi,
insieme a Uccio. Uccio era poi una specie di “Primula
rossa”, sempre inafferrabile: non si sapeva se era chiuso nel
buen retiro, perché la persiana era sempre accostata; a volte
poi usciva col cavallo e rimaneva fuori tutto il giorno, ma se
lo s'incaricava di qualche commissione in paese, si era sicuri
che se lo era invariabilmente dimenticato. Altre volte,
Invece, compariva a mezzogiorno in cucina, sbadigliando e
ancora in veste da camera e chiedeva a faccia fresca “la
prima colazione”.
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Se con Uccio e con la zia Freda “il programma” era
pressoché annullato, anche con noi la povera zia non aveva
grande fortuna.

Ad esempio, lei si era assunta l'impegnativo e oneroso
compito della cucina e, non si sa come, Lia si ostinava a voler
fare di persona la polenta, quando le saltava quel grillo.

Perché poi? Per la semplice ragione che Lia “ci si divertiva”
a fare la polenta. Come se quelli fossero tempi da
divertimento!

La zia Clara fremeva.

A fare la polenta, mia sorella aveva imparato dalle
contadine, proprio in quel modo barbaro: faceva un fuoco
d'inferno sotto il paiolo, soffiando fino a sfiatarsi e
sparpagliando tutta la cenere sul camino.

La zia seguiva ogni mossa di Lia con occhi terribili, ma
impotenti, perché mia sorella, pur nella sua calma di angeletta,
non molla, e quando si & messa in testa una cosa...

Cosi la polenta si alzava e si abbassava nel paiolo nero,
sopra la gran fiammata, con spasso di tutti noi, anche di
Uccio, che in quell'occasione capitava come per caso in
cucina.

Ma il piu bello era lattesa del momento culminante,
quando Lia, di solito cosi quieta, diventava sempre piu
battagliera. Entrava addirittura nel camino, mentre il riverbero
della flamma imporporava il suo viso e afferrato con mano
salda il paiolo, rovesciava sul legno del tagliere la gran massa
fumante e dorata.

A tagliar le fette col filo, ci si precipitava tutti noi cugini,
con le scodelle in mano, battagliando a chi arrivava primo, e la
montagna del cacio grattugiato calava rapidamente,
saccheggiata da tutti noi, che nella furia dell'assalto, si
spargeva anche intorno per terra... Oltre tutto, brontolava la
zia Clara, in tempi di tessera come quelli, era uno sgraziare la
grazia di Dio.

Ma la grazia di Dio veramente non andava perduta, per-
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ché Sultano, il gattone di Uccio, ci pensava lui a fare pulizia
con la lingua.

Non solo la polenta, pur cosi bella, pur cosi dorata, era
invece un punto nero per la zia Clara: c'erano anche altri
dispiaceri.

Perfino con la mamma, che era sua sorella. Anche lei,
cosi mite, era pero difficile e riluttante alla disciplina mi-
litare.

Stava ad ore con “l'uovo” per rammendare le calze in
mano, senza mettere un punto, con lo sguardo perduto nel
vuoto... Diceva di avere un triste presentimento e non sor-
rideva piu con quel suo dolce sorriso che le illuminava i
begli occhi celesti, ancora infantili, come quelli di una
bimba.
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Gli ultimi giorni di maggio, il caldo era scoppiato im-
provviso, precoce.

Nelle ore del meriggio, sul prato, la luce accecante era
interrotta con un taglio netto dalle sagome scure dei capanni
e dei pagliai, e piu in la dall'ombra frastagliata delle foglie dei
platani. Ma non spirava un alito di vento: quel silenzio
immobile, come sospeso nell'aria, si alternava al coro delle
cicale che rinasceva, assordante.

Tutti sembravano stanchi, perfino Corinna non appariva
piu cosi fresca e riposata, né si tratteneva come di solito a
parlare in cucina, anche perché “le faccende” urgevano.

Le notizie dalla citta si facevano sempre piu cupe: il bab-
bo scriveva che lo svegliava ogni notte I'urlo della sirena.

Noi cugini quasi ci si sfuggiva l'un I'altro, con un senso di
disagio, quasi di vergogna, come se quel non far nulla, Ii in
campagna, ci pesasse, fino a divenire intollerabile.

lo stavo male. Fino allora non avevo provato il tormento
della nostalgia: i ricordi recenti mi avevano accompagnata, i
sogni e la speranza mi cantavano nel cuore. Ma ora non piu,
mi sentivo anch'io sfinita, come se quel caldo improwvviso
mi debilitasse non solo il corpo, ma anche l'anima: le
immagini gioiose della mia favola d'amore si stingevano,
sbiadivano come faville seppellite fra la cenere. Al sogno
succedeva il risveglio, la smemorata nostalgia di un bene
perduto, ansia, smarrimento, paura.

Per non pensare, per ammazzare la noia, leggevo quasi
tutto il giorno, ma perfino i miei cari poeti mi sembravano
multi.
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E Lia, Annalena, Uccio che cosa facevano?

Forse, piu a suo agio era Annalena.

Liberata da ogni obbligo di studio e di lavoro, eccettuate
le poche faccende per alleviare la zia Clara, la sua
costituzionale pigrizia trovava uno sfogo: dormiva fino a
tardi al mattino, e anche al pomeriggio, faceva una lunga
siesta sul prato. Né aveva perduto il suo sano appetito;
visto che non c'era troppa varieta di cibi [i in campagna, i
sfogava con quello che si poteva avere: fette di pane e
scodelle di latte a colazione, e a merenda gran piatti di
pomodori e insalata.

Uccio appariva distratto, assente.

Sui muri del buen retiro c'erano ancora degli schizzi a
carboncino, ma non mi mostro mai alcun lavoro
compiuto.

Una volta, che lo interrogai piu apertamente,
sembrandomi che sperperasse troppo del suo tempo, mi
rispose:

- Ma lsa, tu ti tormenti, ti assilli. Sei cosi impaziente,
Insegui una meta e vorresti raggiungerla presto, subito.
Spendi le tue energie senza risparmio e ti bruci in una gran
fiammata! Ma nella vita, nell'amore, e soprattutto nell'arte,
bisogna saper aspettare. Vedi, a me non importa che
scorrano i giorni senza fare nulla, questa pausa & solo
apparente, perché io costruisco dentro.

Era insolitamente serio nel dire questo ed io lo guardavo
nel profondo dei suoi occhi grigi, striati, dov'era una gran
luce.

Mi sentii consolata: gli credevo.

Uccio era un‘artista. Aveva scelto la sua via, la
meravigliosa via dell'arte. Era qui il suo segreto, la sua
forza ed anche il suo rischio.

Ma a volte, nel vederlo gingillarsi, oziare, sentivo uno
struggimento, quasi un rimprovero, come ne avessi la mia
parte di colpa anch'io. Ma che diritto avevo di stimolare lui,
i0 che non sapevo realizzare me stessa? Anche per me, “le
leggi” che ci impedivano di esercitare la professione, non
costituivano un pericoloso alibi? Intanto anch'io sfug-
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givo a ogni severo programma di studio e di lavoro, ed
ero impaziente, mi mancava la fede, mi consumava
I'incertezza del futuro, la nostalgia per un amore
impossibile.

Meglio essere come Annalena: lei non si poneva
problemi, aspettava con calma, e forse il suo destino
sarebbe stato migliore. Quanto a mia sorella, non
sembrava assolutamente accorgersi della vanita della
nostra vita attuale, né pareva in ansia per qualcuno o
per qualcosa. Continuava ad alzarsi presto al mattino e
si dava da fare come prima, ma anche quando la
vedevo disoccupata, il suo viso non esprimeva
tormento o0 noia, ma semmai una soave malinconia.

Spesso si rifugiava su in soffitta, come quando
scriveva la tesi e sedeva al tavolino dietro le finestrelle
tonde, ma se le proponevo di leggere o di studiare
insieme, mi rispondeva:

- No, Isa, proprio non me la sento, ora.

Cosi ognuno viveva per conto suo, appartato dagli
altri.

Ma piu stanca di tutti noi, appariva la mamma. Era
smagrita, pallida e si aggirava per le stanze enormi,
disordinate e affollate di mobili, come un'anima in
pena.

Il 28 maggio avvenne un fatto singolare.

Ero in ansia per la salute della mamma, che da
qualche giorno stava peggio: bianca bianca, non
mangiava piu nulla e la mattina si levava con le occhiaie
livide, violacee. Anche il suo sguardo era mutato: i suoi
occhi celesti sembravano aver perso tutta la loro luce.

Entrai in camera sua, per portarle la colazione. Di
solito, la trovavo gia alzata, seduta vicino alla finestra,
col libro di preghiere fra le mani e gli occhi che
guardavano lontano.

Ma quella mattina fui turbata, appena la vidi.

Era ancora in camicia da notte, e il candore del lino
accentuava l'aspetto quasi spettrale del suo viso.
Sembro non accorgersi della mia presenza.

- Mamma - le dissi - ti senti male? Che cos'hai?
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Mi fissO senza rispondere, e comincio a tremare, un
tremito convulso che la scuoteva tutta.

Allora mi spaventai, non osavo lasciarla per chiedere
aiuto, la stringevo a me per farle riprendere calore, ma era
fredda, come non avesse piu una goccia di sangue.

Per fortuna si affaccio la zia Clara e subito dopo corsero
su mia sorella e Corinna che si trovava in cucina.

In seguito, anche a distanza di anni, i contadini
rammentavano quell'episodio.

“La poera signora invio a mugliare, ma noialtri ci si
chiappaa poo... parea fuori di senno, come la mucca quando
gli si porta via il vitello.

Stette a quella maniera tutto il giorno, 'un si volea leva' da
giace' e 'un si volea mette' i panni. Steva Ii tutta bianca, piu
bianca della camicia, senza mangiar nulla. 'Ni si bagnava un
po' le labbra e le su' figliole piangeano. A un tratto urlo
forte, come la scannassero e parea aver perduto il
sentimento... ma poi invio a singhiozzare e a chiama' il
marito, ch'era al pericolo in citta.

La poera signora avea ragione a fa' a quel modo, e quella
volta dette in dell'indovino”.

“Dette in dell'indovino™... la frase divento famosa e fece il
giro di tutti i contadini.

Era vero: la mamma ebbe quella crisi proprio il 28
maggio, mentre avveniva il primo, terribile bombardamento
della nostra citta.

Il giorno dopo venne su al Poggio il fattore: il babbo
aveva telefonato a Colle per darci la notizia, prima che si
sapesse dal giornale. Si stesse tranquille: tutto era salvo.
Segui una breve lettera; il babbo ripeteva di stare tranquille,
lui sarebbe venuto appena possibile. Non parlava della
nostra povera citta, né aveva aggiunto una parola di
quell'altro, di quell'altro che mi struggeva il cuore.

La mamma, sebbene debolissima, era tornata comple-
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tamente normale e mi guardava anzi con i suoi occhi celesti,
come inteneriti, senza dirmi nulla.

Ma io non avevo pace: dovevo sapere, ad ogni costo
dovevo sapere. Sarei partita, subito. Lo dissi a mia sorella, ma
lei non sembrava approvarmi.

- Le cattive notizie si sanno. Di certo é salvo. | suoi erano
gia sfollati a Marina... perché lui avrebbe dovuto essere in
citta, proprio in quel giorno?

- Scrivera, vedrai. Vedrai, scrivera presto...

Mi ripeteva quelle parole consolanti con una specie di
dolce cantilena, come una madre che cerchi di calmare,
cullandolo, il pianto disperato di un bimbo.

Quanto a mia cugina, mi sconsigliava assolutamente.

Ma ero matta? Chissa nemmeno se i treni funzionavano!
Con la citta quasi distrutta! E se al primo bombardamento ne
seguivano altri, nei giorni a venire? Tutti scappavano dalla
cittd ed io volevo tornarci? Se lui era morto o ferito (lei
pronunciava tranquillamente quelle tremende parole), se lui
era morto o ferito, si sarebbe saputo di certo, se poi non
scriveva, perché non voleva scrivere, facevo meglio a
levarmelo dalla testa. Struggersi per un incosciente cosi, hon
valeva proprio la pena.

- Basta, basta - le dissi - partiro lo stesso.

Ma non avevo il cuore di parlarne alla mamma. Temevo
di non resistere alle sue preghiere, alle sue lacrime. Invece
con mia meraviglia, non mi disse nulla. Sospiro soltanto e mi
dette la benedizione solenne in ebraico, tenendomi a lungo la
mano tremante sul capo.

lo partii a rotta di collo: scesi giu per la ripida discesa del
Poggio in bicicletta.

Solo Uccio mi aveva approvato, soprannominandomi
“Zippo, l'avventuroso” e cantandomi le note della Parisina di
Mascagni:

lo parto alla ventura! e solo
il cavallo (la bicicletta) mi prendo!
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Capivo che, pur scherzando, com'era nel suo carattere,
era con me, mi seguiva con tutto il suo cuore.
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Tre giorni dopo, ero gia tornata al Poggio e a me pareva
trascorso un attimo o un secolo. Come non fossi mai partita,
e tutto fosse stato un incubo, un sogno.

I contadini dicevano che, dopo quel viaggio, “‘un ero piu
quella”, ma non fecero mai domande, anzi quando i
incontravo, gli uomini mi salutavano di lontano e le donne
restavano silenziose, seguitando le loro faccende. Solo la
Beppa, che veniva a far la maglia vicino al muretto dov'io ero
seduta, di tanto in tanto sospirava, quasi senza voce, un
“poerini! ”, grattandosi un orecchio sotto la pezzola, col ferro
della calza.

Anche | miei di casa preferivano non chiedermi nulla:
quando entravo in una stanza e loro parlavano, i discorsi
morivano d'un tratto al mio apparire. Cosi vivevo in mezzo
agli altri come fossi sola, in un‘altra dimensione di tempo e di
luogo.

Non so neppure se al presente soffrivo: sapevo solo di
avere sofferto e che c'era stato un crescendo fino allo
spasimo, proprio come avviene nei sogni, quando sembra di
annegare o di cadere nel vuoto, oppure si € inseguiti e il
cuore batte da impazzire. Ci risvegliamo madidi di freddo
sudore e tuttavia stentiamo a ricordare che cosa ci abbia fatto
tanta paura.

Come se anch'io non fossi ancora desta del tutto, si
ripeteva per me, all'infinito, l'attimo del risveglio, in cui
sentivo perdurare un affanno, che affiorava appena alla soglia
della coscienza. Quella vicenda, che pure apparteneva a
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un cosi recente passato, si era come frantumata nello
specchio della memoria e ne restavano immagini staccate,
fantasmi... ch'io invano pregavo di allontanarsi, di sparire nel
nulla, perché tornavano con insistenza, senza pieta per la mia
enorme stanchezza. Mi parlavano con voci indistinte,
perdute, chiedendomi di ascoltarle, di ricomporle, come se
anch'io dovessi trovar pace, solo ritrovando il filo conduttore
di un racconto.

Un volto, piu degli alri, mi era sempre dinanzi: quello che
avrei voluto, piu degli altri, dimenticare. Ma non era piu
I'amico mio, parte di me stessa, la cui immagine evocavo con
la forza del mio amore, per consolare la mia disperata
nostalgia.

Mi fissava ora muto, con quei suoi occhi chiari, freddi
come il ghiaccio, senza sorriso sulle labbra pallide. Che cosa
voleva dirmi, perché non parlava? Quello sguardo gelido,
quasi fosse una lama tagliente, entrava nei miei occhi ed io li
sentivo aprirsi a dismisura, rimanere sharrati, diventare come
I suoi: un'immagine riflessa nello specchio.

Anch'io ero muta: la voce non usciva piu dalla mia gola
strozzata.

Intorno a noi tacevano le cose: non c'era un alito di vento
e non si muoveva una foglia: una striscia di mare livido, in
lontananza, sembrava di pietra, senza onde.

A poco a poco una nebbia grigia si levava su dal mare e
quel viso, quegli occhi vi sparivano dissolvendosi. Poi la
nebbia diveniva sempre piu fitta e attraverso quella nebbia mi
giungeva una voce senza volto, la sua voce che diceva: “Non
devi aspettarmi, non aspettarmi mai piu”.

Ma io non riuscivo a intendere il senso di quelle parole, le
ripetevo infinite volte, finché d'improvviso divenivano chiare,
come un marchio rovente dentro il mio cuore.

Ora la nebbia spariva. D'improvviso si era levato Il
libeccio. Le ombre calavano rapide tra i pini, che sembravano
gemere sotto le raffiche del vento.
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Sono ancora 10 la che aspetto? Non so piu chi, né che
cosa. Rabbrividisco di freddo. Il sangue mi fugge dalle vene,
come da una clessidra che si svuota. Mi smarrisco fra quei
tronchi, per quei viali, uno uguale all'altro, uno dopo l‘altro...

In fondo alla pineta, sento nel buio la voce del mare.
L'ultimo spicchio di sole, vivido come una fiamma chiara,
scompare fra le nuvole nere che si rincorrono all'orizzonte:
su in alto, si addensa cupo un colore violetto.

Un gabbiano vola ad ali spiegate, sfiorando le creste delle
onde... risale e si cala di nuovo, senza trovar pace.

Altre immagini si accavallavano fra loro ed io con im-
mensa fatica cercavo di districarle.

Riconosco me stessa, sola, in uno scompartimento del
treno. Il treno e fermo in mezzo alla campagna: il finestrino
inquadra un paesaggio immobile, fisso nella luce po-
meridiana.

Anche il tempo sembra essersi arrestato.

Guardo l'orologio, ma le lancette si sono fermate. Da
quante ore sono in viaggio? Non ero io, stamani, sul trenino
di Colle?

Mi par di riudire delle voci: voci di paesani, di contadini
che s'incontrano e si salutano: “Ma badate chi si vede! O
voialtri? Alla grazia di. . . ”

Si fanno festa come non si vedessero da un secolo.

lo invece me ne sto appartata in un cantuccio, mentre
guardo filar via gli ulivi e i cipressi.

Tutta quella gente e tranquilla. Perché io sola d'un tratto
mi metto a tremare?

Qualcuno ha buttato la delle parole: “'Un l'avete letto il
giornale? Laggiu 'un c'e rimasto piu il seme...”

Fino a quel momento, non avevo pensato che a lui: ero
chiusa in quell'unico assillo, tutto e soltanto mio. Ma ora
quelle parole buttate la da un estraneo hanno aperto una
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breccia, una lacerazione nuova e non meno intensa. Un
senso di angoscia, di nostalgia disperata per la mia povera
citta, ora che sto per ritornarvi, per tutto quello che avrei
trovato e per quello che non avrei trovato mai piu.

Ancora una brusca fermata.

Il treno non riparte mai. Aspetto in una specie di
torpore, con gli occhi chiusi; non so se mi addormento, se
sogno. Ma dietro le mie palpebre si accalca una folla...

Chi e quella gente cenciosa che aspetta la, sull'altro
binario?

Quando, dove li ho visti “gli sfollati”? Non ne avevo gia
incontrati a Colle? Che cosa avevano di strano?

Ma ora li ho, per dir cosl, riconosciuti.

Mi si confondono allo sguardo, sembrandomi
stranamente tutti uguali, un unico volto terreo, con le
occhiaie livide: il nuovo volto che ha dipinto la guerra, con
la fame, le veglie, la paura.

“Gli sfollati”, quell'attributo, gia entrato nell'uso comune,
assume un piu preciso, particolare significato: & gia come
un marchio nella carne, nell'anima. Ha una triste parentela
con i profughi, gli esiliati, i deportati...

Qualcuno mi desta, scrollandomi.

Quanto ho dormito?... Scendo in fretta con un gran
salto da un predellino altissimo. Mi trovo su un binario
morto; le sagome scure delle pensiline e le luci azzurrate si
intravedono nel buio, fantomatiche, lontane.

Nel cielo gia appaiono le prime stelle.

Sono stanca, ho le membra intorpidite, cammino
cammino per un lunghissimo tratto lungo le rotaie, per
raggiungere un altro treno, quello che finalmente dovra
portarmi a casa.

Nello scompartimento ormai inghiottito dall'oscurita,
un vecchio russa col capo appoggiato alla tenda, mentre
due altri viaggiatori parlano ad alta voce.

- Le fiamme si vedevano a piu di venti chilometri e
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I tonfi si sentivano cosi vicini, che sembrava la fine del
mondo. Li alla stazione la gente era morta schiacciata,
accalcandosi nei sottopassaggi e ancora non erano stati
rimossi | cadaveri...

Non ho piu saputo se quella era una notizia vera, ma
anche dopo tanti anni, ogni volta che mi trovavo la dentro,
mi pareva di sentire in quel chiuso, in quelle pietre fredde
sotto terra, il lugubre odore della morte.

Eppure € la strada di casa mia, ma mi sembra ancora di
camminare sotto un tunnel, dove manca l'aria e la luce. La
strada é deserta e completamente buia, tutte le finestre son
chiuse per I'oscuramento.

Sento il cuore e la mano che trema nel suonare alla
porta.

Nessuno apre, nessuno risponde.

Sembra la casa dei morti.

Suono ancora. Aspetto.

Ma come non I'ho capito prima? Certo manca la
corrente.

Chissa se c'e sempre quel vecchio campanello del
giardino? Cammino lungo il muro, come un cieco, stendo
la mano e tocco i ferri del cancello. Cerco nel buio, do uno
strappo leggero.

Ma, in quel silenzio, il filo arrugginito cigola e geme:
risponde un suono rotto, come un singhiozzo.

Resto i immobile per qualche minuto, poi torno indietro
fino alla porta.

Finalmente uno spiraglio si apre.

E la zia Tilde. Ancora pill magra, ancora pitl vecchia:

- Sei qui?... - mi dice sorpresa e la voce non mi sembra
piu la sua.

Guardo lo strano aspetto della casa. E quasi vuota dai
mobili. Nelle camere neppure i letti, ma solo materassi per
terra.

C'e della gente estranea in casa mia, gente che mi sembra
di non conoscere. Si aggirano per le stanze vuote con
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I loro volti spettrali, alla luce fumosa delle candele di
sego, dei lumini a olio.

Alla zia ho chiesto un boccale d'acqua, un pezzo di
sapone, un asciugamano.

- Trovarlo un asciugamano decente! - dice, trottando
per la casa con le sue povere gambe stanche e mi spiega
che la nostra poca biancheria é sparita, anzi sparisce ogni
giorno, con quella gente in casa...

La mia casa, quelle persone, mi appaiono del tutto
irreali; le loro immagini si agitano al fondo di uno
specchio appannato, sempre piu sfocate.

D'improvviso, come avessi lucidato la superficie di
quello specchio, una scena mi appare nitida, con i suoi
contorni precisi.

Sono seduti intorno alla tavola di cucina, lunga e
stretta. Sulla tavola, senza tovaglia, c'é una pentola con
pochi fagioli e un po' di cipolla tritata.

lo aspetto il babbo che non é ancora tornato, me ne
sto in un angolo a guardarli mangiare. Nessuno parla,
nessuno accenna neppure a quella terribile notte.

Ammucchiati intorno alla tavola, hanno qualcosa di
animalesco, come gatti neonati, quasi ciechi, che
succhiano ognuno un capezzolo della madre. Mangiano
con avidita, in silenzio, senza vedere che il piatto, senza
distrarsi dal cibo.

Il babbo invece non mangio quasi, quella sera. Mi
accolse burbero, anche piu del solito.

- Perché sei venuta?

Ma lo sa perché, e non mi chiede piu nulla.

Sa anche che io non partiro, finché non lavro

incontrato.

Sono ripartita ieri mattina, insieme al babbo, per
tornare al Poggio.

Di nuovo sono in treno ed e come non ne fossi mai
discesa.

Il babbo non mi ha chiesto niente: gli e bastato guar-
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darmi. Tiene una mia mano fra le sue manone d'orso
buono.

Il cielo é grigio pallido, i pioppi si delineano appena fra
la nebbia, una pioggia sottile riga come un pianto i vetri
del finestrino. Il rumore monotono del treno si accorda
con la mia stanchezza: dormiro finalmente.

Ma una voce risuona d'improvviso dentro di me:

“Non aspettarmi, non devi aspettarmi mai piu”.

Ora capisco il senso di quelle parole. Forse é rimasto
laggiu, sepolto tra le macerie.

E’ la voce di un morto, non era lui vivo che mi parlava.
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Per la prima volta, ora, quasi odiavo la campagna.

Il mio cuore era rimasto laggiu, sepolto fra le macerie.

Avevo creduto, ritornando, che la solitudine potesse
curarmi: dare spazio e requie al mio dolore. Ma non era
COs.

Se me ne andavo per i campi e per il bosco, mi
sembrava di errare come un fantasma, in cerca della mia
anima.

Nulla avevano da dirmi la terra, gli alberi, il cielo.

Anche la vita che si svolgeva nella casa mi era estranea.
Mi alzavo al mattino, compivo gli stessi gesti di sempre,
ma come un automa che agisce meccanicamente o come
un sonnambulo, in uno stato d'incoscienza.

Restavo muta per ore, assorta in una fantasticheria cu-
pa; mi sembrava che avrei dovuto partire di nuovo, in
cerca di qualcosa, ma che cosa? Non ascoltavo piu i
discorsi degli altri; solo quando sentivo parlare di morti,
di distruzioni, di pericolo, il mio orecchio si faceva piu
attento, mi pareva di destarmi, di scuotermi e che mi
avrebbe fatto bene essere 13, come su una trincea,
rischiando minuto per minuto, sentendo vicino il respiro
della morte.

Anzi, solo in questo vagheggiamento della morte, mi
sentivo viva.

Qualche volta sognavo: non erano mai sogni lieti, ma
piuttosto esaltanti visioni di una felicita, la quale non po-
teva preludere che alla morte. Vivere ancora un attimo di
vita e potermi bruciare tutta in quell'attimo tanto piu in-
tenso, proprio perché ultimo.

Aborrivo il tempo lungo, vuoto e inutile e, con Dante,
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imploravo la Morte: anch'io portavo gia “lo suo colore”
.. vedi che si desideroso vegno

d'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio in
fede. Vieni, ché il cor te chiede.
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Le giornate si facevano piu lunghe, il sole piu caldo, le
sere piu odorose.

Ormai i contadini restavano fuori fino a notte alta, per
le faccende. Non tornavano a casa neppure per la cena: le
donne portavano nel campo il paniere coperto dal tova-
gliolo e il vino nel fiasco. Dopo “la merenda” sul prato,
all'imbrunire, restavano ancora un po' seduti per terra a
riposarsi, ma i piu giovani giocavano a rimpiattino: nella
semiluce si sentiva il sommesso ridere delle ragazze a
qualche scherzo piu ardito.

Al cugino piaceva quell'ora, e a volte se ne andava lui
pure nel campo, mescolandosi ai contadini. Il loro buon
umore, l'allegra, istintiva eccitazione che li prendeva dopo
aver un po' bevuto e per la vicinanza delle ragazze, si
comunicava anche a lui.

- Sono freschi! - diceva, parlando di Nevo e degli altri
giovani. - Per loro l'amore e ancora sorpresa, gioia di
vivere; non dramma, dolore, tristezza.

Una volta, uscendo di casa, passo dalla stanza dov'ero
10, a capo chino, su un libro che non leggevo.

La stanza era tutta in penombra: in un angolo del tavo-
lo c'era una candela accesa.

Mi chiamo, invitandomi ad uscire.

- Zippo - mi disse - non puoi stare cosi. Se io avessi una
bacchetta magica ti farei un sortilegio, una metamorfosi.
Ti toccherei e tu diventeresti un ghiro, una marmotta,
uno scoiattolo.... sai, uno di quegli animalini che
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cadono in letargo. Te ne ksteresti immobile, rincantuc-
ciata cosi, come sei ora... dormiresti finché fosse passato
I'inverno.

- L'inverno? - dissi io.

- S1, € l'inverno questo per te. Tu non senti pit nulla,
nemmeno il calore del sole, non vedi il cielo che splende, il
grano che matura, né i papaveri rossi.

Cosi addormentata, passerebbero i mesi, finché un gior-
no ti sveglieresti a primavera!

Ma io non ho la bacchetta!

D'improvviso, afferrd un tagliacarte d'acciaio, a forma di
spadino, che era la sul tavolo. Per un istante ne tenne la
punta sulla fiamma della candela... e prima ch'io potessi
scansarmi, come in un gioco di scherma, mi tocco il brac-
cio nudo con quella punta rovente.

Feci un salto, sentendomi bruciare la carne.

- Sei vivo, Zippo! - mi disse - devi combattere!

In quel momento, entrava Lia nella stanza.

Sarebbe stato difficile spiegarle cos'era avvenuto: io sin-
ghiozzavo, non certo per il dolore della piccola bruciatura
e Uccio era chino su di me, carezzandomi sul capo.

Questa era “la pieta” del cugino e ne portai il segno sul
braccio per qualche giorno.

Guardando la breve cicatrice rossa, avrei voluto
singhiozzare ancora e che si rinnovasse quell'onda di
commozione, quella specie di choc che mi aveva scosso in
quel momento. Sentivo tuttavia un lieve fremito, qualcosa
che si scioglieva in fondo al cuore. Certo non ero guarita,
ma cercavo di stare meno sola, di mescolarmi agli altri.

Dopo il secondo bombardamento, anche il babbo venne
per restare al Poggio. La sua salute, di giorno in giomo, era
piu malandata.

Arrivo a tarda sera, stanco, spossato.

La giacca polverosa gli pendeva dalle spalle cascanti. Le
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rughe apparivano piu profonde e quegli occhi che aveva-
no visto le macerie! Quegli occhi erano sfuggenti, come
ci fosse in lui un senso nascosto di paura, quasi di vergo-
gna, di chi ha abbandonato il posto di combattimento.

- Ma come si fa a resistere? - diceva - Ogni notte,
quella maledetta sirena!

Noi si ricordava il nostro babbo ancora nel vigore del-
I'eta, alto, grosso, forte. Sembrava ora piu curvo e come
rimpiccolito, quasi un vecchio.

Case crollate, intere famiglie distrutte o, peggio, quak
cuno rimasto solo, senza piu né casa né famiglia, e che ci
sta a fare uno, solo al mondo?

Raccontava di un suo amico, il nostro dottore.

- Non sembrava piu lui, dopo che le bombe gli aveva-
no buttato giu la casa; gli era rimasto un tremito addosso
e la figliola lo teneva per mano. Venne a salutarmi, prima
di andar via, e tutt'e due si misero seduti sugli scalini, da-
vanti alla porta, come non ce la facessero a salire su per
le scale. Stavano i, con gli occhi fissi, imbambolati e non
facevano che ripetere: “La mia casa! Non ci abbiamo piu
la casa!”

La casa!

Ora anche la nostra, quanto agli arredi, veniva trasferi-
ta al Poggio. Il babbo era arrivato con un ultimo camion.

Era necessario accatastare ancora i mobili gia
accatastati, per far posto ai nuovi.

Si era cercato di lasciare riunite fra loro le cose di ogni
famiglia, sicché ogni gruppo aveva ancora un po' la par-
venza di quella che era stata una casa. Ma era come se da
un organismo Vivo e vivente si fossero sezionate le mem-
bra, tratti fuori i visceri, le ossa. La credenza, il tavolo, la
scrivania... il pianoforte della mamma.

Non era a coda, come quello piu aristocratico della zia
Freda: sembrava un poverello, col suo legno marroncino
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un po' tarlato, e come in castigo, perché, per ragioni di
spazio, la tastiera era rivolta verso il muro.

Mi accorsi che ogni giorno la mamma, insinuandosi a
fatica nell'angolo, lo spolverava amorosamente, sollevando
anche la striscia di feltro verde che proteggeva i vecchi tasti.

Il pianoforte poteva essere un'immagine di lei: cosi fuori
posto, smarrita, quasi ridotta al silenzio...

D'un tratto rividi la mamma giovane.

Suonava spesso allora: gli occhi celesti splendevano di luce
e lei, pur cosi timida, sembrava esprimere con le note un‘altra
Se stessa, come se, soltanto cosi, potesse parlare.

Suonava e cantava a volte, con la sua voce esile, ma
limpida, intonata:

lo ti seguii, com'iride di pace
lungo le vie del cielo...

Le note della romanza di Tosti trasportavano lontano
anche noi bimbe.

Forse proprio attraverso quella musica, cantata dalla voce
della mamma, io avevo avuto la rivelazione di quello che
poteva essere la potenza del sogno, dell'arte, dell““Ideale”.

In te rapito, al suon della tua voce
lungamente sognai...

E ti sentii nella luce, nell'aria,

nel profumo dei fiori,

e fu piena la stanza solitaria

di te, dei tuoi splendori.
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Stanze affollate di mobili, otto persone che si scontra-
vano di continuo, ognuna col suo carattere, con i suoi pro-
blemi, volti scuri, ansiosi.

Sembrava dileguata per sempre quella luce di sogno, che
un tempo circolava lassu.

Anche il mio dolore mi pareva appartenere a un altro
mondo, un mondo gia lontano.

La nostra disgrazia c'era venuta dietro, legata come una
catena al piede. Eravamo anche noi senza casa, sfollati:
ecco le nostre robe la ammassate. Peggio: eravamo ebrei,
smarriti, incerti dell'avvenire.

Ora noi giovani si subivano in silenzio le lamentele dei
vecchi. Eravamo piu indulgenti per il loro disagio, la loro
pena. Non usavamo neppure piu scherzare sulle piccole
manie della zia Clara: il suo viso affilato ci moveva
piuttosto a pieta.

Nonostante si fosse in campagna, anche i viveri scar-
seggiavano.

Il prolungarsi di quella nostra forzata villeggiatura ren-
deva i contadini giustamente piu avari della loro “roba”.

Si erano accorti che, col denaro, ormai non si poteva
acquistare quasi nulla. Al paese, noi si andava di rado, per-
ché nelle botteghe c'era ben poco da comprare, e d'altra
parte, nessuno aveva voglia di muoversi per passeggiata.
Non si ritirava neppure il pane della tessera, perché si era
ottenuto di farci assegnare I'equivalente in farina. Cosi ogni
giorno, in cambio della farina, una delle massaie dei con-
tadini ci pesava sulla stadera la nostra razione.
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Toccava a noi ragazze presentarsi a turno dai
Mannozzi, dagli Albieri e dagli Stelli, a ritirare il pane
quotidiano.

Nel “partire il pane” con la coltella, la Beppa dei
Mannozzi, puntando il piccolo occhio di testuggine e
stringendo le labbra sottili, sospirava “Poerini! ”

Non si sapeva bene se quel sospiro era dedicato a
noi, perché il pane che ci toccava era poco, oppure
perché a lei rincresceva separarsi dalla mezza
pagnotta. Fatto sta che, giudicando prima a occhio
dove press'a poco affondare la coltella, faceva una
tacca nella crosta, tenendosi sempre un po' indietro,
per non rischiare, abbondando, di ridurre poi la
porzione, o peggio, di doverci regalare il buon peso.

Quando il braccio della stadera cadeva all'ingiu,
raggiungeva l'equilibrio con “la giunta”. La quale
giunta era per noi una gran tentazione: il pane
tagliato, specie fresco, sapeva cosi di buono... quella
fetta si faceva sparire in un battibaleno, affondando i
denti nella midolla.

Se la Beppa era la meno generosa nel fornirci la
nostra razione, in compenso il suo pane era ottimo,
compatto, con la crosta bronzata, e la stessa
parsimonia con cui lo affettava, lo faceva sembrare
piu prezioso.

Dagli Albieri, invece, si riceveva sempre la
porzione piu grossa.

Anche la Lena sospirava, nel partirci uno di queli
pani enormi e pallidi, che toglieva dalla madia, nella
semiluce della cucina; ma questa volta il sospiro era
tutt'uno con quella sua aria stanca, dolente, ed era un
sospiro di pieta per tutto e per tutti .

- ...Andate, andate, poere bambette! - ci diceva. E
non voleva essere ringraziata.
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Quelle lunghe sere di luglio... sembrava che il giorno
non finisse mai. La luce del sole era ancora all'orizzonte e
gia sorgeva la luna.

Era il tempo della mietitura.

Per il fresco, insieme ai contadini, anche noi si andava
a legare i covoni. Si lavorava in silenzio, presi dalla sugge-
stione, dall'incanto dell'ora.

Il fieno si ammucchiava, ricadendo giu leggero, senza
peso, e ogni rumore sembrava attutirsi: in quella luce fa-
tata, come in una sequenza di un vecchio film, si vedeva-
no i contadini compiere gli antichi gesti, i gesti di sempre.

Quel profumo del fieno falciato, quel brillio di stelle e
cantare di grilli! I chiarore era tutto su in alto e da quel
cielo si riversava sulla terra come un consenso, una bene-
dizione. In quella calma assoluta, perfetta, sembrava non
esserci piu posto per l'ansia, la paura, o almeno che ogni
pena potesse venir consolata.

lo sentivo rivivere ed espandersi I'anima mia.

Accettavo k mia ferita, che si riapriva come un rosso
flore.

In una di quelle sere, noi cugini eravamo rimasti levati
fino a tarda ora.

Tenendoci tutti e quattro a braccetto, si camminava giu
per il viottolo della fonte. Si vedeva lo scintillio dell'acqua
fra i sassi, e Uccio si mise a cantare un motivo allora in
voga:
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Quando c'¢ la luna piena
quanto é bello passeggiar...
E noi cugine, rispondendo con le parole del ritornello:

Con te, soli soli nella notte
con te, canticchiando una canzon...

Si continud non so per quanto tempo sempre piu
inebbriati dalla luna, dal canto e dal sentirci giovani e un
po' matti:

Senza un letto per dormire
senza un soldo per cenar
fino all'alba, tutta notte
non ci resta che cantar...

A braccetto, ci si lasciava andare, quasi a volo ormai,
ridendo e cantando, giu per il viottolo scosceso.

Guardando la luna, specchiata tonda giu nella fonte,
Uccio decise

- Stanotte si da retta alla canzone! Chi ha il coraggio di
andare a letto, con una luna cosi?

- Non vorrai mica sdraiarti qui sui sassi! - disse
Annalena - perché io vi saluto e vi do la buonanotte.

- Buonanotte e buon riposo! disse Uccio Sono sicuro
che lo Zippo e anche Lia rimarranno con me.

- Non ci dobbiamo separare ora - dissi i0 - cosa ne
dite di andare a sdraiarsi sui pagliai? Altro che letto!

Risalimmo il viottolo, sempre cantando.

Di lontano apparvero i tre pagliai addossati l'uno agli
altri, due larghi e bassi e il terzo, con la scala lunghissima,
appoggiata in diagonale, alto come una rocca, che
formavano nel buio una specie di cittadella. Salendo sulla
lunga scala, ci preparammo all'assalto: un ripiano
ritagliato a due terzi della rocca ci offri un meraviglioso
spiazzo da cui contemplare luna e stelle: cosi vicine quella
notte, da poterle toccare.

Quanto al nostro letto, odorava meglio delle lenzuola,
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di un fragrante odore di fieno e noi, incuranti della “gatta
porcina”, si facevano di gran capriole, fra le piu matte risate.

- Guardando questo mare di stelle - disse 1 cugino - mi
viene in mente un meraviglioso pannello cinese il mare fiorito.
Mi ha fatto sognare tante volte e mi torna a mente nei
momenti pit impensati... come stanotte.

- Com'era il mare fiorito? - chiesi io - quali strani fiori, che
sfumature di colore aveva trovato l'artista?

- No, Zippo, - mi rispose - l'incisione era in bianco e nero,
ma guardandola, tu vedevi anche i colori.

Mentre Uccio parlava, io seguitavo a guardare quel
formicolio di stelle su in alto.

Gia le stelle impallidivano, l'alba stava per spuntare.

A un tratto un rumore nel silenzio.

E una macchina che sale su per la strada ripida del Poggio.

Chi mai puo essere a quest'ora?

E Michele! Eccolo sul piazzale.

Lo chiamiamo: si volta e non sembra neppure sorpreso di
vederci lassu. E trafelato, ansante, ma non pud portarci una
cattiva notizia: la sua faccia larga sorride.

Ci precipitiamo giu dalla scala.

- Son corso subito! - dura fatica a parlare - L'ha detto ora la
radio! Se n'e andato, capite, se n'é andato! Il fascismo e
caduto. Siamo liberi!

Quella notte, era la notte del 25 luglio.

La notizia, incredibile, sembra anche piu incredibile con
Michele che é arrivato lassu a quell'ora, in quell'alba stellata,
mentre noi sembravamo in attesa di un miracolo.

Saliamo su in casa, a corsa; destiamo i genitori.

| contadini che dormono sempre con un occhio solo,
hanno gia sentito il rumore della macchina, si affacciano alle
finestre, guardano giu nel piazzale. Presto tutti scendono.
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Michele é festeggiato, abbracciato. Gli si fa ripetere la
notizia che non sembra neppure vera.

| contadini ci guardano attoniti. Non riusciamo a
convincerli che e un caso, soltanto un caso, se quella
notte eravamo la.

“Ma loro lo sapevano, lo sapevano: e perd non sono iti
a dormire! ”

Nessuno torna a letto. Del resto il sole si e gia levato:
un sole che sembra piu chiaro, piu splendente.

Siamo ansiosi di scendere al paese, di comunicare con
gli altri, ora che finalmente anche per noi, per noi
soprattutto, quella e una nuova alba, una nuova vita.

A Colle troviamo le strade affollate, c'é aria di festa.
Dei fascisti neppure I'ombra: volatilizzati, spariti in poche
ore. Si chiacchiera nei capannelli, si fanno dei nomi,
nomi di qualcuno che e scappato a tempo. Altri son
tappati in casa, e c'é chi deve restarci un pezzetto, perché
gliele hanno gia suonate.

| piu, per lunga abitudine, non ardiscono parlare
apertamente, sussurrano, usano perifrasi, si guardano
ancora attorno, come se le mura avessero occhi e
orecchi... ammiccano gli uni con gli dtri, per far capire
che si sono intesi.

A noi toccano saluti, larghi sorrisi.

La gelateria, il bar sono pieni di gente. Entriamo.

Il barista € arrampicato su uno scaleo e stacca un
quadro dalla parete: fischi, urli: un rumore assordante.

- Finalmente I'hai tirato giu - dice uno - quello i ti
guardava dall'alto e ti levava anche la voglia di respirare.
Gli cambieranno un po' la ghigna ora, altro che saluto
romano!

Su al Poggio, il cugino ha stabilito, per quel 26 luglio,
eccezionali festeggiamenti.

Vien fuori la farina, vengon fuori le uova, vien fuori lo
zucchero.

Torte e vino dolce.
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Balli, stornelli e novelle.

La piu bella la racconto lo zio Poldo.

Narrava di un villano che se n'era andato dal suo paese
e girava il mondo facendo fortuna con un bel mestiere. Ci
aveva due barattolini e una penna lunga che faceva da
pennello. Strillava per le contrade:

- Donne, c'¢ il dora-culi!

- Passi, passi... - dicevano vecchie e giovani, specie le
piu ricche, e perfino le serve se lo facevano “argentare”.
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Dopo la parentesi euforica del 25 luglio per cui, con la
caduta del fascismo, sembrava tutto risolto, ci si accorge
invece che tutto é di nuovo sul tappeto.

Noi che non siamo piu al bando, esclusi, ora che aper-
tamente possiamo parlare, sperare insieme agl altri, dob-
biamo anche agire, riprendere in mano il timone della
nostra barca, ricominciare una vera vita.

Andai a cercare Uccio. Mi sembrava che per lui, un
giovane, un uomo, anche piu che per me, si fosse aperto
un amplissimo orizzonte e lui dovesse decidere, agire
subito, immediatamente.

Pensavo anzi che neppure l'avrei trovato nella sua stan-
za: certo era scappato via come un puledro.

Invece, con mia sorpresa, lo vidi tranquillamente sedu-
to al tavolo con | tre Moschettieri dinanzi.

Alzo gli occhi grigi dal libro:

- Sai, Zippo - mi disse - che é straordinario! Lo leggo e
credo di saperlo a memoria, ma me la godo, come se fos-
se la prima volta. Un altro mondo quello, ed io mi calo la
dentro, mi vesto di quei panni e mi ci sento bene, come
nella mia pelle.

- Ma, Uccio - gli dissi - sono anch'io innamorata delle
favole... certo i nostri momenti piu puri e piu felici i
abbiamo vissuti in compagnia dei poeti; ma non ti sembra
che ora non sia piu il momento di evadere dalla realta?
Anche il nostro tempo puo essere bello e la vita vera
deve essere ancora vissuta da noi, dobbiamo anche noi
farne parte.
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- Detesto la vita “vera” - mi disse - La vita vera
per lo piu é stupida e noiosa. Sei tu a credere che si
possano incontrare a qualche cantonata la Virtu, la
Bellezza, 'Amore! Ma niente esiste di tutto questo o
meglio tutto esiste, ma solo nell'arte: nei quadri, nei
libri, nella musica. Il resto & nulla. Un mondo
meschino in cui io non ho nessuna voglia, né fretta
di rientrare.

- Eppure, Uccio, - gli dissi - ci sono dei giovani
che combattono, che muoiono, per preparare un
mondo migliore. Son essi che vogliono cambiare
questo in cui ora viviamo.

- Combattono e muoiono per un ideale! Ma vedi,
i0 non credo che si possano realizzare gli ideali.

L'ldeale € bello e fa sognare appunto perché e un
Ideale, appartiene cioe al Mondo delle Idee, come lo
chiama Platone.

Ma il Mondo delle Idee € lontanissimo, remoto, un
mondo stellare, assolutamente separato dal nostro...

Ora aveva socchiuso gli occhi in due fessure vive,
sorrideva come se, soltanto cosi, con gli occhi
socchiusi, potesse contemplare quella luce lontana.
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I1 Mondo delle Idee! Non immaginavo che sarei tornata a
parlarne pochi giorni dopo quel discorso con Uccio.

Una lezione di filosofia e in programma c'era Platone.

Avevo di nuovo un‘allieva. La mia discepola, bocciata
agli esami di luglio, doveva riparare a settembre.

Ripescare una scolara alla fine di luglio, guando mancava
poco piu di un mese agli esami, non era facile ed io ac-
cettai quel che il cielo mi mandava.

Dodici chilometri in bicicletta all'andare e dodici a tor-
nare, in discesa e in salita, mi parevano uno scherzo!

Uscendo dal guscio, io mi preparavo ad affrontare “la
mia guerra”. Nulla si conquista con nulla, ma non imma-
ginavo di trovar subito un ostacolo, diciamo cosi, casalin-
go, nella disapprovazione paterna.

Il nostro genitore, subito dopo il 25 luglio, come imme-
diata domestica conseguenza del capovolgimento politico,
non faceva che ripetere a me e a mia sorella di darsi da
fare, che ormai bastavano gli ozi in campagna! Ma ora che
avevo trovato la mia prima lezione, non poteva capacitarsi
che dovesse essere l'insegnante a fare 12 + 12 chilometri
per raggiungere la scolara.

- Bel guadagno! - diceva - quella smorfiosa! toccherebbe
a lei, mi pare, venire quassu!

Inutile fargli capire che c'erano pure altri insegnanti in
paese, assai piu noti di me che ero vissuta forzatamente
nell'ombra, e che se io avessi fatto “alla smorfiosa” la pro-
posta di arrampicarsi fino al Poggio, sarebbe stato come
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mettere il sale sulla coda a un passerotto: la mia lezione
sarebbe volata via subito, immediatamente! Tanto piu che
quella ragazza era pigra: di una pigrizia fisica e intellettuake
senza rimedio.

Apparentemente era normalissima, anzi bellina, bionda...
col vestitino a pallini rosa; ma sembrava che i suoi sedici
anni, invece di renderla sveglia, le mettessero nelle vene un
sangue torpido.

La sua casa, posta in fondo a un vicolo, era una
palazzetta un po' tetra, ma solida, piuttosto grande, dove le
stanze dovevano essere numerose; ma la mia allieva non
accennd mai a invitarmi a salire su per la scala.

Mi riceveva a terreno “nell'entratura” ed io mi sentivo
come un'intrusa alla quale si da forzata udienza, sperando
di sbharazzarsene al piu presto possibile. L'arredo si
componeva di un tavolino di ferro, di quelli da giardino,
mal equilibrato sulle tre gambe, e di due seggiole pure di
ferro, incredibilmente scomode.

Alle pareti c'erano vecchie oleografie (mi rammento
Otello e Desdemona) e in terra un tappeto sudicio.

Per mancanza di spazio, sedevamo vicinissime al
tavolino zoppo che tentennava, minacciando di rovesciarsi,
appena si appoggiavano le braccia o si voltavano le pagine
di un libro.

La dentro stagnava un odore greve di rinchiuso, misto a
quello acre di un eterno soffritto di cipolla che c'invadeva
dalla cucina. Non c'erano finestre e la luce veniva solo dalla
rosta e dallo spiraglio della porta.

Lo spiraglio si allargava di tratto in tratto e dal di fuori
entrava qualcuno: io vedevo allora i piccoli occhi cilestrini
della mia allieva, fino a quel momento assenti, acquosi,
volgersi subito, girare come Sse avessero un pernio,
attaccarsi al nuovo venuto, seguirlo in ogni mossa finché
non era scomparso su per le scale. Per lo piu si trattava di
gente di casa: la nonna con le scarpe risolate, la madre con
la borsa della spesa, il fratellino col triciclo... ma tant'e:



156 Maria Luisa Fargion

tutto sembrava avesse per lei piu potere di seduzione della
mia disgraziata persona.

Si leggeva il Critone: e c'erano pure dei momenti per me
in cui tutto spariva, il tavolino zoppo, la cipolla ed anche la
scolara ed io sentivo nella mia voce un'altra voce... quella di
Socrate nel carcere, quando, dinanzi ai discepoli assorti,
dialogava con le Leggi, come fossero creature vive,
persone.

La bellissima, nitida traduzione di Manara Valgimigli,
ch'io amavo, mi ricreava quell'incantesimo. Le parole mi
venivano alle labbra e parlavo del Mondo delle Idee, di quel
mondo lontano, assoluto, stellare...

Fu in uno di quei momenti che la mia allieva
m'interruppe: - Ma a lei, Signorina, la filosofia le garba per
davvero?...

| piccoli occhi cilestrini mi fissavano.

Candidamente risposi di si, che il “Critone” mi piaceva
“per davvero”: e allora vidi accendersi in quegli occhi una
luce di malizia, quasi direi di scherno o di compatimento
per me.

Una sera, per la fresca, i0 avevo percorso
baldanzosamente gli undici chilometri e mezzo del ritorno
e mi apprestavo, stringendo i freni, ad affrontare la discesa.

A un tratto, malauguratamente, una radice che sporgeva
da terra fece fare un gran salto alla ruota anteriore. La
bicicletta sbando, io non riuscii a tener stretti i freni e
precipitai giu a rotta di collo.

Proprio il collo non me lo ruppi, ma caddi di traverso,
per fortuna in un fossatello erboso. Ero insieme ad
Annalena che aveva assistito impotente al mio volo
fulmineo.

Tentai di rialzarmi appoggiandomi alla cugina, ma una
trafittura atroce al ginocchio sinistro mi fece rimanere [i
ritta immobile, con tutto il peso del corpo su una gamba
sola, incapace di muovere un passo.

Annalena vedendomi impallidire a quel modo, perse la
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sua olimpica calma e quasi a corsa, nonostante la salita,
ando su per chiedere aiuto.

Dopo pochi minuti che a me sembrarono eterni, eccola
di nuovo in compagnia di Nevo, il primo che aveva incon-
trato. Con un braccio attorno al collo di lei e 'altro attomo
al collo di lui, facendo forza sulla gamba buona, mi
trascinai fin su pitu morta che viva.

Tentai di minimizzare l'accaduto, cercando il modo di
apparire piu disinvolta possibile; ma anche in pianura, sul
prato, zoppicavo maledettamente. A fatica raggiunsi la pan-
ca di pietra sul piazzale e me ne restai 1 seduta, finché la
notizia si diffuse: mi ero fatta un po' male al ginocchio.

In quella posizione decente e apparentemente naturale,
potei dare udienza ai miei familiari, ma presto i miei ac-
corgimenti risultarono vani: non potevo restar Ii tutta la
sera e quando tentai di rialzarmi l'atroce trafittura mi ag-
gredi peggio di prima. Bisogno per forza ammettere, di
fronte all'interrogatorio stringente del genitore che non mi
ero fatta un “pochino” di male, ma “proprio” male al
ginocchio e che bisognava portarmi a letto subito, perché
non ne potevo piu.

Stesa sul letto Corinna mi applico “la chiarata”.

Con la buonanotte a tutti, riuscii finalmente a restar-
mene sola con gli occhi fissi nel buio.

Ma altro che “chiarata”! Passavano i giorni e il dolore al
ginocchio non accennava a diminuire. Impossibile scen-
dere le scale: cosi malinconicamente dovevo restarmene su
In camera, seduta dietro i vetri della finestra.

Non ebbi piu notizie della mia pigrissima scolara, che
pure era stata avvertita della mia disavventura. Mio padre
muto l'attributo da “quella smorfiosa” a “quella schifosa”,
che “dopo avermi fatto rompere una gamba, non si
degnava neppure di venirmi a trovare”.

Ma la sua compassione per me si traduceva in brontolii e
lamentele, qualche volta addirittura in rampogne che coin-
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volgevano anche mia madre e mia sorella, “tutta gente im-
pappinata a stare al mondo”, come lui diceva.

Certo “stare al mondo” é sempre stato difficilino per
tutti e per noi ebrei lo era un tantino di piu.

Come Dio volle e con l'ausilio del dottore che si dovette
far venire dal paese per ingessare la gamba, a poco a poco
il ginocchio miglioro; ma dovevo sempre andare molto
cauta.

La mia bicicletta dormiva in cantina sotto la volta di
pietra.

Le notizie dal paese le portavano Annalena e il cugino.
Per solidarieta e per non dare altri appigli all'ira del geni-
tore, anche mia sorella aveva rinunziato alle gite, tanto piu
che a lei non dispiaceva restarsene lassu.

Per me invece, ora piu di prima, era amaro stare cosi
tagliata fuori da ogni partecipazione attiva. Mi sentivo im-
paziente, in attesa di qualche cosa che non veniva mai.

Mia sorella mi consolava:

- Non capisci - mi diceva - che non siamo sole ad
aspettare? Tutti aspettano che succeda qualcosa. Forse la
guerra finira presto, ora almeno abbiamo questa speranza.
Dopo verranno altre attese e altre pene.

- Ma come? - le dissi - non speri in un tempo migliore?

- Migliore, chissa! - rispose con un sospiro - chissa se
sara proprio migliore o se non dovremo rimpiangere
questo...

Era in piedi accanto a me, dietro i vetri della finestra e
aveva preso una mia mano stringendola nella sua. Notai
che la mano era fredda e che stringeva la mia come per
infondere e insieme ricevere calore.

Sentivo nella sua voce un'incrinatura, quasi temesse un
pericolo, una minaccia.
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- Capitano tutte a me! - pensavo guardando un mo-
scone prigioniero che si ostinava a shattere la testa nei
vetri.

- Moscone! Novita o persone! - disse ridendo Anna-
lena che entrava nella stanza. Ma eravamo ben lontane
dallimmaginare cosi prossima una novita di una tale
portata: il giorno dopo era I'8 settembre.

L'armistizio fu accolto con giubilo specialmente dalle
mamme: - Presto torneremo a casa nostra! dicevano con
un sospirone di sollievo e gli occhi ridenti.

Il babbo scuoteva la testa: - Il bollettino dice: “La guerra
continua...” | tedeschi son sempre i tedeschi!

Quanto a noi cugini, ora che forse si avvicinava il mo-
mento di separarci, di riprendere ognuno la sua strada,
eravamo come disorientati, un po' a disagio.

Un pensiero per me era fisso e dominante su tutti gli
altri: tornata a casa, in citta, l'avrei riveduto.

A quel pensiero si accompagnava non la gioia, ma I'an-
goscia e il tormento. Il cuore era chiuso a ogni speranza,
tuttavia mi sentivo in pericolo, come un disperato gioca-
tore che ha visto la sua rovina perdendo l'ultima posta e
non ha piu nulla da giocare, eppure trema all'idea di ritro-
varsi al tavolo verde.

Il moscone, dopo la novita, portod al Poggio anche “le
persone”.

Una sera arrivo il giovinotto di una delle ragazze degli
Stelli: affamato e senza divisa. L'8 settembre era scappa-
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to come tanti altri militari e dopo un viaggio avventuroso,
ce l'aveva fatta a tornare a casa.

Ma in quei giorni, se ne dicevano tante e circolavano
anche delle brutte voci: i soldati, poverini, tornavano alle
loro case, alle loro famiglie, ma c'erano altri sbandati e
fuorilegge che profittavano di quel caos per venire a rubare
0 a far peggio, specie nei luoghi solitari.

Al Poggio, dichiaro la zia Clara, non era davvero
prudente restare con tre ragazze, anzi assolutamente
irrazionale. Lei, in attesa di poter tornare in citta, a casa
sua, sarebbe andata ad abitare in paese, insieme ad
Annalena.

La mamma le dava ragione, ma non poteva decidere
nulla, soggetta com'era alla patria potesta.

La zia Freda, per sua natura, rifuggiva o rimandava
qualsiasi decisione. Per lei “il decidere”, verbo prediletto
dalla cognata, era invece sempre “insopportabile”
“terribile”: del resto non aveva femmine.

Nostro padre, poi, come disse la zia Clara, “eludeva il
problema”.

- Ma stai un po' quietal - le rispose una volta calmo
calmo, con quel suo risolino provocatorio che aveva il
potere di far perdere i lumi alla zia e non solo alla zia... -
Non ci son mica solo le nostre figliole! Mi pare o ci son
altre sette o otto fior di ragazze contadine?

Quanto a Uccio, rideva come un matto a quelle paure:

- Difendero I'onore di una cugina “con la cerbottana”

- ¢l disse, soffiando via da una canna un rametto
appuntito come una minuscola freccia.

Altre volte canticchiava sulle note della Cavalleria

.. priva dell'onor mio,
dell'onor mio rimango...

La zia Clara non resistette a lungo e parti davvero con
armi e bagagli, insieme ad Annalena.

La casa del Poggio, dopo la loro partenza, era piu grande
e piu vuota.
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Mi accorsi che Uccio aveva perso un po' del suo
mordente, della sua inesauribile inventiva: era piu serio,
perfino un po' musone.

-Vedi - mi disse - la zia Clara era la razionalita e per
contrasto a noi piaceva essere irrazionali e Annalena...

- levo le ciglia un po' in su, come riflettesse - ecco - e gli
occhi grigi sfavillarono - Annalena una specie di Sancho
Panza e noi ci si sentiva Don Chisciotte!

Vuoi scommettere che d'ora in poi saremo ridotti a
guardare l'orologio? Sarebbe tristissimo... tristissimo
davvero. “Ordine, precisione, puntualita”, ma che gusto c'é
ora a fare il contrario se nessuno si arrabbia? E senza il
nostro Sancho. . . ci riuscira di fare ancora i Don Chisciotte?
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All'imbrunire, una sera, mi trovavo con Lia, nella
stanza del camino. La stanza era tutta in penombra.
Silenziose e un po' impigrite, non c'eravamo ancora
decise ad alzarci per accendere la candela: ormai si voleva
finire di dipanare un'ultima matassa di lana.

La porta sul piazzale era aperta.

D'improvviso, mia sorella allento le mani e a me sfuggi
il capo del filo: il gomitolo rotolo per la terra.

Nel vano della porta erano apparsi tre uomini, anzi tre
ombre. Due erano molto alti e il terzo piu piccolo aveva
un braccio al collo. Non si distinguevano i visi perché le
figure erano contro luce.

Prima di un nostro cenno o di una nostra parola, i tre
scivolarono dentro, accostando la porta e facendoci
segno di tacere.

Erano prigionieri inglesi, scappati da un campo di
concentramento, tentavano di ricongiungersi al loro
reparto. Chiedevano ospitalita per quella notte: erano
molto stanchi e speravano di poter dormire nella stalla.
Un po' in inglese, un po' in italiano e molto a cenni,
riuscirono a spiegarsi.

Eravamo senza fiato per I'emozione.

Erano “i nostri” finalmente! Non una stalla, ma una
reggia avremmo voluto per loro!

Ci precipitiamo in cerca del cugino.

Con nostra sorpresa, Uccio non insiste perché restino
[T in casa, ma esce insieme a loro per parlare a Vanni, il
capoccia della famiglia degli Stelli.
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Attendiamo col batticuore: dopo mezz'ora, eccolo di
ritorno.

- Ce n'e voluto a fargliela capire I'enorme differenza! -
dice - Per i contadini, tedeschi o inglesi son sempre
stranieri! e poi poi... forse sanno cosa puod capitare... non
hanno torto del resto.

Guardo in faccia il cugino. E’ turbato, inquieto e anch'io
lo sono. Non é brutto, questo che facciamo? Chiedere di
rischiare ad altri: avremmo dovuto tenerli qui, rischiare noi
soli.

- Ma quei ragazzi - insiste Uccio, come mi leggesse
dentro - proprio per non compromettere nessuno hanno
voluto cosi; possono sempre dire che hanno trovato l'uscio
della stalla accosto e sono entrati da soli, di notte, ed &
anche piu facile per loro scappare al primo allarme.

Ripete queste ragioni dettate dal buonsenso senza con-
vinzione. Mi viene in mente una sua frase: “ll buonsenso
per lo piu & un odioso mercante - ci disse una volta - ed io
detesto i buonsensai.

Sono sicura che in questo momento si detesta: percio e
cosi turbato.

Restiamo tutti e tre in silenzio.

Quando entra il babbo, capisco che anche lui sa gia tut-
to. Ha la fronte aggrottata, gli occhi sembrano piu cupi,
carichi di malumore come quelli di chi ha ricevuto un so-
pruso, o invece si sente in torto con se stesso? Comunque
sia, ha bisogno di sfogare sugli altri il suo cruccio, il suo
disagio.

- Non c'e mica da scherzare! - dice - Meno male che
hanno avuto il buonsenso di andarsene di qui e dormire
nella stalla! Non lo sapete che si rischia la fucilazione? E noi
che siamo ebrei! Voialtre farete bene a non uscire fuori
stasera: nessuno deve saperne nulla. Presto a letto, e
speriamo che domattina se ne siano andati e I'avventura sia
finita.
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Capisco: forse ha ragione.. ma com'e triste, com'e
avvilente la paura!

A cena nessuno fa una parola.

Il babbo cupo, la zia Freda enigmatica, impenetrabile,
mangiano guardando nel piatto. La mamma non sa nulla, ma
si accorge che c'eé qualcosa di strano nell'aria, quella sera. |
suoi occhi celesti, smarriti, cercano i nostri come a
domandare il perché.

Presto salgono in camera, dopo averci ripetuto di andare
presto a letto.

Noi cugini restiamo soli come cospiratori. Ci guardiamo
['un Il'altro.

- S'intende - dice Lia e una goccia di sangue le colora il
Viso - s'intende che noi andiamo a trovarli.

Lei che di solito € cosi riservata, un po' timida, si é fatta
ardita.

- S'intende! - ha risposto Uccio come a una parola d'ordine
e gia si avviano fuori: io li seguo zoppicando.

Prima di varcare la porta, Lia dice: - Portiamogli qualche
cosa almeno, qualcosa di nostro.

- Per la cena ho incaricato i contadini - risponde Uccio -
Corinna preparava gia il paniere.

Invidiamo i contadini che quanto a provviste possono
disporre, anche regalare. Noi ci sentiamo in imbarazzo, con
le nostre Imitatissime risorse. Ma pur qualcosa si rimedia:
delle bende (uno ha il braccio slogato), la fiaschetta del
cognac di Uccio, dell'uva passita, un barattolo di conserva di
cotogne.

Camminiamo silenziosi per il viottolo fino alla casa degli
Stelli: la notte é fresca, la luna una falce sottilissima, e le stelle
brillano rade, lontane lontane. Sull'aia, in quel buio, appena
s'intravedono le sagome dei pagliai.

Giriamo dietro la casa, sotto la volta che conduce alla
stalla: Uccio batte tre colpi sui vetri appannati di una
finestrella. Uno spiraglio luminoso si apre e al fioco chiaro-
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re di una lanterna, intravediamo i dorsi delle bestie, i musi sulla
mangiatoia. Tre ombre sgusciano fuori: i tre inglesi.

Senza parlare, in fila indiana per il viottolo, ci avviamo ai
pagliai: senza parlare, come si fosse convenuto prima, saliamo
su quello piu basso, da cui é stata segata una gran fetta. Ci
mettiamo sedulti in circolo, come i turchi su un tappeto.

Fra il loro italiano e il nostro inglese vien fuori un
linguaggio davvero turco, oppure ostrogoto.

| tre inglesi per primi scoppiano a ridere, anche se un po' in
sordina: si e risvegliato il loro senso dell’humour.

Il riso & contagioso e noi facciamo eco.

- Star dust... polvere di stelle... - dice mia sorella ammiccando
al cielo.

- Yes..star dust...polvare di stalle... - risponde con uno
sguardo trasognato l'inglese biondissimo.

A quel “polvare di stalle” siamo noi a scoppiare dal ridere.
Tentiamo di spiegare il doppio senso, ma la spiegazione risulta
complicatissima: d'un tratto Uccio si mette a muggire, come un
vero bove nella stalla. Gli inglesi ridono da matti: hanno
capito.

Siamo tre giovani, insieme a tre giovani.

A poco a poco prendiamo tutti coraggio e nonostante la
Babele delle lingue, ci intendiamo benissimo. Ci piace essere
insieme e parlare, anche se i discorsi procedono a shalzi, senza
un filo logico, ripescando gli argomenti piu disparati.

- Gigole... Gigole - dice ancora l'inglese con aria romantica.

Ora abbiamo capito noi: ci vorrebbe una bella voce che
sapesse cantare: Gigole é Gigli.

Ci raccontano la loro storia.

Sono tre amici: sono scappati insieme. Parlano delle loro
famiglie, delle loro case lontane.

Uno dei tre viveva nel Sud-Africa.

- Molto cibo, molto oro, molto tutto... poco uomo.
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Molto buono! - conclude con un largo sorriso beato.
Un altro improvvisamente ci fissa e dice serissimo:
- In Italia molte spie, tutte spie! Forse anche voi, spia?...

Ma nessuno fece “laspia” e l'avventura si concluse
felicemente almeno per noi.

La mattina dopo gli inglesi erano svaniti, svaporati, tanto
da poter credere di avere sognato.



