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L’aprile del '43 fu un bellissimo aprile. 
Fiorivano le rose, fiorivano le ginestre, le rondini 

volavano nel cielo chiaro: nulla sembrava così incredibile, 
così fuori posto, come la guerra. 

Tuttavia molta gente se ne andava dalle città, anche se, 
per il momento, “lo sfollare” pareva un'avventura, una 
vacanza in campagna. 

L'ultimo giorno del mese fu anche l'ultimo dei nostri 
incontri. 
   - Non piangere, Isa - mi aveva detto ed io non avevo 
pianto. 

Finché ero con lui, vivevo in uno stato di ebbrezza, 
come se un cerchio incantato mi proteggesse; il sangue 
circolava più veloce, in un ritmo così intenso, da acuire e 
esaltare ogni sensazione: anche il dolore si tramutava in 
una sorta di felicità. Per sempre, avrei rammentato quel 
cielo e quell'aria e il sole caldo sulle braccia nude. 

Ma i giorni che seguirono, i primi di maggio, il tempo 
mutò improvvisamente. Pareva che la primavera fosse 
finita. Cielo cupo, lampi, tuoni, e pioggia a torrenti. Un 
vento freddo, un vento da novembre scuoteva gli alberi, 
sfogliava le rose e faceva rabbrividire. 

Ma io rabbrividivo non solo per il freddo. Ero come 
quei malati, a cui la febbre va giù di colpo, d'un tratto, e 
restano sfiniti, tremando. 

Mi aggiravo per la casa e mi sentivo senza forze, senza 
volontà. 
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Partire? Per me voleva dire strapparmi il cuore. In città, 
se c'era lui, mi pareva meraviglioso anche il pericolo. 

Ma il babbo, vedendomi in quello stato d'inerzia, decise 
per me. Dovevo andare al Poggio, al più presto, la mamma 
e Lia sarebbero rimaste ancora per pochi giorni, per 
preparare la nostra roba. 

Ascoltavo quei discorsi: smontare i mobili, preparare le 
casse degli oggetti, dei libri. Le coperte, i tappeti, 
l'argenteria. 

Ascoltavo senza capire, chiusa in un solo pensiero: un 
tempo straordinario, un tempo d'amore era finito per me e 
forse non sarebbe tornato mai più. 
    
   Ma arrivati al Poggio, si rinnovò il miracolo. 
   Lassù il maggio splendeva. 

Quell'aria, quel verde, quel silenzio... Tutto di nuovo mi 
trasportava fuori dal mondo, in un regno di infinita quiete, 
ma senza noia, come per incantamento. 

Ero innamorata e vivevo con le immagini meravigliose 
del mio amore. Non ero più sola, non ero più triste. 
Ricordi e pensieri sembravano aver perduto la loro forza 
quotidiana, quasi ne fosse rimasta solo un'eco, una 
fragranza. 
   La casa era tutta per me. 

Al mattino aprivo le vecchie imposte. Col primo sole 
sulle palpebre assonnate, mi tuffavo in quell'aria, pulita, 
nitidissima, quasi il respiro naturale del Poggio, nel silenzio 
fondo e sonoro della campagna. 

La sera, sedevo sui merli del muro di cinta del giardino a 
contemplare le vaghe stelle dell'Orsa, come in quella notte in 
cui avevamo letto il Leopardi. 
   Quella solitudine era propizia agli incanti, ai sortilegi. 

Immaginavo che sarebbe arrivato a un tratto, in punta di 
piedi: era qui alle mie spalle e mi copriva gli occhi con le 
mani... 

Io l'aspettavo; mi ero messa il vestito bianco che a lui 
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piaceva, avrei apparecchiato la tavola per due, coi piatti 
azzurri e le ginestre gialle. 

Corinna mi coglieva così, mentre fantasticavo 
disponendo i fiori nella brocca. 
    - Non si annoia così sola, signorina Isa? 

Ma io non mi annoiavo. 
La casa vuota viveva con me. 
Salendo su per la scala, che portava alle camere, mi 

pareva di avere il suo braccio stretto al mio e quasi di 
sentire il suo respiro o che la fiamma della candela 
vacillasse, per l'aria mossa dalle nostre voci. 
     
    Ma la notte, non dormivo sola nel “palazzo”. 

Tre ragazze dei contadini venivano dopo cena a farmi 
compagnia. 

La sera, me ne stavo in cucina, dietro l'usciale a vetri, 
ad aspettare il loro arrivo. Mi piaceva vederle venire nel 
buio, sotto la pergola: portavano la lucerna, una di quelle 
piccole lucernette a olio, a forma di barca. Le ragazze 
ridevano con le voci fresche, mentre i pampini della vite 
s'illuminavano alla luce, e sembravano posarsi sui volti, 
come farfalle chiare e scure. 

Ora che venivano tutte le sere, le conoscevo meglio e 
mi ero guadagnata un po' della loro confidenza. Non era 
facile, perché di solito si schermivano a qualche 
domanda più intima. 

Erano gelosissime dei loro segreti e almeno altrettanto 
curiose per quanto riguardava noi, ma non ardivano fare 
domande. 

Tuttavia, la sera, nella grande casa silenziosa, mentre la 
candela si consumava a poco a poco e la penombra 
favoriva le confidenze, mi avevano raccontato “chi era 
che gli faceva la rota” e che ai giovinotti bisognava “dir 
di no, almeno le tre volte, sennò che si passa...”, ma poi 
si doveva stare attente “a 'un restare pinze”. 
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   - Come “pinze”? - dicevo io e loro facevano gran risate. 
   - Pinze, pinze... come si dice da voi? Se una ragazza 'un 
trova marito, a venticinque anni è pinza. 

Ma di “pinze”, nei dintorni non ce n'erano, perché i 
giovani contadini avevan sempre paura di restare senza 
moglie, che “per un omo era la più gran disgrazia”. 
 

Quando poi le ritrovavo durante la giornata a “guardar 
le bestie” per i campi, mi salutavano col “bongiorno a lei” 
e seguitavano a far la maglia in silenzio, solo 
sogguardandomi e scoppiando a ridere, senza apparente 
ragione, di tratto in tratto. 

A volte invece, insieme a qualche bimbetto, ridiventate 
bimbe anche noi, ci si rincorreva fino a perdere il fiato, o 
s'imboccava un viottolo, rimpiattandoci, e sbucando fuori 
a far paura d'improvviso, oppure si entrava nel campo 
dell'orzo, dove le spighe verdi erano già alte, tuffandoci in 
quel mare d'erba. Si coglievano manciate di semi, dalle 
reste lunghe, e si lanciavano lontani, facendoli volare 
addosso a vicenda, mentre si correva. Ne restavano 
attaccati come ami, ai capelli e alle vesti. 
   - Tre - quattro - cinque “sposi” - contavano le ragazze e 
ad ogni “sposo” che scoprivano, davano in un trillo acuto, 
come a una gioiosa sorpresa. Ne tiravano anche a me, 
ridendo, ma a un tratto, Ornella, facendosi seria, mi disse: 
   - Basta uno solo, che ci voglia bene, vero signorina Isa? 

Ed io allora che pensavo ad uno, ad uno solo, sentii 
mancarmi il cuore... mi voleva sempre bene? 

 
Con le spighe, “si faceva” anche a “andare in paradiso”. 
Eravamo sedute sul muretto: questo era un gioco 

silenzioso, che esigeva grande concentrazione. Si trattava 
di togliere dalla spiga, uno per volta, con infinita cautela, i 
semi  ancor  verdi  e  teneri, dalle reste lunghissime,  senza 
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rompere il gambo seghettato, che si faceva sempre più 
sottile, man mano che si arrivava alla cima. 

Chi arrivava in cima, arrivava in paradiso... 
Ma l'impresa era ardua, perché il gambo, tanto esile che 

il suo verde diveniva incolore, come un filo di seta in tra-
sparenza, si rompeva a metà, o magari quasi alla cima, ine-
sorabilmente. Bisognava ricominciare da capo, con 
un'altra spiga, con infinita pazienza, dando il lieve strappo 
per staccare il seme, con forza calcolata, precisa, ma con 
mani delicate, quasi incorporee, aeree. 

Volaron così quei giorni, quei giorni durante i quali an-
ch'io ero ancora in paradiso, ma sospesa a un filo esilissimo 
e fragile, qual era il gambo della spiga. 
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D'improvviso, arrivarono la zia Clara e Annalena, e 

arrivarono i loro mobili. 
Colsi subito uno sguardo di disapprovazione, negli occhi 

della zia Clara: 
   - I tuoi mi avevano detto che tu eri venuta a preparare le 
stanze, ma tutto è come prima, esattamente come prima. 

“Esattamente” come prima... Nonostante la parola 
antipatica, era pur vero: per quanto stava in me, io avevo 
lasciato “tutto esattamente come prima”. 
    E così avesse potuto durare per sempre! 

Ma non durò “come prima”, da allora, da quel pomeriggio 
del 13 maggio 1943, non durò più come prima, neppure un 
altro giorno, neppure un'altra ora, neppure un altro minuto. 

Spesso, non ci si rende conto di qualcosa che viene a turbare 
per sempre la nostra vita; i cambiamenti, anche 
importantissimi, succedono da prima inavvertiti, si insinuano 
subdoli, senza che ce ne accorgiamo, così come avviene per il 
nostro volto, che diventa un altro, dall'infanzia alla vecchiaia, 
nel volgere dei giorni, eppure pare lo stesso, altrimenti 
avremmo spavento a guardarlo nello specchio. 

Ma “il volto” della casa mutò d'un tratto, quel pomeriggio 
del 13 maggio, per non tornare mai più quello di prima. 

Il camion con i mobili era fuori sul prato: non c'era tempo 
da  perdere.    Già  arrivavano  Corinna  e  Vanni,   per  aiu- 
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tare a scaricare. La porta grande fu spalancata nei suoi due 
battenti, per far entrare l'invasore. 

Guardavo le orme terrose sul pavimento, anche questa 
volta con un senso di vergogna, come quando i contadini 
portavano dentro la creta. 

Per il momento, rimase invariata la disposizione del 
mobilio nella stanza del camino, a terreno, dove ci si 
riuniva ogni sera. Ma nell'atrio, proprio davanti al 
“MORITURO SATIS”, furono ammassati gli orribili 
mobili “novecento”, lustri e con le borchie cromate. Ormai 
non c'era scampo: sarebbe bisognato incontrarli ogni 
volta che si passava di là. Altri mobili, letti, cassettoni, 
sedie, poltrone, divani, furono trascinati per le scale a 
invadere le stanze al piano di sopra. 

La zia Clara sembrava un capitano che dà ordini sul 
ponte di comando della nave. La brama di dare “una 
sistemazione logica, razionale”, forse anche più che 
l'amore per la sua roba, la rendeva instancabile. Saliva e 
scendeva le scale, munita di cenci da spolvero che agitava 
come fiammanti bandiere, per instaurare finalmente il 
regno a lei caro e congeniale, il regno della pulizia, 
dell'ordine, della funzionalità. Né si dette e dette tregua 
fino a tarda sera, fino a che cioè tutti gli avamposti furono 
definitivamente conquistati. 
    Stanchissima, andò a letto senza cena. 

Annalena, piuttosto di malavoglia, aveva funzionato da 
aiutante di campo, ma ora pretendeva la libera uscita in 
cucina, perché tutto quel movimento le aveva risvegliato 
una gagliarda fame. 

In cucina mi rifugiai anch'io, per sfuggire, almeno per 
quella sera, all'odiosa vista delle masserizie, ma non avevo 
appetito. 
 

Rigirandomi nel letto, senza trovar sonno, mi sentivo in 
colpa: in fondo la povera donna, la zia Clara, aveva 
ragione e quegli orrendi parallelepipedi lucidi rappresenta- 
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vano tutta la sua casa, eran frutto di economie e di 
fatiche. Era giusto che ne avesse una così gelosa cura. 

Ma raffigurandomeli di nuovo, così assurdi, lì 
accampati in quell'atrio severo e claustrale, con quei muri 
di pietra dello spessore di un metro, così assurdi, con il 
legno impiallacciato, così falsamente solidi, nonostante la 
spigolosa geometria... 

Rivederli lì, con le borchie lucide e sfacciate a rompere 
quella penombra fresca, proprio davanti al “MORITURO 
SATIS”. . . no, era insopportabile, e l'antica epigrafe mi 
pareva assumere un nuovo irridente significato. 

“MORITURO SATIS”. E’ abbastanza per chi deve 
morire... ecco cos'è dato agli uomini di oggi, cos'è il 
frutto delle loro gran fatiche: dei brutti arredi che si 
rompono presto, fra cui si svolge la loro effimera vita. 

Il tempo corre veloce, ora più che mai. I valori eterni: 
la Bellezza, l'Arte, sono un lusso, un lusso ormai proibito 
per chi ha poco tempo da vivere in questo mondo, un 
mondo che diventerà ogni giorno più brutto, più piccolo, 
più insopportabile. 

Mi accorsi che i pensieri mi si confondevano, certo 
stavo farneticando e finalmente mi addormentai. 
 

Come per le invasioni barbariche, quella del 13 maggio 
fu soltanto la prima: ne dovevano seguire molte altre. 

Aperta la breccia, la vecchia casa fu violentata più volte 
e fra quelle mura si accamparono in seguito gli sfollati, e 
dopo gli sfollati, i tedeschi, e poi i francesi, e i 
marocchini, e ancora gli inglesi, i canadesi, i negri, gli 
indiani... 

Quando, finita la guerra, si tornò a rivedere il Poggio, 
trovammo i muri sudici, con scritte e disegni osceni, e 
perfino i nostri dischi del corso di lingua inglese fatti a 
pezzi per spregio dai tedeschi. 

Ma in quel maggio del '43, le invasioni erano ancora “di 
famiglia”. Arrivò la zia Freda col cugino e arrivò un altro 
camion. Arrivarono la mamma e Lia: anche il nostro mo- 
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bilio era pronto e doveva giungere pochi giorni dopo. La 
mamma mi disse che tutto era stato preparato, le famose 
casse eran piene, già chiuse. 

- Sarai più tranquilla - le dissi, sembrandomi di sentire 
un certo sollievo nella sua voce, ma vedendola così pallida 
e con gli occhi troppo lucidi, capii com'era fatta quella 
tranquillità. 

Sapevo quanta fatica e quanta pena dovevano essere 
costati quei preparativi. 

Disfare la casa voleva dire: strappare i mobili dalle loro 
nicchie, dove son sempre stati, dove si son sempre visti, il 
letto in cui si dorme da più di vent'anni, la tavola che ci 
riuniva a desinare e a cena. Staccare i quadri dalle pareti, 
che ti lasciano lo stampo e un vuoto che fa malinconia. E 
poi i dubbi, le incertezze, le alternative: o incassare tut to, o 
scegliere, scartare quello che è più inutile. 
     Ma cos'è utile e cos'è inutile veramente? 

Diogene viveva nella botte e gettò via la tazza per bere 
nel cavo della mano... ma noi siamo schiavi della roba e 
miseramente, grottescamente attaccati alle “cose”. 

- Non finivo mai di vuotare l'armadio - diceva la 
mamma - tovaglie, lenzuola, coperte di lana per l'inverno... 

Non abbiamo più casa! - ripeteva - povera roba! tutta 
ammucchiata, spiegazzata dentro le casse! Pensare che ho 
faticato tanto a stirare, chissà come arriverà ora! 

Ma c'era un'altra ansia che più la consumava: - Quel 
poveruomo, lui deve restare lì in città al pericolo, mi par 
d'essere cattiva a lasciarlo solo, ma vuole ch'io stia con voi 
figliole, mi vorrei dividere, almeno si fosse tutti insieme!... 

“Tutti insieme”: questo era sempre il supremo anelito 
della mamma, di tutte le mamme, credo, che sentono 
strapparsi il cuore ad ogni separazione, ad ogni distacco, e 
vorrebbero, come le chiocce, tenerci tutti al caldo delle loro 
ali. 

Poveruomo e povera roba... aveva ragione la mamma: 
uomini e cose seguivano lo stesso destino di miseria, strap- 
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pati dal loro ambiente naturale, separati forse per sempre. 
 

I contadini si erano affannati a piazzare al posto d'onore, 
com'era giusto, visto che era la roba dei padroni-padroni, i 
mobili della zia Freda e del cugino. Così, quasi tutta la sala 
grande, del piano superiore, era piena, ma la stanza del 
camino, a terreno, era stata quasi rispettata: infatti negli 
occhi di solito allegri del cugino, avevo colto lo stesso 
disagio che sentivo io. Ma presto il suo umore burlesco 
aveva avuto il sopravvento: Uccio era fatto così, 
nascondeva i suoi sentimenti prendendo in giro gli altri, me 
soprattutto, forse perché gli somigliavo di più. 

- Tu, Zippo, - diceva - non sei un terreno molleggiato, 
sei come una terra arida che si crepa a ogni pioggia: non 
devi essere così maledettamente sensibile, ti devi abituare. 

Guarda, io ho lasciato mettere il pianoforte di mamma, 
capisci  “il piano-forte”  -  scandiva  buffonescamente   -  
proprio nella stanza del camino: cosa vuoi di peggio? E’ un 
vero pugno nell'occhio là dentro quel dinosauro verniciato! 

Uccio era molto devoto a sua madre e, per lei, non 
aveva voluto relegare il dinosauro fra le “masserizie”. 

- Forse non lo suonerà mai - mi diceva - ma qualche 
volta a casa, suonava, di notte, perché non le piace essere 
disturbata. Qui in campagna, vedi, lei non è nel suo 
ambiente, forse si annoierà troppo e la noia è tremenda. 

Temeva la noia, il tedio, per sua madre anche più che 
per sé. 

Non sapevo che la zia Freda suonasse il piano di notte e 
la notizia mi aveva sorpreso, quasi Uccio mi rivelasse un 
segreto. Del resto, nessuno la conosceva davvero la zia, 
perché non dava confidenza agli altri, non credo che avesse 
neppure una vera amica e tanto meno mostrava amicizia ai 
parenti,   alle  cognate.   Come  sarebbe  stata  ora  quella  
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convivenza con noi, con la mamma, con la zia Clara? 

Ma Uccio, suo figlio, e figlio unico, era tutto per lei. 
Sembrava anzi che s'intendessero molto bene fra loro e 

presto destarono la meraviglia dei contadini, perché se ne 
andavano a passeggiare insieme, lontano, per i campi e per 
il bosco, e si vedevano sempre parlare, parlare fitto tra loro, 
come avessero chissà cosa da dirsi... “come due innamorati” 
diceva Corinna, trovando straordinario che un giovane di 
più di vent'anni, avesse tante cose da dire a sua madre, 
mentre “al su' Nevo, che ne aveva diciannove, 'un gli si 
cavava verbo di bocca a pagallo”. 
 

Ordine, puntualità, precisione: questo il programma della 
zia Clara. 

La poveretta aveva un bel daffare a metterlo in pratica. 
Intanto aveva piazzato in cucina un cipollone d'orologio 
perché tutti “ci si regolasse” per le ore dei pasti. 
    La casa non è un albergo. 
   Poi aveva assegnato i relativi compiti. 
   Lei avrebbe atteso alla cucina, la mamma al guardaroba, 
noi figliole alle faccende e ai rifornimenti. Non aveva osato 
far neppure menzione della zia Freda e di Uccio. Tanto fu 
chiaro fin dal primo giorno che quei due “non 
collaboravano”. 

La zia Freda sembrava non interessarsi affatto 
all'andamento della casa: o si chiudeva in camera sua o 
usciva imperturbabile per le sue passeggiate per i boschi, 
insieme a Uccio. Uccio era poi una specie di “Primula 
rossa”, sempre inafferrabile: non si sapeva se era chiuso nel 
buen retiro, perché la persiana era sempre accostata; a volte 
poi usciva col cavallo e rimaneva fuori tutto il giorno, ma se 
lo s'incaricava di qualche commissione in paese, si era sicuri 
che se lo era invariabilmente dimenticato. Altre volte, 
invece, compariva a mezzogiorno in cucina, sbadigliando e 
ancora in veste da camera e chiedeva a faccia fresca “la 
prima colazione”. 



 

124                                                          Maria Luisa Fargion 
 
Se con Uccio e con la zia Freda “il programma” era 

pressoché annullato, anche con noi la povera zia non aveva 
grande fortuna. 

Ad esempio, lei si era assunta l'impegnativo e oneroso 
compito della cucina e, non si sa come, Lia si ostinava a voler 
fare di persona la polenta, quando le saltava quel grillo. 

Perché poi? Per la semplice ragione che Lia “ci si divertiva” 
a fare la polenta. Come se quelli fossero tempi da 
divertimento! 
    La zia Clara fremeva. 

A fare la polenta, mia sorella aveva imparato dalle 
contadine, proprio in quel modo barbaro: faceva un fuoco 
d'inferno sotto il paiolo, soffiando  fino a sfiatarsi e 
sparpagliando tutta la cenere sul camino. 

La zia seguiva ogni mossa di Lia con occhi terribili, ma 
impotenti, perché mia sorella, pur nella sua calma di angeletta, 
non molla, e quando si è messa in testa una cosa... 

Così la polenta si alzava e si abbassava nel paiolo nero, 
sopra la gran fiammata, con spasso di tutti noi, anche di 
Uccio, che in quell'occasione capitava come per caso in 
cucina. 

Ma il più bello era l'attesa del momento culminante, 
quando Lia, di solito così quieta, diventava sempre più 
battagliera. Entrava addirittura nel camino, mentre il riverbero 
della fiamma imporporava il suo viso e afferrato con mano 
salda il paiolo, rovesciava sul legno del tagliere la gran massa 
fumante e dorata. 

A tagliar le fette col filo, ci si precipitava tutti noi cugini, 
con le scodelle in mano, battagliando a chi arrivava primo, e la 
montagna del cacio grattugiato calava rapidamente, 
saccheggiata da tutti noi, che nella furia dell'assalto, si 
spargeva anche intorno per terra... Oltre tutto, brontolava la 
zia Clara, in tempi di tessera come quelli, era uno sgraziare la 
grazia di Dio. 
    Ma  la  grazia  di  Dio veramente non andava perduta,  per- 
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ché Sultano, il gattone di Uccio, ci pensava lui a fare pulizia 
con la lingua. 
 

Non solo la polenta, pur così bella, pur così dorata, era 
invece un punto nero per la zia Clara: c'erano anche altri 
dispiaceri. 

Perfino con la mamma, che era sua sorella. Anche lei, 
così mite, era però difficile e riluttante alla disciplina mi-
litare. 

Stava ad ore con “l'uovo” per rammendare le calze in 
mano, senza mettere un punto, con lo sguardo perduto nel 
vuoto... Diceva di avere un triste presentimento e non sor-
rideva più con quel suo dolce sorriso che le illuminava i 
begli occhi celesti, ancora infantili, come quelli di una 
bimba. 
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Gli ultimi giorni di maggio, il caldo era scoppiato im-

provviso, precoce. 
Nelle ore del meriggio, sul prato, la luce accecante era 

interrotta con un taglio netto dalle sagome scure dei capanni 
e dei pagliai, e più in là dall'ombra frastagliata delle foglie dei 
platani. Ma non spirava un alito di vento: quel silenzio 
immobile, come sospeso nell'aria, si alternava al coro delle 
cicale che rinasceva, assordante. 

Tutti sembravano stanchi, perfino Corinna non appariva 
più così fresca e riposata, né si tratteneva come di solito a 
parlare in cucina, anche perché “le faccende” urgevano. 

Le notizie dalla città si facevano sempre più cupe: il bab-
bo scriveva che lo svegliava ogni notte  l’urlo della sirena. 

Noi cugini quasi ci si sfuggiva l'un l'altro, con un senso di 
disagio, quasi di vergogna, come se quel non far nulla, lì in 
campagna, ci pesasse, fino a divenire intollerabile. 

Io stavo male. Fino allora non avevo provato il tormento 
della nostalgia: i ricordi recenti mi avevano accompagnata, i 
sogni e la speranza mi cantavano nel cuore. Ma ora non più, 
mi sentivo anch'io sfinita, come se quel caldo improvviso 
mi debilitasse non solo il corpo, ma anche l'anima: le 
immagini gioiose della mia favola d'amore si stingevano, 
sbiadivano come faville seppellite fra la cenere. Al sogno 
succedeva il risveglio, la smemorata nostalgia di un bene 
perduto, ansia, smarrimento, paura. 

Per non pensare, per ammazzare la noia, leggevo quasi 
tutto il giorno, ma perfino i miei cari poeti mi sembravano 
muti. 
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E Lia, Annalena, Uccio che cosa facevano? 
Forse, più a suo agio era Annalena. 
Liberata da ogni obbligo di studio e di lavoro, eccettuate 

le poche faccende per alleviare la zia Clara, la sua 
costituzionale pigrizia trovava uno sfogo: dormiva fino a 
tardi al mattino, e anche al pomeriggio, faceva una lunga 
siesta sul prato. Né aveva perduto il suo sano appetito; 
visto che non c'era troppa varietà di cibi lì in campagna, si 
sfogava con quello che si poteva avere: fette di pane e 
scodelle di latte a colazione, e a merenda gran piatti di 
pomodori e insalata. 
     Uccio appariva distratto, assente. 

Sui muri del buen retiro c'erano ancora degli schizzi a 
carboncino, ma non mi mostrò mai alcun lavoro 
compiuto. 

Una volta, che lo interrogai più apertamente, 
sembrandomi che sperperasse troppo del suo tempo, mi 
rispose: 

- Ma Isa, tu ti tormenti, ti assilli. Sei così impaziente, 
insegui una meta e vorresti raggiungerla presto, subito. 
Spendi le tue energie senza risparmio e ti bruci in una gran 
fiammata! Ma nella vita, nell'amore, e soprattutto nell'arte, 
bisogna saper aspettare. Vedi, a me non importa che 
scorrano i giorni senza fare nulla, questa pausa è solo 
apparente, perché io costruisco dentro. 

Era insolitamente serio nel dire questo ed io lo guardavo 
nel profondo dei suoi occhi grigi, striati, dov'era una gran 
luce. 
    Mi sentii consolata: gli credevo. 

Uccio era un'artista. Aveva scelto la sua via, la 
meravigliosa via dell'arte. Era qui il suo segreto, la sua 
forza ed anche il suo rischio. 

Ma a volte, nel vederlo gingillarsi, oziare, sentivo uno 
struggimento, quasi un rimprovero, come ne avessi la mia 
parte di colpa anch'io. Ma che diritto avevo di stimolare lui, 
io che non sapevo realizzare me stessa? Anche per me, “le 
leggi” che ci impedivano di esercitare la professione, non 
costituivano  un  pericoloso  alibi?   Intanto  anch'io  sfug- 
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givo a ogni severo programma di studio e di lavoro, ed 
ero impaziente, mi mancava la fede, mi consumava 
l'incertezza del futuro, la nostalgia per un amore 
impossibile. 

Meglio essere come Annalena: lei non si poneva 
problemi, aspettava con calma, e forse il suo destino 
sarebbe stato migliore. Quanto a mia sorella, non 
sembrava assolutamente accorgersi della vanità della 
nostra vita attuale, né pareva in ansia per qualcuno o 
per qualcosa. Continuava ad alzarsi presto al mattino e 
si dava da fare come prima, ma anche quando la 
vedevo disoccupata, il suo viso non esprimeva 
tormento o noia, ma semmai una soave malinconia. 

Spesso si rifugiava su in soffitta, come quando 
scriveva la tesi e sedeva al tavolino dietro le finestrelle 
tonde, ma se le proponevo di leggere o di studiare 
insieme, mi rispondeva: 
    - No, Isa, proprio non me la sento, ora. 

Così  ognuno viveva per conto suo,   appartato dagli 
 altri. 

Ma più stanca di tutti noi, appariva la mamma. Era 
smagrita, pallida e si aggirava per le stanze enormi, 
disordinate e affollate di mobili, come un'anima in 
pena. 
     
    Il 28 maggio avvenne un fatto singolare. 

Ero in ansia per la salute della mamma, che da 
qualche giorno stava peggio: bianca bianca, non 
mangiava più nulla e la mattina si levava con le occhiaie 
livide, violacee. Anche il suo sguardo era mutato: i suoi 
occhi celesti sembravano aver perso tutta la loro luce. 

Entrai in camera sua, per portarle la colazione. Di 
solito, la  trovavo già alzata, seduta vicino alla finestra, 
col libro di preghiere fra le mani e gli occhi che 
guardavano lontano. 
     Ma quella mattina fui turbata, appena la vidi. 

Era ancora in camicia da notte, e il candore del lino 
accentuava l'aspetto quasi spettrale del suo viso. 
Sembrò non accorgersi della mia presenza. 
     - Mamma - le dissi - ti senti male? Che cos'hai? 
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Mi fissò senza rispondere, e cominciò a tremare, un 

tremito convulso che la scuoteva tutta. 
Allora mi spaventai, non osavo lasciarla per chiedere 

aiuto, la stringevo a me per farle riprendere calore, ma era 
fredda, come non avesse più una goccia di sangue. 

Per fortuna si affacciò la zia Clara e subito dopo corsero 
su mia sorella e Corinna che si trovava in cucina. 

In seguito, anche a distanza di anni, i contadini 
rammentavano quell'episodio. 

“La poera signora inviò a mugliare, ma noialtri ci si 
chiappaa poo... parea fuori di senno, come la mucca quando 
gli si porta via il vitello. 

Stette a quella maniera tutto il giorno, 'un si volea leva' da 
giace' e 'un si volea mette' i panni. Steva lì tutta bianca, più 
bianca della camicia, senza mangiar nulla. 'Ni si bagnava un 
po' le labbra e le su' figliole piangeano. A un tratto urlò 
forte, come la scannassero e parea aver perduto il 
sentimento... ma poi inviò a singhiozzare e a chiama' il 
marito, ch'era al pericolo in città. 

La poera signora avea ragione a fa' a quel modo, e quella 
volta dette in dell'indovino”. 

“Dette in dell'indovino”... la frase diventò famosa e fece il 
giro di tutti i contadini. 

Era vero: la mamma ebbe quella crisi proprio il 28 
maggio, mentre avveniva il primo, terribile bombardamento 
della nostra città. 
 
 

Il giorno dopo venne su al Poggio il fattore: il babbo 
aveva telefonato a Colle per darci la notizia, prima che si 
sapesse dal giornale. Si stesse tranquille: tutto era salvo. 
Seguì una breve lettera; il babbo ripeteva di stare tranquille, 
lui sarebbe venuto appena possibile. Non parlava della 
nostra povera città, né aveva aggiunto una parola di 
quell'altro, di quell'altro che mi struggeva il cuore. 
     La  mamma,  sebbene debolissima,  era  tornata comple- 
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tamente normale e mi guardava anzi con i suoi occhi celesti, 
come inteneriti, senza dirmi nulla. 

Ma io non avevo pace: dovevo sapere, ad ogni costo 
dovevo sapere. Sarei partita, subito. Lo dissi a mia sorella, ma 
lei non sembrava approvarmi. 

- Le cattive notizie si sanno. Di certo è salvo. I suoi erano 
già sfollati a Marina... perché lui avrebbe dovuto essere in 
città, proprio in quel giorno? 
   - Scriverà, vedrai. Vedrai, scriverà presto... 

Mi ripeteva quelle parole consolanti con una specie di 
dolce cantilena, come una madre che cerchi di calmare, 
cullandolo, il pianto disperato di un bimbo. 
     Quanto a mia cugina, mi sconsigliava assolutamente. 

Ma ero matta? Chissà nemmeno se i treni funzionavano! 
Con la città quasi distrutta! E se al primo bombardamento ne 
seguivano altri, nei giorni a venire? Tutti scappavano dalla 
città ed io volevo tornarci? Se lui era morto o ferito (lei 
pronunciava tranquillamente quelle tremende parole), se lui 
era morto o ferito, si sarebbe saputo di certo, se poi non 
scriveva, perché non voleva scrivere, facevo meglio a 
levarmelo dalla testa. Struggersi per un incosciente così, non 
valeva proprio la pena. 
   - Basta, basta - le dissi - partirò lo stesso. 

Ma non avevo il cuore di parlarne alla mamma. Temevo 
di non resistere alle sue preghiere, alle sue lacrime. Invece 
con mia meraviglia, non mi disse nulla. Sospirò soltanto e mi 
dette la benedizione solenne in ebraico, tenendomi a lungo la 
mano tremante sul capo. 

Io partii a rotta di collo: scesi giù per la ripida discesa del 
Poggio in bicicletta. 

Solo Uccio mi aveva approvato, soprannominandomi 
“Zippo, l'avventuroso” e cantandomi le note della Parisina di 
Mascagni: 

 

Io parto alla ventura! e solo  
il cavallo (la bicicletta) mi prendo! 
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Capivo che, pur scherzando, com'era nel suo carattere, 

era con me, mi seguiva con tutto il suo cuore. 
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Tre giorni dopo, ero già tornata al Poggio e a me pareva 

trascorso un attimo o un secolo. Come non fossi mai partita, 
e tutto fosse stato un incubo, un sogno. 

I contadini dicevano che, dopo quel viaggio, “'un ero più 
quella”, ma non fecero mai domande, anzi quando li 
incontravo, gli uomini mi salutavano di lontano e le donne 
restavano silenziose, seguitando le loro faccende. Solo la 
Beppa, che veniva a far la maglia vicino al muretto dov'io ero 
seduta, di tanto in tanto sospirava, quasi senza voce, un 
“poerini! ”, grattandosi un orecchio sotto la pezzola, col ferro 
della calza. 

Anche i miei di casa preferivano non chiedermi nulla: 
quando entravo in una stanza e loro parlavano, i discorsi 
morivano d'un tratto al mio apparire. Così vivevo in mezzo 
agli altri come fossi sola, in un'altra dimensione di tempo e di 
luogo. 

Non so neppure se al presente soffrivo: sapevo solo di 
avere sofferto e che c'era stato un crescendo fino allo 
spasimo, proprio come avviene nei sogni, quando sembra di 
annegare o di cadere nel vuoto, oppure si è inseguiti e il 
cuore batte da impazzire. Ci risvegliamo madidi di freddo 
sudore e tuttavia stentiamo a ricordare che cosa ci abbia fatto 
tanta paura. 

Come se anch'io non fossi ancora desta del tutto, si 
ripeteva per me, all'infinito, l'attimo del risveglio, in cui 
sentivo perdurare un affanno, che affiorava appena alla soglia 
della  coscienza.  Quella  vicenda,  che  pure  apparteneva  a 
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un così recente passato, si era come frantumata nello 
specchio della memoria e ne restavano immagini staccate, 
fantasmi... ch'io invano pregavo di allontanarsi, di sparire nel 
nulla, perché tornavano con insistenza, senza pietà per la mia 
enorme stanchezza. Mi parlavano con voci indistinte, 
perdute, chiedendomi di ascoltarle, di ricomporle, come se 
anch'io dovessi trovar pace, solo ritrovando il filo conduttore 
di un racconto. 
 

Un volto, più degli altri, mi era sempre dinanzi: quello che 
avrei voluto, più degli altri, dimenticare. Ma non era più 
l'amico mio, parte di me stessa, la cui immagine evocavo con 
la forza del mio amore, per consolare la mia disperata 
nostalgia. 

Mi fissava ora muto, con quei suoi occhi chiari, freddi 
come il ghiaccio, senza sorriso sulle labbra pallide. Che cosa 
voleva dirmi, perché non parlava? Quello sguardo gelido, 
quasi fosse una lama tagliente, entrava nei miei occhi ed io li 
sentivo aprirsi a dismisura, rimanere sbarrati, diventare come 
i suoi: un'immagine riflessa nello specchio. 

Anch'io ero muta: la voce non usciva più dalla mia gola 
strozzata. 

Intorno a noi tacevano le cose: non c'era un alito di vento 
e non si muoveva una foglia: una striscia di mare livido, in 
lontananza, sembrava di pietra, senza onde. 

A poco a poco una nebbia grigia si levava su dal mare e 
quel viso, quegli occhi vi sparivano dissolvendosi. Poi la 
nebbia diveniva sempre più fitta e attraverso quella nebbia mi 
giungeva una voce senza volto, la sua voce che diceva: “Non 
devi aspettarmi, non aspettarmi mai più”. 

Ma io non riuscivo a intendere il senso di quelle parole, le 
ripetevo infinite volte, finché d'improvviso divenivano chiare, 
come un marchio rovente dentro il mio cuore. 

Ora la nebbia spariva. D'improvviso si era levato il 
libeccio. Le ombre calavano rapide tra i pini, che sembravano 
gemere sotto le raffiche del vento. 
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Sono ancora io là che aspetto? Non so più chi, né che 
cosa. Rabbrividisco di freddo. Il sangue mi fugge dalle vene, 
come da una clessidra che si svuota. Mi smarrisco fra quei 
tronchi, per quei viali, uno uguale all'altro, uno dopo l'altro... 

In fondo alla pineta, sento nel buio la voce del mare. 
L'ultimo spicchio di sole, vivido come una fiamma chiara, 
scompare fra le nuvole nere che si rincorrono all'orizzonte: 
su in alto, si addensa cupo un colore violetto. 

Un gabbiano vola ad ali spiegate, sfiorando le creste delle 
onde... risale e si cala di nuovo, senza trovar pace. 
 

Altre immagini si accavallavano fra loro ed io con im-
mensa fatica cercavo di districarle. 

Riconosco me stessa, sola, in uno scompartimento del 
treno. Il treno è fermo in mezzo alla campagna: il finestrino 
inquadra un paesaggio immobile, fisso nella luce po-
meridiana. 
    Anche il tempo sembra essersi arrestato. 

Guardo l'orologio, ma le lancette si sono fermate. Da 
quante ore sono in viaggio? Non ero io, stamani, sul trenino 
di Colle? 

Mi par di riudire delle voci: voci di paesani, di contadini 
che s'incontrano e si salutano: “Ma badate chi si vede! O 
voialtri? Alla grazia di. . . ” 
    Si fanno festa come non si vedessero da un secolo. 

Io invece me ne sto appartata in un cantuccio, mentre 
guardo filar via gli ulivi e i cipressi. 

Tutta quella gente è tranquilla. Perché io sola d'un tratto 
mi metto a tremare? 

Qualcuno ha buttato là delle parole: “'Un l'avete letto il 
giornale? Laggiù 'un c'è rimasto più il seme...” 
 

Fino a quel momento, non avevo pensato che a lui: ero 
chiusa in quell'unico assillo, tutto e soltanto mio. Ma ora 
quelle  parole  buttate  là  da  un  estraneo hanno aperto una 
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breccia, una lacerazione nuova e non meno intensa. Un 
senso di angoscia, di nostalgia disperata per la mia povera 
città, ora che sto per ritornarvi, per tutto quello che avrei 
trovato e per quello che non avrei trovato mai più. 

Ancora una brusca fermata. 
Il treno non riparte mai. Aspetto in una specie di 

torpore, con gli occhi chiusi; non so se mi addormento, se 
sogno. Ma dietro le mie palpebre si accalca una folla... 

Chi è quella gente cenciosa che aspetta là, sull'altro 
binario? 

Quando, dove li ho visti “gli sfollati”? Non ne avevo già 
incontrati a Colle? Che cosa avevano di strano? 
    Ma ora li ho, per dir così, riconosciuti. 

Mi si confondono allo sguardo, sembrandomi 
stranamente tutti uguali, un unico volto terreo, con le 
occhiaie livide: il nuovo volto che ha dipinto la guerra, con 
la fame, le veglie, la paura. 

“Gli sfollati”, quell'attributo, già entrato nell'uso comune, 
assume un più preciso, particolare significato: è già come 
un marchio nella carne, nell'anima. Ha una triste parentela 
con i profughi, gli esiliati, i deportati... 
    Qualcuno mi desta, scrollandomi. 

Quanto ho dormito?... Scendo in fretta con un gran 
salto da un predellino altissimo. Mi trovo su un binario 
morto; le sagome scure delle pensiline e le luci azzurrate si 
intravedono nel buio, fantomatiche, lontane. 
    Nel cielo già appaiono le prime stelle. 

Sono stanca, ho le membra intorpidite, cammino 
cammino per un lunghissimo tratto lungo le rotaie, per 
raggiungere un altro treno, quello che finalmente dovrà 
portarmi a casa. 
 

Nello scompartimento ormai inghiottito dall'oscurità, 
un vecchio russa col capo appoggiato alla tenda, mentre 
due altri viaggiatori parlano ad alta voce. 
   - Le  fiamme  si  vedevano  a  più  di  venti  chilometri  e 
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i tonfi si sentivano così vicini, che sembrava la fine del 
mondo. Lì alla stazione la gente era morta schiacciata, 
accalcandosi nei sottopassaggi e ancora non erano stati 
rimossi i cadaveri... 

Non ho più saputo se quella era una notizia vera, ma 
anche dopo tanti anni, ogni volta che mi trovavo là dentro, 
mi pareva di sentire in quel chiuso, in quelle pietre fredde 
sotto terra, il lugubre odore della morte. 

 
Eppure è la strada di casa mia, ma mi sembra ancora di 

camminare sotto un tunnel, dove manca l'aria e la luce. La 
strada è deserta e completamente buia, tutte le finestre son 
chiuse per l'oscuramento. 

Sento il cuore e la mano che trema nel suonare alla  
porta. 
   Nessuno apre, nessuno risponde. 
   Sembra la casa dei morti. 
   Suono ancora. Aspetto. 

Ma come non l'ho capito prima? Certo manca la 
corrente. 

Chissà se c'è sempre quel vecchio campanello del 
giardino? Cammino lungo il muro, come un cieco, stendo 
la mano e tocco i ferri del cancello. Cerco nel buio, do uno 
strappo leggero. 

Ma, in quel silenzio, il filo arrugginito cigola e geme: 
risponde un suono rotto, come un singhiozzo. 

Resto lì immobile per qualche minuto, poi torno indietro 
fino alla porta. 
   Finalmente uno spiraglio si apre. 
   È la zia Tilde. Ancora più magra, ancora più vecchia: 
   - Sei qui?... - mi dice sorpresa e la voce non mi sembra 
più la sua. 

Guardo lo strano aspetto della casa. È quasi vuota dai 
mobili. Nelle camere neppure i letti, ma solo materassi per 
terra. 

C'è della gente estranea in casa mia, gente che mi sembra 
di  non  conoscere.   Si  aggirano  per  le  stanze  vuote con 
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i loro volti spettrali, alla luce fumosa delle candele di 
sego, dei lumini a olio. 

Alla zia ho chiesto un boccale d'acqua, un pezzo di 
sapone, un asciugamano. 
    - Trovarlo un asciugamano decente! - dice, trottando 
per la casa con le sue povere gambe stanche e mi spiega 
che la nostra poca biancheria è sparita, anzi sparisce ogni 
giorno, con quella gente in casa... 

La mia casa, quelle persone, mi appaiono del tutto 
irreali; le loro immagini si agitano al fondo di uno 
specchio appannato, sempre più sfocate. 

D'improvviso, come avessi lucidato la superficie di 
quello specchio, una scena mi appare nitida, con i suoi 
contorni precisi. 

Sono seduti intorno alla tavola di cucina, lunga e 
stretta. Sulla tavola, senza tovaglia, c'è una pentola con 
pochi fagioli e un po' di cipolla tritata. 

Io aspetto il babbo che non è ancora tornato, me ne 
sto in un angolo a guardarli mangiare. Nessuno parla, 
nessuno accenna neppure a quella terribile notte. 

Ammucchiati intorno alla tavola, hanno qualcosa di 
animalesco, come gatti neonati, quasi ciechi, che 
succhiano ognuno un capezzolo della madre. Mangiano 
con avidità, in silenzio, senza vedere che il piatto, senza 
distrarsi dal cibo. 
 

Il babbo invece non mangiò quasi, quella sera. Mi 
accolse burbero, anche più del solito. 
    - Perché sei venuta? 

Ma lo sa perché, e non mi chiede più nulla. 
Sa anche che io non partirò, finché non l'avrò 
incontrato. 
Sono ripartita ieri mattina, insieme al babbo, per 

tornare al Poggio. 
Di nuovo sono in treno ed è come non ne fossi mai 

discesa. 
   Il babbo non mi ha chiesto niente:  gli  è  bastato guar- 
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darmi. Tiene una mia mano fra le sue manone d'orso 
buono. 

Il cielo è grigio pallido, i pioppi si delineano appena fra 
la nebbia, una pioggia sottile riga come un pianto i vetri 
del finestrino. Il rumore monotono del treno si accorda 
con la mia stanchezza: dormirò finalmente. 
   Ma una voce risuona d'improvviso dentro di me: 
   “Non aspettarmi, non devi aspettarmi mai più”. 

Ora capisco il senso di quelle parole. Forse è rimasto 
laggiù, sepolto tra le macerie. 

E’ la voce di un morto, non era lui vivo che mi parlava. 
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Per la prima volta, ora, quasi odiavo la campagna. 
Il mio cuore era rimasto laggiù, sepolto fra le macerie. 
Avevo creduto, ritornando, che la solitudine potesse 

curarmi: dare spazio e requie al mio dolore. Ma non era 
così. 

Se me ne andavo per i campi e per il bosco, mi 
sembrava di errare come un fantasma, in cerca della mia 
anima. 
    Nulla avevano da dirmi la terra, gli alberi, il cielo. 

Anche la vita che si svolgeva nella casa mi era estranea. 
Mi alzavo al mattino, compivo gli stessi gesti di sempre, 
ma come un automa che agisce meccanicamente o come 
un sonnambulo, in uno stato d'incoscienza. 

Restavo muta per ore, assorta in una fantasticheria cu-
pa; mi sembrava che avrei dovuto partire di nuovo, in 
cerca di qualcosa, ma che cosa? Non ascoltavo più i 
discorsi degli altri; solo quando sentivo parlare di morti, 
di distruzioni, di pericolo, il mio orecchio si faceva più 
attento, mi pareva di destarmi, di scuotermi e che mi 
avrebbe fatto bene essere là, come su una trincea, 
rischiando minuto per minuto, sentendo vicino il respiro 
della morte. 

Anzi, solo in questo vagheggiamento della morte, mi 
sentivo viva. 

Qualche volta sognavo: non erano mai sogni lieti, ma 
piuttosto esaltanti visioni di una felicità, la quale non po-
teva preludere che alla morte. Vivere ancora un attimo di 
vita e potermi bruciare tutta in quell'attimo tanto più in-
tenso, proprio perché ultimo. 
    Aborrivo il tempo lungo, vuoto e inutile e, con Dante, 
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imploravo la Morte: anch'io portavo già “lo suo colore” 

 
.. vedi che sì desideroso vegno  
d'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio in 
fede. Vieni, ché il cor te chiede. 
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Le giornate si facevano più lunghe, il sole più caldo, le 

sere più odorose. 
Ormai i contadini restavano fuori fino a notte alta, per 

le faccende. Non tornavano a casa neppure per la cena: le 
donne portavano nel campo il paniere coperto dal tova-
gliolo e il vino nel fiasco. Dopo “la merenda” sul prato, 
all'imbrunire, restavano ancora un po' seduti per terra a 
riposarsi, ma i più giovani giocavano a rimpiattino: nella 
semiluce si sentiva il sommesso ridere delle ragazze a 
qualche scherzo più ardito. 

Al cugino piaceva quell'ora, e a volte se ne andava lui 
pure nel campo, mescolandosi ai contadini. Il loro buon 
umore, l'allegra, istintiva eccitazione che li prendeva dopo 
aver un po' bevuto e per la vicinanza delle ragazze, si 
comunicava anche a lui. 
   - Sono freschi! - diceva, parlando di Nevo e degli altri 
giovani. - Per loro l'amore è ancora sorpresa, gioia di 
vivere; non dramma, dolore, tristezza. 

Una volta, uscendo di casa, passò dalla stanza dov'ero 
io, a capo chino, su un libro che non leggevo. 

La stanza era tutta in penombra: in un angolo del tavo-
lo c'era una candela accesa. 
   Mi chiamò, invitandomi ad uscire. 
   - Zippo - mi disse - non puoi stare così. Se io avessi una 
bacchetta magica ti farei un sortilegio, una metamorfosi. 
Ti toccherei e tu diventeresti un ghiro, una marmotta, 
uno  scoiattolo.…  sai,  uno  di  quegli  animalini  che 
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cadono in letargo. Te ne resteresti immobile, rincantuc-
ciata così, come sei ora... dormiresti finché fosse passato 
l'inverno. 
    - L'inverno?! - dissi io. 
   - Sì, è l'inverno questo per te. Tu non senti più nulla, 
nemmeno il calore del sole, non vedi il cielo che splende, il 
grano che matura, né i papaveri rossi. 

Così addormentata, passerebbero i mesi, finché un gior-
no ti sveglieresti a primavera! 
    Ma io non ho la bacchetta! 

D'improvviso, afferrò un tagliacarte d'acciaio, a forma di 
spadino, che era là sul tavolo. Per un istante ne tenne la 
punta sulla fiamma della candela... e prima ch'io potessi 
scansarmi, come in un gioco di scherma, mi toccò il brac-
cio nudo con quella punta rovente. 
    Feci un salto, sentendomi bruciare la carne. 
    - Sei vivo, Zippo! - mi disse - devi combattere! 

In quel momento, entrava Lia nella stanza. 
Sarebbe stato difficile spiegarle cos'era avvenuto: io sin-

ghiozzavo, non certo per il dolore della piccola bruciatura 
e Uccio era chino su di me, carezzandomi sul capo. 
 

Questa era “la pietà” del cugino e ne portai il segno sul 
braccio per qualche giorno. 

Guardando la breve cicatrice rossa, avrei voluto 
singhiozzare ancora e che si rinnovasse quell'onda di 
commozione, quella specie di choc che mi aveva scosso in 
quel momento. Sentivo tuttavia un lieve fremito, qualcosa 
che si scioglieva in fondo al cuore. Certo non ero guarita, 
ma cercavo di stare meno sola, di mescolarmi agli altri. 
 

Dopo il secondo bombardamento, anche il babbo venne 
per restare al Poggio. La sua salute, di giorno in giorno, era 
più malandata. 
     Arrivò a tarda sera, stanco, spossato. 

 La giacca polverosa gli pendeva dalle spalle cascanti. Le 
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rughe apparivano più profonde e quegli occhi che aveva-
no visto le macerie! Quegli occhi erano sfuggenti, come 
ci fosse in lui un senso nascosto di paura, quasi di vergo-
gna, di chi ha abbandonato il posto di combattimento. 
    - Ma come si fa a resistere? - diceva - Ogni notte, 
quella maledetta sirena! 

Noi si ricordava il nostro babbo ancora nel vigore del-
l'età, alto, grosso, forte. Sembrava ora più curvo e come 
rimpiccolito, quasi un vecchio. 

Case crollate, intere famiglie distrutte o, peggio, qual-
cuno rimasto solo, senza più né casa né famiglia, e che ci 
sta a fare uno, solo al mondo? 
    Raccontava di un suo amico, il nostro dottore. 
    - Non sembrava più lui, dopo che le bombe gli aveva-
no buttato giù la casa; gli era rimasto un tremito addosso 
e la figliola lo teneva per mano. Venne a salutarmi, prima 
di andar via, e tutt'e due si misero seduti sugli scalini, da-
vanti alla porta, come non ce la facessero a salire su per 
le scale. Stavano lì, con gli occhi fissi, imbambolati e non 
facevano che ripetere: “La mia casa! Non ci abbiamo più 
la casa!” 
 

La casa! 
Ora anche la nostra, quanto agli arredi, veniva trasferi-

ta al Poggio. Il babbo era arrivato con un ultimo camion. 
Era necessario accatastare ancora i mobili già 

accatastati, per far posto ai nuovi. 
Si era cercato di lasciare riunite fra loro le cose di ogni 

famiglia, sicché ogni gruppo aveva ancora un po' la par-
venza di quella che era stata una casa. Ma era come se da 
un organismo vivo e vivente si fossero sezionate le mem-
bra, tratti fuori i visceri, le ossa. La credenza, il tavolo, la 
scrivania... il pianoforte della mamma. 
 

Non era a coda, come quello più aristocratico della zia 
Freda: sembrava un poverello, col suo legno marroncino 
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un po' tarlato, e come in castigo, perché, per ragioni di 
spazio, la tastiera era rivolta verso il muro. 

Mi accorsi che ogni giorno la mamma, insinuandosi a 
fatica nell'angolo, lo spolverava amorosamente, sollevando 
anche la striscia di feltro verde che proteggeva i vecchi tasti. 

Il pianoforte poteva essere un'immagine di lei: così fuori 
posto, smarrita, quasi ridotta al silenzio... 
    D'un tratto rividi la mamma giovane. 

Suonava spesso allora: gli occhi celesti splendevano di luce 
e lei, pur così timida, sembrava esprimere con le note un'altra 
se stessa, come se, soltanto così, potesse parlare. 

Suonava e cantava a volte, con la sua voce esile, ma 
limpida, intonata: 

 
Io ti seguii, com'iride di pace  
lungo le vie del cielo... 

 
Le note della romanza di Tosti trasportavano lontano 

anche noi bimbe. 
Forse proprio attraverso quella musica, cantata dalla voce 

della mamma, io avevo avuto la rivelazione di quello che 
poteva essere la potenza del sogno, dell'arte, dell'“Ideale”. 

 
In te rapito, al suon della tua voce 
lungamente sognai... 
E ti sentii nella luce, nell'aria,  
nel profumo dei fiori,  
e fu piena la stanza solitaria  
di te, dei tuoi splendori. 
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Stanze affollate di mobili, otto persone che si scontra-

vano di continuo, ognuna col suo carattere, con i suoi pro-
blemi, volti scuri, ansiosi. 

Sembrava dileguata per sempre quella luce di sogno, che 
un tempo circolava lassù. 

Anche il mio dolore mi pareva appartenere a un altro 
mondo, un mondo già lontano. 

La nostra disgrazia c'era venuta dietro, legata come una 
catena al piede. Eravamo anche noi senza casa, sfollati: 
ecco le nostre robe là ammassate. Peggio: eravamo ebrei, 
smarriti, incerti dell'avvenire. 

Ora noi giovani si subivano in silenzio le lamentele dei 
vecchi. Eravamo più indulgenti per il loro disagio, la loro 
pena. Non usavamo neppure più scherzare sulle piccole 
manie della zia Clara: il suo viso affilato ci moveva 
piuttosto a pietà. 

Nonostante si fosse in campagna, anche i viveri scar-
seggiavano. 

Il prolungarsi di quella nostra forzata villeggiatura ren-
deva i contadini giustamente più avari della loro “roba”. 

Si erano accorti che, col denaro, ormai non si poteva 
acquistare quasi nulla. Al paese, noi si andava di rado, per-
ché nelle botteghe c'era ben poco da comprare, e d'altra 
parte, nessuno aveva voglia di muoversi per passeggiata. 
Non si ritirava neppure il pane della tessera, perché si era 
ottenuto di farci assegnare l'equivalente in farina. Così ogni 
giorno, in cambio della farina, una delle massaie dei con-
tadini ci pesava sulla stadera la nostra razione. 
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Toccava a noi ragazze presentarsi a turno dai 

Mannozzi, dagli Albieri e dagli Stelli, a ritirare il pane 
quotidiano. 

Nel “partire il pane” con la coltella, la Beppa dei 
Mannozzi, puntando il piccolo occhio di testuggine e 
stringendo le labbra sottili, sospirava “Poerini! ” 

Non si sapeva bene se quel sospiro era dedicato a 
noi, perché il pane che ci toccava era poco, oppure 
perché a lei rincresceva separarsi dalla mezza 
pagnotta.  Fatto sta che, giudicando prima a occhio 
dove press'a poco affondare la coltella, faceva una 
tacca nella crosta, tenendosi sempre un po' indietro, 
per non rischiare, abbondando, di ridurre poi la 
porzione, o peggio, di doverci regalare il buon peso. 

Quando il braccio della stadera cadeva all'ingiù, 
raggiungeva l'equilibrio con “la giunta”. La quale 
giunta era per noi una gran tentazione: il pane 
tagliato, specie fresco, sapeva così di buono... quella 
fetta si faceva sparire in un battibaleno, affondando i 
denti nella midolla. 

Se la Beppa era la meno generosa nel fornirci la 
nostra razione, in compenso il suo pane era ottimo, 
compatto, con la crosta bronzata, e la stessa 
parsimonia con cui lo affettava, lo faceva sembrare 
più prezioso. 

Dagli Albieri, invece, si riceveva sempre la 
porzione più grossa. 

Anche la Lena sospirava, nel partirci uno di quei 
pani enormi e pallidi, che toglieva dalla madia, nella 
semiluce della cucina; ma questa volta il sospiro era 
tutt'uno con quella sua aria stanca, dolente, ed era un 
sospiro di pietà per tutto e per tutti . 
   - ...Andate, andate, poere bambette! - ci diceva. E 
non voleva essere ringraziata. 
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Quelle lunghe sere di luglio... sembrava che il giorno 

non finisse mai. La luce del sole era ancora all'orizzonte e 
già sorgeva la luna. 
    Era il tempo della mietitura. 

Per il fresco, insieme ai contadini, anche noi si andava 
a legare i covoni. Si lavorava in silenzio, presi dalla sugge-
stione, dall'incanto dell'ora. 

Il fieno si ammucchiava, ricadendo giù leggero, senza 
peso, e ogni rumore sembrava attutirsi: in quella luce fa-
tata, come in una sequenza di un vecchio film, si vedeva-
no i contadini compiere gli antichi gesti, i gesti di sempre. 

Quel profumo del fieno falciato, quel brillio di stelle e 
cantare di grilli! Il chiarore era tutto su in alto e da quel 
cielo si riversava sulla terra come un consenso, una bene-
dizione. In quella calma assoluta, perfetta, sembrava non 
esserci più posto per l'ansia, la paura, o almeno che ogni 
pena potesse venir consolata. 
    Io sentivo rivivere ed espandersi l'anima mia. 

Accettavo la mia ferita, che si riapriva come un rosso 
flore. 
 

In una di quelle sere, noi cugini eravamo rimasti levati 
fino a tarda ora. 

Tenendoci tutti e quattro a braccetto, si camminava giù 
per il viottolo della fonte. Si vedeva lo scintillio dell'acqua 
fra i sassi, e Uccio si mise a cantare un motivo allora in 
voga: 
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Quando c'è la luna piena 
quanto è bello passeggiar... 

E noi cugine, rispondendo con le parole del ritornello: 
 

Con te, soli soli nella notte  
con te, canticchiando una canzon... 

 
Si continuò non so per quanto tempo sempre più 

inebbriati dalla luna, dal canto e dal sentirci giovani e un 
po' matti: 

 

Senza un letto per dormire 
senza un soldo per cenar  
fino all'alba, tutta notte  
non ci resta che cantar... 

 
A braccetto, ci si lasciava andare, quasi a volo ormai, 

ridendo e cantando, giù per il viottolo scosceso. 
Guardando la luna, specchiata tonda giù nella fonte, 

Uccio decise 
    - Stanotte si dà retta alla canzone! Chi ha il coraggio di 
andare a letto, con una luna così? 
    - Non vorrai mica sdraiarti qui sui sassi! - disse 
Annalena - perché io vi saluto e vi do la buonanotte. 
    -  Buonanotte e buon riposo! disse Uccio Sono sicuro 
che lo Zippo e anche Lia rimarranno con me. 
     - Non ci dobbiamo separare ora - dissi io - cosa ne 
dite di andare a sdraiarsi sui pagliai? Altro che letto! 

Risalimmo il viottolo, sempre cantando. 
Di lontano apparvero i tre pagliai addossati l'uno agli 

altri, due larghi e bassi e il terzo, con la scala lunghissima, 
appoggiata in diagonale, alto come una rocca, che 
formavano nel buio una specie di cittadella. Salendo sulla 
lunga scala, ci preparammo all'assalto: un ripiano 
ritagliato a due terzi della rocca ci offrì un meraviglioso 
spiazzo da cui contemplare luna e stelle: così vicine quella 
notte, da poterle toccare. 
 Quanto al nostro letto,  odorava  meglio delle lenzuola, 
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di un fragrante odore di fieno e noi, incuranti della “gatta 
porcina”, si facevano di gran capriole, fra le più matte risate. 
 
    - Guardando questo mare di stelle - disse il cugino - mi 
viene in mente un meraviglioso pannello cinese il mare fiorito. 
Mi ha fatto sognare tante volte e mi torna a mente nei 
momenti più impensati... come stanotte. 
    - Com'era il mare fiorito? - chiesi io - quali strani fiori, che 
sfumature di colore aveva trovato l'artista? 
    - No, Zippo, - mi rispose - l'incisione era in bianco e nero, 
ma guardandola, tu vedevi anche i colori. 

 Mentre Uccio parlava, io seguitavo a guardare quel 
formicolio di stelle su in alto. 

 Già le stelle impallidivano, l'alba stava per spuntare. 
    A un tratto un rumore nel silenzio. 

  È una macchina che sale su per la strada ripida del Poggio. 
     Chi mai può essere a quest'ora? 
     
    È Michele! Eccolo sul piazzale. 

Lo chiamiamo: si volta e non sembra neppure sorpreso di 
vederci lassù. È trafelato, ansante, ma non può portarci una 
cattiva notizia: la sua faccia larga sorride. 
     Ci precipitiamo giù dalla scala. 
    - Son corso subito! - dura fatica a parlare - L'ha detto ora la 
radio! Se n'è andato, capite, se n'è andato! Il fascismo è 
caduto. Siamo liberi! 

Quella notte, era la notte del 25 luglio. 
La notizia, incredibile, sembra anche più incredibile con 

Michele che è arrivato lassù a quell'ora, in quell'alba stellata, 
mentre noi sembravamo in attesa di un miracolo. 
    Saliamo su in casa, a corsa; destiamo i genitori. 

I contadini che dormono sempre con un occhio solo, 
hanno già sentito il rumore della macchina, si affacciano alle 
finestre, guardano giù nel piazzale. Presto tutti scendono. 
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Michele è festeggiato, abbracciato. Gli si fa ripetere la 
notizia che non sembra neppure vera. 

I contadini ci guardano attoniti. Non riusciamo a 
convincerli che è un caso, soltanto un caso, se quella 
notte eravamo là. 

“Ma loro lo sapevano, lo sapevano: e però non sono iti 
a dormire! ” 

Nessuno torna a letto. Del resto il sole si è già levato: 
un sole che sembra più chiaro, più splendente. 
 

Siamo ansiosi di scendere al paese, di comunicare con 
gli altri, ora che finalmente anche per noi, per noi 
soprattutto, quella è una nuova alba, una nuova vita. 

A Colle troviamo le strade affollate, c'è aria di festa. 
Dei fascisti neppure l'ombra: volatilizzati, spariti in poche 
ore. Si chiacchiera nei capannelli, si fanno dei nomi, 
nomi di qualcuno che è scappato a tempo. Altri son 
tappati in casa, e c'è chi deve restarci un pezzetto, perché 
gliele hanno già suonate. 

I più, per lunga abitudine, non ardiscono parlare 
apertamente, sussurrano, usano perifrasi, si guardano 
ancora attorno, come se le mura avessero occhi e 
orecchi... ammiccano gli uni con gli altri, per far capire 
che si sono intesi. 
    A noi toccano saluti, larghi sorrisi. 
    La gelateria, il bar sono pieni di gente. Entriamo. 

Il barista è arrampicato su uno scaleo e stacca un 
quadro dalla parete: fischi, urli: un rumore assordante. 
   - Finalmente l'hai tirato giù - dice uno - quello lì ti 
guardava dall'alto e ti levava anche la voglia di respirare. 
Gli cambieranno un po' la ghigna ora, altro che saluto 
romano! 

Su al Poggio, il cugino ha stabilito, per quel 26 luglio, 
eccezionali festeggiamenti. 

Vien fuori la farina, vengon fuori le uova, vien fuori lo 
zucchero. 
    Torte e vino dolce. 
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Balli, stornelli e novelle. 
La più bella la raccontò lo zio Poldo. 
Narrava di un villano che se n'era andato dal suo paese 

e girava il mondo facendo fortuna con un bel mestiere. Ci 
aveva due barattolini e una penna lunga che faceva da 
pennello. Strillava per le contrade: 
    - Donne, c'è il dora-culi! 
    - Passi, passi... - dicevano vecchie e giovani, specie le 
più ricche, e perfino le serve se lo facevano “argentare”. 
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Dopo la parentesi euforica del 25 luglio per cui, con la 

caduta del fascismo, sembrava tutto risolto, ci si accorge 
invece che tutto è di nuovo sul tappeto. 

Noi che non siamo più al bando, esclusi, ora che aper-
tamente possiamo parlare, sperare insieme agli altri, dob-
biamo anche agire, riprendere in mano il timone della 
nostra barca, ricominciare una vera vita. 

Andai a cercare Uccio. Mi sembrava che per lui, un 
giovane, un uomo, anche più che per me, si fosse aperto 
un amplissimo orizzonte e lui dovesse decidere, agire 
subito, immediatamente. 

Pensavo anzi che neppure l'avrei trovato nella sua stan-
za: certo era scappato via come un puledro. 

Invece, con mia sorpresa, lo vidi tranquillamente sedu-
to al tavolo con I tre Moschettieri dinanzi. 
    Alzò gli occhi grigi dal libro: 
   - Sai, Zippo - mi disse - che è straordinario! Lo leggo e 
credo di saperlo a memoria, ma me la godo, come se fos-
se la prima volta. Un altro mondo quello, ed io mi calo là 
dentro, mi vesto di quei panni e mi ci sento bene, come 
nella mia pelle. 
    - Ma, Uccio - gli dissi - sono anch'io innamorata delle 
favole... certo i nostri momenti più puri e più felici li 
abbiamo vissuti in compagnia dei poeti; ma non ti sembra 
che ora non sia più il momento di evadere dalla realtà? 
Anche il nostro tempo può essere bello e la vita vera 
deve essere ancora vissuta da noi, dobbiamo anche noi 
farne parte. 
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    - Detesto la vita “vera” - mi disse - La vita vera 
per lo più è stupida e noiosa. Sei tu a credere che si 
possano incontrare a qualche cantonata la Virtù, la 
Bellezza, l'Amore! Ma niente esiste di tutto questo o 
meglio tutto esiste, ma solo nell'arte: nei quadri, nei 
libri, nella musica. Il resto è nulla. Un mondo 
meschino in cui io non ho nessuna voglia, né fretta 
di rientrare. 
    - Eppure, Uccio, - gli dissi - ci sono dei giovani 
che combattono, che muoiono, per preparare un 
mondo migliore. Son essi che vogliono cambiare 
questo in cui ora viviamo. 
    - Combattono e muoiono per un ideale! Ma vedi, 
io non credo che si possano realizzare gli ideali. 

L'Ideale è bello e fa sognare appunto perché è un 
Ideale, appartiene cioè al Mondo delle Idee, come lo 
chiama Platone. 

Ma il Mondo delle Idee è lontanissimo, remoto, un 
mondo stellare, assolutamente separato dal nostro... 

Ora aveva socchiuso gli occhi in due fessure vive, 
sorrideva come se, soltanto così, con gli occhi 
socchiusi, potesse contemplare quella luce lontana. 
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Il Mondo delle Idee! Non immaginavo che sarei tornata a 

parlarne pochi giorni dopo quel discorso con Uccio. 
Una lezione di filosofia e in programma c'era Platone. 
Avevo di nuovo un'allieva. La mia discepola, bocciata 

agli esami di luglio, doveva riparare a settembre. 
Ripescare una scolara alla fine di luglio, quando mancava 

poco più di un mese agli esami, non era facile ed io ac-
cettai quel che il cielo mi mandava. 

Dodici chilometri in bicicletta all'andare e dodici a tor-
nare, in discesa e in salita, mi parevano uno scherzo! 

Uscendo dal guscio, io mi preparavo ad affrontare “la 
mia guerra”. Nulla si conquista con nulla, ma non imma-
ginavo di trovar subito un ostacolo, diciamo così, casalin-
go, nella disapprovazione paterna. 

Il nostro genitore, subito dopo il 25 luglio, come imme-
diata domestica conseguenza del capovolgimento politico, 
non faceva che ripetere a me e a mia sorella di darsi da 
fare, che ormai bastavano gli ozi in campagna! Ma ora che 
avevo trovato la mia prima lezione, non poteva capacitarsi 
che dovesse essere l'insegnante a fare 12 + 12 chilometri 
per raggiungere la scolara. 
    - Bel guadagno! - diceva - quella smorfiosa! toccherebbe 
a lei, mi pare, venire quassù! 

Inutile fargli capire che c'erano pure alt ri insegnanti in 
paese, assai più noti di me che ero vissuta forzatamente 
nell'ombra, e che se io avessi fatto “alla smorfiosa” la pro-
posta  di  arrampicarsi fino al Poggio,  sarebbe stato come 



 

Lungo le acque tranquille                                               155 
 
mettere il sale sulla coda a un passerotto: la mia lezione 
sarebbe volata via subito, immediatamente! Tanto più che 
quella ragazza era pigra: di una pigrizia fisica e intellettuale 
senza rimedio. 

Apparentemente era normalissima, anzi bellina, bionda... 
col vestitino a pallini rosa; ma sembrava che i suoi sedici 
anni, invece di renderla sveglia, le mettessero nelle vene un 
sangue torpido. 

La sua casa, posta in fondo a un vicolo, era una 
palazzetta un po' tetra, ma solida, piuttosto grande, dove le 
stanze dovevano essere numerose; ma la mia allieva non 
accennò mai a invitarmi a salire su per la scala. 

Mi riceveva a terreno “nell'entratura” ed io mi sentivo 
come un'intrusa alla quale si dà forzata udienza, sperando 
di sbarazzarsene al più presto possibile. L'arredo si 
componeva di un tavolino di ferro, di quelli da giardino, 
mal equilibrato sulle tre gambe, e di due seggiole pure di 
ferro, incredibilmente scomode. 

Alle pareti c'erano vecchie oleografie (mi rammento 
Otello e Desdemona) e in terra un tappeto sudicio. 

Per mancanza di spazio, sedevamo vicinissime al 
tavolino zoppo che tentennava, minacciando di rovesciarsi, 
appena si appoggiavano le braccia o si voltavano le pagine 
di un libro. 

Là dentro stagnava un odore greve di rinchiuso, misto a 
quello acre di un eterno soffritto di cipolla che c'invadeva 
dalla cucina. Non c'erano finestre e la luce veniva solo dalla 
rosta e dallo spiraglio della porta. 

Lo spiraglio si allargava di tratto in tratto e dal di fuori 
entrava qualcuno: io vedevo allora i piccoli occhi cilestrini 
della mia allieva, fino a quel momento assenti, acquosi, 
volgersi subito, girare come se avessero un pernio, 
attaccarsi al nuovo venuto, seguirlo in ogni mossa finché 
non era scomparso su per le scale. Per lo più si trattava di 
gente di casa: la nonna con le scarpe risolate, la madre con 
la  borsa  della spesa,  il  fratellino  col  triciclo...  ma tant'è: 
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tutto sembrava avesse per lei più potere di seduzione della 
mia disgraziata persona. 

Si leggeva il Critone: e c'erano pure dei momenti per me 
in cui tutto spariva, il tavolino zoppo, la cipolla ed anche la 
scolara ed io sentivo nella mia voce un'altra voce... quella di 
Socrate nel carcere, quando, dinanzi ai discepoli assorti, 
dialogava con le Leggi, come fossero creature vive, 
persone. 

La bellissima, nitida traduzione di Manara Valgimigli, 
ch'io amavo, mi ricreava quell'incantesimo. Le parole mi 
venivano alle labbra e parlavo del Mondo delle Idee, di quel 
mondo lontano, assoluto, stellare... 

Fu in uno di quei momenti che la mia allieva 
m'interruppe: - Ma a lei, Signorina, la filosofia le garba per 
davvero?... 
   I piccoli occhi cilestrini mi fissavano. 

Candidamente risposi di sì, che il “Critone” mi piaceva 
“per davvero”: e allora vidi accendersi in quegli occhi una 
luce di malizia, quasi direi di scherno o di compatimento 
per me. 
 

Una sera, per la fresca, io avevo percorso 
baldanzosamente gli undici chilometri e mezzo del ritorno 
e mi apprestavo, stringendo i freni, ad affrontare la discesa. 

A un tratto, malauguratamente, una radice che sporgeva 
da terra fece fare un gran salto alla ruota anteriore. La 
bicicletta sbandò, io non riuscii a tener stretti i freni e 
precipitai giù a rotta di collo. 

Proprio il collo non me lo ruppi, ma caddi di traverso, 
per fortuna in un fossatello erboso. Ero insieme ad 
Annalena che aveva assistito impotente al mio volo 
fulmineo. 

Tentai di rialzarmi appoggiandomi alla cugina, ma una 
trafittura atroce al ginocchio sinistro mi fece rimanere lì 
ritta immobile, con tutto il peso del corpo su una gamba 
sola, incapace di muovere un passo. 
    Annalena  vedendomi impallidire a quel modo,  perse  la  
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sua olimpica calma e quasi a corsa, nonostante la salita, 
andò su per chiedere aiuto. 

Dopo pochi minuti che a me sembrarono eterni, eccola 
di nuovo in compagnia di Nevo, il primo che aveva incon-
trato. Con un braccio attorno al collo di lei e l'altro attorno 
al collo di lui, facendo forza sulla gamba buona, mi 
trascinai fin su più morta che viva. 

Tentai di minimizzare l'accaduto, cercando il modo di 
apparire più disinvolta possibile; ma anche in pianura, sul 
prato, zoppicavo maledettamente. A fatica raggiunsi la pan-
ca di pietra sul piazzale e me ne restai lì seduta, finché la 
notizia si diffuse: mi ero fatta un po' male al ginocchio. 

In quella posizione decente e apparentemente naturale, 
potei dare udienza ai miei familiari, ma presto i miei ac-
corgimenti risultarono vani: non potevo restar lì tutta la 
sera e quando tentai di rialzarmi l'atroce trafittura mi ag-
gredì peggio di prima. Bisognò per forza ammettere, di 
fronte all'interrogatorio stringente del genitore che non mi 
ero fatta un “pochino” di male, ma “proprio” male al 
ginocchio e che bisognava portarmi a letto subito, perché 
non ne potevo più. 
    Stesa sul letto Corinna mi applicò “la chiarata”. 

Con la buonanotte a tutti, riuscii finalmente a restar-
mene sola con gli occhi fissi nel buio. 
 

Ma altro che “chiarata”! Passavano i giorni e il dolore al 
ginocchio non accennava a diminuire. Impossibile scen-
dere le scale: così malinconicamente dovevo restarmene su 
in camera, seduta dietro i vetri della finestra. 

Non ebbi più notizie della mia pigrissima scolara, che 
pure era stata avvertita della mia disavventura. Mio padre 
mutò l'attributo da “quella smorfiosa” a “quella schifosa”, 
che “dopo avermi fatto rompere una gamba, non si 
degnava neppure di venirmi a trovare”. 

Ma la sua compassione per me si traduceva in brontolii e 
lamentele, qualche volta addirittura in rampogne che  coin- 
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volgevano anche mia madre e mia sorella, “tutta gente im-
pappinata a stare al mondo”, come lui diceva. 

Certo “stare al mondo” è sempre stato difficilino per 
tutti e per noi ebrei lo era un tantino di più. 
 

Come Dio volle e con l'ausilio del dottore che si dovette 
far venire dal paese per ingessare la gamba, a poco a poco 
il ginocchio migliorò; ma dovevo sempre andare molto 
cauta. 

La mia bicicletta dormiva in cantina sotto la volta di 
pietra. 

Le notizie dal paese le portavano Annalena e il cugino. 
Per solidarietà e per non dare altri appigli all'ira del geni-
tore, anche mia sorella aveva rinunziato alle gite, tanto più 
che a lei non dispiaceva restarsene lassù. 

Per me invece, ora più di prima, era amaro stare così 
tagliata fuori da ogni partecipazione attiva. Mi sentivo im-
paziente, in attesa di qualche cosa che non veniva mai. 
    Mia sorella mi consolava: 
   - Non capisci - mi diceva - che non siamo sole ad 
aspettare? Tutti aspettano che succeda qualcosa. Forse la 
guerra finirà presto, ora almeno abbiamo questa speranza. 
Dopo verranno altre attese e altre pene. 
    - Ma come? - le dissi - non speri in un tempo migliore? 
   - Migliore, chissà! - rispose con un sospiro - chissà se 
sarà proprio migliore o se non dovremo rimpiangere 
questo... 

Era in piedi accanto a me, dietro i vetri della finestra e 
aveva preso una mia mano stringendola nella sua. Notai 
che la mano era fredda e che stringeva la mia come per 
infondere e insieme ricevere calore. 

Sentivo nella sua voce un'incrinatura, quasi temesse un 
pericolo, una minaccia. 
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    - Capitano tutte a me! - pensavo guardando un mo-
scone prigioniero che si ostinava a sbattere la testa nei 
vetri. 
    - Moscone! Novità o persone! - disse ridendo Anna-
lena che entrava nella stanza. Ma eravamo ben lontane 
dall'immaginare così prossima una novità di una tale 
portata: il giorno dopo era l'8 settembre. 

L'armistizio fu accolto con giubilo specialmente dalle 
mamme: - Presto torneremo a casa nostra!  dicevano con 
un sospirone di sollievo e gli occhi ridenti. 

Il babbo scuoteva la testa: - Il bollettino dice: “La guerra 
continua...” I tedeschi son sempre i tedeschi! 

Quanto a noi cugini, ora che forse si avvicinava il mo-
mento di separarci, di riprendere ognuno la sua strada, 
eravamo come disorientati, un po' a disagio. 

Un pensiero per me era fisso e dominante su tutti gli 
altri: tornata a casa, in città, l'avrei riveduto. 

A quel pensiero si accompagnava non la gioia, ma l’an-
goscia e il tormento. Il cuore era chiuso a ogni speranza, 
tuttavia mi sentivo in pericolo, come un disperato gioca-
tore che ha visto la sua rovina perdendo l'ultima posta e 
non ha più nulla da giocare, eppure trema all'idea di ritro-
varsi al tavolo verde. 
 

Il moscone, dopo la novità, portò al Poggio anche “le 
persone”. 

Una sera arrivò il giovinotto di una delle ragazze degli 
Stelli: affamato e  senza divisa.  L'8 settembre era scappa- 
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to come tanti altri militari e dopo un viaggio avventuroso, 
ce l'aveva fatta a tornare a casa. 

Ma in quei giorni, se ne dicevano tante e circolavano 
anche delle brutte voci: i soldati, poverini, tornavano alle 
loro case, alle loro famiglie, ma c'erano altri sbandati e 
fuorilegge che profittavano di quel caos per venire a rubare 
o a far peggio, specie nei luoghi solitari. 

Al Poggio, dichiarò la zia Clara, non era davvero 
prudente restare con tre ragazze, anzi assolutamente 
irrazionale. Lei, in attesa di poter tornare in città, a casa 
sua, sarebbe andata ad abitare in paese, insieme ad 
Annalena. 

La mamma le dava ragione, ma non poteva decidere 
nulla, soggetta com'era alla patria potestà. 

La zia Freda, per sua natura, rifuggiva o rimandava 
qualsiasi decisione. Per lei “il decidere”, verbo prediletto 
dalla cognata, era invece sempre “insopportabile” 
“terribile”: del resto non aveva femmine. 

Nostro padre, poi, come disse la zia Clara, “eludeva il 
problema”. 
    - Ma stai un po' quieta! - le rispose una volta calmo 
calmo, con quel suo risolino provocatorio che aveva il 
potere  di  far perdere  i  lumi alla zia e non solo alla zia... -  
Non ci son mica solo le nostre figliole! Mi pare o ci son 
altre sette o otto fior di ragazze contadine? 

Quanto a Uccio, rideva come un matto a quelle paure: 
    - Difenderò l'onore  di una cugina  “con  la  cerbottana” 
 - ci disse, soffiando via da una canna un rametto 
appuntito come una minuscola freccia. 
    Altre volte canticchiava sulle note della Cavalleria 

 
.. priva dell'onor mio,  
dell'onor mio rimango... 

 
La zia Clara non resistette a lungo e partì davvero con 

armi e bagagli, insieme ad Annalena. 
La casa del Poggio, dopo la loro partenza, era più grande 

e più vuota. 
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Mi accorsi che Uccio aveva perso un po' del suo 
mordente, della sua inesauribile inventiva: era più serio, 
perfino un po' musone. 
    -Vedi - mi disse - la zia Clara era la razionalità e per 
contrasto a noi piaceva essere irrazionali e Annalena... 
 - levò le ciglia un po' in su, come riflettesse - ecco - e gli 
occhi grigi sfavillarono - Annalena una specie di Sancho 
Panza e noi ci si sentiva Don Chisciotte! 

Vuoi scommettere che d'ora in poi saremo ridotti a 
guardare l'orologio? Sarebbe tristissimo... tristissimo 
davvero. “Ordine, precisione, puntualità”, ma che gusto c'è 
ora a fare il contrario se nessuno si arrabbia? E senza il 
nostro Sancho. . . ci riuscirà di fare ancora i Don Chisciotte? 
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All'imbrunire, una sera, mi trovavo con Lia, nella 

stanza del camino. La stanza era tutta in penombra. 
Silenziose e un po' impigrite, non c'eravamo ancora 
decise ad alzarci per accendere la candela: ormai si voleva 
finire di dipanare un'ultima matassa di lana. 
    La porta sul piazzale era aperta. 

D'improvviso, mia sorella allentò le mani e a me sfuggì 
il capo del filo: il gomitolo rotolò per la terra. 

Nel vano della porta erano apparsi tre uomini, anzi tre 
ombre. Due erano molto alti e il terzo più piccolo aveva 
un braccio al collo. Non si distinguevano i visi perché le 
figure erano contro luce. 

Prima di un nostro cenno o di una nostra parola, i tre 
scivolarono dentro, accostando la porta e facendoci 
segno di tacere. 

Erano prigionieri inglesi, scappati da un campo di 
concentramento, tentavano di ricongiungersi al loro 
reparto. Chiedevano ospitalità per quella notte: erano 
molto stanchi e speravano di poter dormire nella stalla. 
Un po' in inglese, un po' in italiano e molto a cenni, 
riuscirono a spiegarsi. 
    Eravamo senza fiato per l'emozione. 

Erano “i nostri” finalmente! Non una stalla, ma una 
reggia avremmo voluto per loro! 
    Ci precipitiamo in cerca del cugino. 

Con nostra sorpresa, Uccio non insiste perché restino 
lì in casa, ma esce insieme a loro per parlare a Vanni, il 
capoccia della famiglia degli Stelli. 
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Attendiamo col batticuore: dopo mezz'ora, eccolo di 
ritorno. 

- Ce n'è voluto a fargliela capire l'enorme differenza! - 
dice - Per i contadini, tedeschi o inglesi son sempre 
stranieri! e poi poi... forse sanno cosa può capitare... non 
hanno torto del resto. 

Guardo in faccia il cugino. E’ turbato, inquieto e anch'io 
lo sono. Non è brutto, questo che facciamo? Chiedere di 
rischiare ad altri: avremmo dovuto tenerli qui, rischiare noi 
soli. 

- Ma quei ragazzi - insiste Uccio, come mi leggesse 
dentro - proprio per non compromettere nessuno hanno 
voluto così; possono sempre dire che hanno trovato l'uscio 
della stalla accosto e sono entrati da soli, di notte, ed è 
anche più facile per loro scappare al primo allarme. 

Ripete queste ragioni dettate dal buonsenso senza con-
vinzione. Mi viene in mente una sua frase: “Il buonsenso 
per lo più è un odioso mercante - ci disse una volta - ed io 
detesto i buonsensai. ” 

Sono sicura che in questo momento si detesta: perciò è 
così turbato. 
     Restiamo tutti e tre in silenzio. 

Quando entra il babbo, capisco che anche lui sa già tut-
to. Ha la fronte aggrottata, gli occhi sembrano più cupi, 
carichi di malumore come quelli di chi ha ricevuto un so-
pruso, o invece si sente in torto con se stesso? Comunque 
sia, ha bisogno di sfogare sugli altri il suo cruccio, il suo 
disagio. 

- Non c'è mica da scherzare! - dice - Meno male che 
hanno avuto il buonsenso di andarsene di qui e dormire 
nella stalla! Non lo sapete che si rischia la fucilazione? E noi 
che siamo ebrei! Voialtre farete bene a non uscire fuori 
stasera: nessuno deve saperne nulla. Presto a letto, e 
speriamo che domattina se ne siano andati e l'avventura sia 
finita. 
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Capisco: forse ha ragione... ma com'è triste, com'è 

avvilente la paura! 
     A cena nessuno fa una parola. 

Il babbo cupo, la zia Freda enigmatica, impenetrabile, 
mangiano guardando nel piatto. La mamma non sa nulla, ma 
si accorge che c'è qualcosa di strano nell'aria, quella sera. I 
suoi occhi celesti, smarriti, cercano i nostri come a 
domandare il perché. 

Presto salgono in camera, dopo averci ripetuto di andare 
presto a letto. 

Noi cugini restiamo soli come cospiratori. Ci guardiamo 
l'un l'altro. 

 
- S'intende - dice Lia e una goccia di sangue le colora il 

viso - s'intende che noi andiamo a trovarli. 
Lei che di solito è così riservata, un po' timida, si è fatta 

ardita. 
- S'intende! - ha risposto Uccio come a una parola d'ordine 

e già si avviano fuori: io li seguo zoppicando. 
Prima di varcare la porta, Lia dice: - Portiamogli qualche 

cosa almeno, qualcosa di nostro. 
- Per la cena ho incaricato i contadini - risponde Uccio -    

Corinna preparava già il paniere. 
Invidiamo i contadini che quanto a provviste possono 

disporre, anche regalare. Noi ci sentiamo in imbarazzo, con 
le nostre limitatissime risorse. Ma pur qualcosa si rimedia: 
delle bende (uno ha il braccio slogato), la fiaschetta del 
cognac di Uccio, dell'uva passita, un barattolo di conserva di 
cotogne. 
    Camminiamo silenziosi per il viottolo fino alla casa degli 
Stelli: la notte è fresca, la luna una falce sottilissima, e le stelle 
brillano rade, lontane lontane. Sull'aia, in quel buio, appena 
s'intravedono le sagome dei pagliai. 

Giriamo dietro la casa, sotto la volta che conduce alla 
stalla: Uccio batte tre colpi sui vetri appannati di una 
finestrella. Uno spiraglio luminoso si apre e  al  fioco  chiaro- 
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re di una lanterna, intravediamo i dorsi delle bestie, i musi sulla 
mangiatoia. Tre ombre sgusciano fuori: i tre inglesi. 

Senza parlare, in fila indiana per il viottolo, ci avviamo ai 
pagliai: senza parlare, come si fosse convenuto prima, saliamo 
su quello più basso, da cui è stata segata una gran fetta. Ci 
mettiamo seduti in circolo, come i turchi su un tappeto. 

Fra il loro italiano e il nostro inglese vien fuori un 
linguaggio davvero turco, oppure ostrogoto. 

I tre inglesi per primi scoppiano a ridere, anche se un po' in 
sordina:  si è risvegliato il loro senso dell'humour. 
    Il riso è contagioso e noi facciamo eco. 

- Star dust... polvere di stelle... - dice mia sorella ammiccando 
al cielo. 

- Yes...star dust...polvare di stalle... - risponde con uno 
sguardo trasognato l'inglese biondissimo. 

A quel “polvare di stalle” siamo noi a scoppiare dal ridere. 
Tentiamo di spiegare il doppio senso, ma la spiegazione risulta 
complicatissima: d'un tratto Uccio si mette a muggire, come un 
vero bove nella stalla. Gli inglesi ridono da matti: hanno 
capito. 
    Siamo tre giovani, insieme a tre giovani. 

A poco a poco prendiamo tutti coraggio e nonostante la 
Babele delle lingue, ci intendiamo benissimo. Ci piace essere 
insieme e parlare, anche se i discorsi procedono a sbalzi, senza 
un filo logico, ripescando gli argomenti più disparati. 

- Gìgole... Gìgole - dice ancora l'inglese con aria romantica. 
Ora abbiamo capito noi: ci vorrebbe una bella voce che 

sapesse cantare: Gìgole è Gigli. 
    Ci raccontano la loro storia. 

Sono tre amici: sono scappati insieme. Parlano delle loro 
famiglie, delle loro case lontane. 
    Uno dei tre viveva nel Sud-Africa. 
    - Molto cibo, molto oro, molto tutto... poco uomo. 
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Molto buono! - conclude con un largo sorriso beato. 

Un altro improvvisamente ci fissa e dice serissimo: 
- In Italia molte spie, tutte spie! Forse anche voi, spia?... 

 
Ma nessuno  fece  “la spia”  e  l'avventura  si  concluse 

felicemente almeno per noi. 
La mattina dopo gli inglesi erano svaniti, svaporati, tanto 

da poter credere di avere sognato. 


