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I'ora del tempo e la dolce stagione
(Inf. 1, 43)
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PARTE PRIMA



- Alle cinque? Ma sei matta! lo non so che sugo ci sia a fare
una levataccia. Partisse il treno... ma con la macchina! - Cosl,
con un po' di tira e molla fra me e Annalena, si era fissato per
le sei.

Ero impaziente di arrivare al Poggio. Volevo riabbracciare al
piu presto la mamma, mia sorella, il cugino. E poi mi piaceva
la gita di mattina presto.

La sera prima l'acquazzone ci aveva bloccato in paese.
L'unico autista era introvabile e col cavallo nessuno ci avrebbe
portato su con quel tempo.

Erano appena le sette: nella saletta della locanda a terreno,
l'usciale disegnava un rettangolo di luce pallida, rigata dalla
pioggia; contro i vetri battevano la testa le ultime mosche
dell'estate, incattivite dalla giornata uggiosa.

Dentro era gia scuro e il ragazzo col grembiale, che faceva
da sguattero e da cameriere, si decise ad accendere per noi le
tre lampadine della lumiera. Attratte dalla luce, ora le mosche
volavano dall'usciale, intorno al vetro acceso e caldo,
ronzavano insistenti fra i tavoli apparecchiati, sui piatti e sui
bicchieri, sui fichi e l'uva della credenza. In compenso la
tovaglia era pulita e faceva ben sperare anche per le lenzuola.

Quanto alla cena, dopo tanti anemici potages bianchicci,
giallognoli e verdolini, non ci sembro vero di ritrovare il
salame toscano bianco e rosso, odoroso, saporito di pepe, con
il pane, il vino del Chianti e i fichi dottati.

Poi c'eravamo godute l'acquazzone. Dietro i vetri della
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porta, ci piaceva veder passare di tanto in tanto gli om-
brelloni verdi, lustri di pioggia, come grandi foglie.
Alle otto salimmo in camera.

Due lettini di ferro, con le coperte di cotone bianco col
penero, le lenzuola di tela grossa, ma pulite, come si era
sperato. Niente armadio; solo il cassettone di legno scuro,
con la lastra di marmo bianco, spessa, e un piccolo spec-
chio ovale un po' appannato, altissimo, in cui si riusciva
appena a vedersi, alzandosi sulla punta dei piedi. In un
angolo il lavamano, con il boccale panciuto e la catinella
di porcellana. Due seggiole su cui adagiammo i vestiti,
spogliandoci. La finestra, piccola, aveva le persiane gia
chiuse per il temporale e anche gli scuri erano accostati.

Eravamo ancora in sottoveste, quando d'un tratto la
luce violenta d'un lampo trapasso le stecche delle
persiane: segui uno schianto e d'un tratto si spense la luce.
Al buio si sentiva la pioggia battere contro il legno come
se lo frustasse e poi scrosciare forte, inondando i vetri,
placata.

Bussavano alla porta; afferrai la vestaglia, coprendomi
appena: era la padrona con una “bugia” con la candela ac-
cesa. Come la ringraziavo, rispose con la sua parlata anco-
ra contadina: - Poerini! Un ci sarebb'un male! Gli ho
porto un po' di lume. D'avanzo, aremo a stacci al buio...

La fiamma della candela posata sul marmo del cassetto-
ne si rifletteva nello specchio.

Annalena pettinava i suoi bei capelli castani che la luce
tremula accendeva di riflessi. Le ricadevano giu ai lati del
collo esile, in due grappoli folti, lucenti.

Guardai un attimo anche me stessa, come se non mi
conoscessi 0 mi vedessi per la prima volta: io ero bruna,
con gli occhi grandi e scuri. Ora il mio bruno veniva
come esaltato, in contrasto ai colori chiari della cugina.

Nello specchio ovale con la cornice di legno i nostri
due volti vicini sembravano fissati come in un
medaglione.

Annalena per bizzarria aveva sollevato tutta la massa
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dei suoi capelli, fermandoli sulla nuca con una forcina.
La penombra della stanza, riflessa nello specchio,
faceva risaltare debolmente la sua immagine su un
fondo color nocciola, come in una vecchia fotografia
un po' shiadita.

Dove avevo gia visto quel viso? Ecco, per la prima
volta, coglievo una somiglianza con la nostra nonna
materna; infatti aveva diciott'anni, I'eta di mia cugina,
guando si era sposata. Forse, per quanto bruna, le
somigliavo un po' anch'io.

O forse era perché tutti i giovani si somigliano un
poco:. sulla loro pelle e diffusa come una luce
impalpabile che attenua e ingentilisce i contorni.

Guardavo nello specchio, incantata.

Per quanto ancora i nostri volti sarebbero rimasti
cosi? Il tempo della nostra giovinezza non era forse
un tempo perduto?

Riudivo le parole di poco fa: “D'avanzo, aremo a
stacci al buio . ...

La sottoveste disegnava appena il giovane seno di
Annalena che palpitava.
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In una nuvolosa mattina del 1938, qualcuno, credendo di
non essere ben sveglio o di aver dormito di traverso, si era
sentito cantare dalla civetta del giornale uno strano privilegio:
quello di essere “di razza”.

Quel tale allora, tre giorni dopo, chiedeva un passaporto.

Anche se in fondo non si aveva la piu lontana intenzione
di emigrare nel Siam, nel Congo o in Groenlandia, quei nomi
di paesi, fino a ieri rimasti tranquillamente sdraiati a casa loro
sull'atlante De Agostini, oggi balzavano su dalle pagine e ci
venivano incontro, con la faccia magari gialla 0 rossa o nera,
ma col sorriso del benvenuto sulle labbra. A differenza della
nostra patria, bella si, ma ingrata: la nostra patria, la nostra
terra, dove gente come noi, con la nostra pelle bianca, gente
che parlava come noi la nostra cara, diletta lingua, quella
gente, ora, non ci voleva piu.

Piu la lista di quei nomi era lunga, piu I' azione era sti-
molante e sedativa insieme: I'ltalia non ci vuole, ma forse ci
vorra il Dakota, si si, anche il Venezuela, anche le Filippine...
no, alle Filippine non si voleva rinunziare.

Eravamo come affamati. Affamati d'amore, di compren-
sione, di umana simpatia.

Ma quanto a spiccare il volo davvero era un altro paio di
maniche. Intanto ci voleva un visto e noi si andava a caccia di
visti per mezzo mondo.

Al consolato francese, il console scuoteva la testa: - Oh! la
France... la France...

Pareva che non si dovesse metter gli occhi su “la Fran-
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ce”, quasi “la France” fosse un frutto proibito per noi.
- In Palestina, voila. Pourquoi non? 1l faut se méler
avec la terre, savez.

Mescolarsi con la terra... Ce ne accorgemmo a distanza
di anni: quelle parole avevano risuonato lungamente
allora dentro di noi, destando come un'eco dal profondo.

Tuttavia nel 1938, nulla era piu al di fuori del nostro
orizzonte del mescolarsi con la terra e soprattutto del
mescolarsi con gli ebrei. Ebrei-tedeschi, russi o polacchi,
immigrati in Palestina. Ma per noi quelli erano Tedeschi,
erano Russi, erano Polacchi! Ci sembrava di non aver
niente in comune con loro.

Si pensava di lasciare I'ltalia, come esuli dalla nostra
terra; ci si vedeva non nel ruolo dell'ebreo errante, ma
dell'esule italiano. Italiani all'estero, esuli, perseguitati
0ggi da un regime iniquo, cosi come ieri, perseguitati ed
esuli furono altri. Forse che non valeva anche per noi il
grido appassionato del Petrarca?

Non e questo il terren ch'io toccai pria?
non e questo il mio nido,

ove nutrito fui si dolcemente?

non € questa la patria in ch'io mi fido,
madre benigna e pia...

Ma la madre si era svelata a un tratto matrigna. Eppure
mai I'avevamo amata cosi, con furia e disperazione come
allora. 1l nostro amore scacciato dalla porta, rientrava
dalla finestra e si concentrava su quanto ci pareva ancora
incolpevole, innocente: persone e cose.

| pochi amici, rimasti fedeli, che amammo in quei
giorni con la tenerezza disperata di chi dovra presto dire
addio, e le cose, tutte quante le cose, care alla nostra
memoria e al nostro cuore. Non cose inanimate, ne entita
astratte, ma vive, concrete, amate e amanti: quasi cerchi
concentrici, disegnati da un'onda d'affetto, che muoveva
dal nostro stesso cuore. La nostra casa, la nostra citt, la
nostra regione, I'ltalia tutta e la sua lingua.
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Sognavo allora di insegnare [litaliano all'estero.
Ricercavo gli annuari delle universita di tutto il mondo
(anche altri facevano cosi): sceglievo a caso i homi dei
professori docenti per indirizzare a loro strane missive,
quasi S.0.S lanciati nel vuoto, per gli spazi, da cielo a
cielo, da mare a mare.

Scrivevo a San Paulo del Brasile: - il ... ottobre 1938: “Sono
laureata in lettere e vorrei. . .”. Poi cancellavo “vorrei”: anche
esprimendomi con un timido condizionale, che cosa
potevo volere io, allora? e ricominciavo: “Sono laureata in
lettere... in lettere... in lettere...”. Non sapevo dire altro, come
un disco su cui si € incantata la puntina: era tutto, ero
laureata in lettere, in italiano! E non potevo insegnare
I'italiano in Italia.

Forse si doveva essere piu pratici. Fare un taglio netto
col passato. Altro che laurea in lettere! Per la prima volta
ci si riuniva con altri giovani come noi. Eravamo tutti
d'accordo su questo taglio netto. Erano solo parole, ma
dietro le parole, anche l'idea si faceva strada, penetrava in
noi, entusiasmandoci. Ci prendeva una strana ebbrezza e
un‘ancor piu strana allegria. Si stava a sentirci parlare e
non riconoscevamo noi stesse: noi ragazze borghesi, con
quella nostra vita fino allora tranquilla, che si era venuta
sdipanando in una oppiacea e dolce noia. Il tempo che
scorreva lento in biblioteca o nella nostra stanza, sempre
con un libro aperto dinanzi... quelle ragazze facevano ora
ben strani discorsi: tagliare i ponti, separarsi dai vecchi e
perfino (poiché le giuste nozze erano vietate) prendere un
amante... Si era improvvisamente slargato il cerchio del
nostro orizzonte.

Addestrate soltanto ai modesti e ben noti ostacoli del
limitato circuito scolastico-familiare, ora invece, come
puledre senza freno, sognavamo di correre per immense
praterie e saltare addirittura balze, dirupi, torrenti.

Ma chi dice che dobbiamo fare le insegnanti? Quasi ora
si sorrideva di pieta delle nostre compagne di studi, con-
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dannate ai marmocchi e al rosa-rosae per tutta la vita!

Se ci avessero detto di partire per fare i cercatori d'oro
nell'’Alaska forse avremmo preso sul serio la proposta,
scoprendo in noi una certa insospettata vocazione.

Anche un mestiere umile ci seduceva: fare il lavapiatti in
America. Gia ci si vagheggiava nel panni del lavapiatti,
sotto il cui immacolato grembiale da cucina batteva un
cuore altrettanto immacolato e senza paura.

Tutti c'eravamo messi a studiare le lingue. Lingue
moderne: altro che latino! Specialmente l'inglese (si sa... gli
Stati Uniti. . . ).

- The book. Give me the book. - Si ripeteva all'infinito,
con una specie di entusiastica noia.

Si riscopriva anche una nuova dimensione dell'amicizia:
non i compagni di scuola, cui ci lega un oscuro retaggio di
compiti nel chiuso di una stanza, ma gli amici per la pelle,
di sempre e per sempre.

Era il tempo delle biciclette. Si facevano lunghissime gite,
quasi che allontanandoci dal centro cittadino, ormai
odioso, si pregustasse gia la gioia di una ritrovata liberta. La
bicicletta era fornita del “cambio” e noi ci si metteva tutta
per arrivare in cima, senza mai scendere, anche per le
strade in salita. In quelle scalate che ci facevano venire il
batticuore, mentre il vento ci scompigliava i capelli sulla
fronte accesa, ci sosteneva una specie di impegno, quasi
una scommessa con noi stessi: se riesco a farcela fino a
quella svolta lassu, forse arrivero anche... ma dove si voleva
arrivare?

“Dove” era lignoto, ma il superare un ostacolo ci
sembrava un buon presagio e ci dava una segreta esultanza.
Si assaporava di nuovo la gioia di vivere: un sapore che
credevamo ormai perduto per sempre.

Era di moda una canzone che suonava particolarmente
allusiva e allettante al nostro orecchio e al nostro cuore:

... se cambia il motivo
del vecchio organin
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potrebbe in un giro
cambiare il destin...

Alla fine di maggio sembro davvero che per me “i
motivo del vecchio organin” accennasse a cambiare.

Mi arrivo una lettera da Pisa: il mio professore d'italiano,
quello con cui avevo discusso la tesi, voleva vedermi.

Il misterioso messaggio mi provoco subito un tuffo di

sangue. Cosa poteva volere da me?

Passeggiavo sotto il portico della “Sapienza”, cercando
di tener dietro ai passi del mio gigantesco interlocutore. A
un tratto, un colpo di vento che veniva dall'androne gli
investi il gran cappello a tese larghe. Se lo calco con rabbia
sulla fronte, fermandosi. Mi fisso per un attimo accigliato,
quasi la mia presenza lo provocasse. Lampeggiarono gli
occhi siculi nerissimi e la voce tonante, invano raffrenata
dalla sordina, perché riesplodeva a intervalli con un
pauroso crescendo, vomito anatemi e invettive contro chi
permetteva “quello strazio che era una ferita e una vergogna per
tutti gl italiani”. Rammento ancora le testuali parole.
Finalmente il vulcano si placo e segui una notizia per me.
Si trattava di una richiesta di insegnanti disposti a emigrare
negli Stati Uniti. Lo ringraziai balbettando per I'emozione,
ma appena a casa gli scrissi una lunga lettera in cui
riversavo tutta la piena del mio cuore.

Qualche giorno dopo ero di nuovo a Pisa, se non altro
per vederlo passare sotto i portici. Mi passo vicino infatti,
salutandomi frettolosamente, senza fare alcun accenno alla
mia lettera infocata ed io provai un senso di disagio e di
grande vergogna.

A casa la strabiliante notizia era stata accolta in modo
addirittura imprevedibile.

Il babbo scuoteva la testa con manifesti segni di
incredulita, come chi non prende affatto sul serio la cosa: -
Ma se non sai nemmeno l'inglese! e poi dal dire al fare



Lungo le acque tranquille 17

c’e di mezzo il mare — ridacchiava — e qui anzi c’é I'oceano!

Questo volger tutto allo scherzo in un tale momento era
piu di quanto io potessi sopportare.

La mamma, invece di rallegrarsi, non disse nulla.

Solo mia sorella mi scongiurava di non dimenticarla ed
o fra le lacrime e gli abbracci la rassicuravo e lei mi
ringraziava supplicandomi di chiamarla al piu presto, di
farle io, un affidavit. Insieme sognavamo il nostro Eldorado.
Un piccolo gruppo d'italiani, ma anche con molti amici
americani, si capisce. Gia noi hon eravamo piu noi, con la
nostra antica inguaribile timidezza, ma nella nostra fantasia
c'eravamo gia trasfigurate in due ragazze nuove,
intraprendenti, audaci, anche un tantino avventuriere.

Intanto mi preparavo alla partenza: l'inglese, la
dattilografia.

Alla mamma dissi che bisognava provvedere al mio
guardaroba, specialmente a quello invernale. Negli Stati
Uniti, d'inverno, fa freddo. Oltre l'impermeabile, un
cappotto ben pesante, un loden grigio ferro.

Si era di maggio e faceva gia un bel caldo, ma io provavo
e riprovavo il mio loden davanti allo specchio. Accarezzavo
il suo pelo corto e nitido come quello di un puledrino.

A poco a poco la camera si slargava, lo specchio spariva.
Le vie familiari del centro della mia piccola citta
diventavano nella mia fantasticheria grandi arterie di una
metropoli ancora sconosciuta. Le luci si moltiplicavano, le
insegne infittivano, 1 palazzi si innalzavano fino a
trasformarsi in grattacieli.

Camminavo per la 57esima strada della citta di New
York... Stranamente, mentre di solito io sono intimidita tra
la folla, mi pareva ora, dentro il mio loden, di trovarmi come
un pesce che nuota nel suo elemento.
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Passo tutto il maggio ed anche il giugno. Giorni e
giorni, e non succedeva nulla di nuovo.

Ai primi di luglio mi arrivo un biglietto da Pisa. Era
brevissimo. Il mio professore mi informava che quella
risposta dall'America era stata negativa, purtroppo. La
lettera finiva con poche parole cortesi.

Si avvicinava l'estate del '39.

Mia sorella, per fortuna, era tutta presa dal suo lavoro.
“I| Cattaneo e gli Stati Uniti d'Europa”. Bell'argomento!
E consolante anche!

Gli Stati Uniti d'Europa... Per ora erano di la da
venire, molto piu di un secolo prima, quando scrivevano
quei poveri illusi dell'Ottocento! 1o pero mi guardavo
bene dal disturbarla, semplicemente la lasciavo in mezzo
a quelle cartacce.

Quanto a me, l'idea di ritrovarmi al mare, ai consueti,
ormai odiosi bagni, fra la odiosa gente, era
insopportabile.

Ed eccomi a rispolverare il passaporto.

Senza visti, senza affidavit, si poteva andare in Svizze-
ra. La Svizzera era pur sempre “l'estero”! E poteva essere
un ponte, un primo ponte di passaggio.

Mi occorreva una compagnia, pero. Purtroppo mia
sorella, con la sua tesi, non poteva seguirmi. Cosi scelsi
mia cugina. Annalena aveva preso la licenza liceale
proprio allora: era quindi disponibile e liberissima.
Sebbene non si mostrasse cosi entusiasta come o
speravo, tuttavia non rifiuto di accompagnarmi.

- Sempre meglio che nulla - disse con quella sua
apatica acquiescenza che a volte mi esasperava.
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Eccoci ora alla tavola rotonda, al pensionato di
Madame Hemlére.

Eccoci alle nostre congetture sui vicini di tavola.

Presto si scopri che la ragazza triestina dai capelli
lunghi e biondissimi, era “di razza” anche lei.

Madame Hemlére ne parlava a bassa voce, con un'aria
circospetta, come chi fa una confidenza su un argomento
un po' scabroso. Questa circospezione ci stupiva: noi le
avevamo detto subito, candidamente, la nostra identita.

Non eravamo in Svizzera? in un paese libero e amico
dei fuorusciti politici di tutti i tempi?

Far parte dei perseqguitati, lungi dal sembrarci un
disonore, ci dava anzi un senso di orgoglio: ci sentivamo
in credito, ci pareva che tutti gli onesti sarebbero stati
con Noi e per noi.

Proprio cosi era avvenuto con Madame Hemlére. Mi
dimostro subito simpatia, forse perché io ne ebbi subito
per lei.

La vecchia signora, piccolina come uno scricciolo, mi
ricordava un uccelletto un po' spennacchiato, con i suoi
pochi capelli grigi che le svolazzavano sul capo e gli occhi
vispi come grani di pepe.

Le dissi di noi. Del mio desiderio di insegnare. Ora, in
Svizzera, lo sentivo rinascere come le foglioline verdi,
dopo una energica potatura. Le parlai dei miei progetti:
forse se avessi trovato un posto di insegnante in qualche
collegio, mi sarei iscritta all'Universita: mi interessava la
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lingua e la letteratura francese, avrei preso un‘altra laurea.
Madame Hemlere mi stava ad ascoltare.

La ragazza triestina abitava la camera accanto a quella
occupata da me e da Annalena.

Una volta le parlammo: siccome era circa della nostra
eta e per di piu compatriota e correligionaria, ci sembrava
piu che naturale un po' di confidenza e forse di amicizia
fra noi. Ma ci disingannammo subito.

Intanto ci disse che non era affatto necessario
sbandierare ai quattro venti quella bella novita: che si era
ebrei. Cosa si pretendeva noi, che fosse una onorificenza?

Lei non ci teneva, tanto piu che il suo tipo fisico era
assolutamente “ariano” e intanto scuoteva con evidente
compiacenza le lunghe chiome, lisce e biondissime. E poi
ignoravamo forse che i, al pensionato, la studentessa
tedesca era una fanatica di Hitler? - Gia voi ignorate tutto,
voi siete anime candide - concluse con palese disprezzo.

Quanto alla tedesca, una ragazzona florida dalle guance
colorite come quelle dei bambini e due occhi celestoni
che ci fissavano seri, visto che era una fanatica di Hitler,
ci sembrava doveroso detestarla.

Nei primi giorni in cui eravamo al pensionato,
I'avevamo invece trattata cordialmente, sognando col
Cattaneo gli Stati Uniti d'Europa... Ma ora? Sapeva chi
eravamo noi?

Una volta a tavola, qualcuno aveva nominato Hitler.
Lei allora sospiro, come l'avessero ferita, mentre le sue
guance perdevano a un tratto il loro colorito florido.

- C'est un homme tres malade, tres malade... - disse.
Sembrava una madre che parli accoratamente del figlio
che teme di perdere.

La frase era ambigua, tuttavia. Poteva anche voler dire
che Hitler era tres malade, malato di mente, un pazzo
forse?

Nessuno indago, nessuno chiese altro.
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La tedesca continuava ad essere gentile con noi: sempre
quando arrivavo a tavola un po' in ritardo, lei mi avvicinava
la sedia 0 mi porgeva premurosamente il pane o l'acqua da
bere.

Non riuscimmo mai a odiarla davvero.

Come ho gia detto, la tedesca e molti altri frequentavano
les cours de vacances.

Mia cugina ed io che eravamo disoccupate, alternavamo le
passeggiate, diciamo cosi, turistiche, per i boschi e sul lago,
alle gite intenzionalmente utilitarie. Visite agli uffici per
prolungare i permessi di soggiorno, o ai collegi per cercare
un posto di insegnante.

Collegi ce n'erano a bizzeffe in Svizzera.

Ma per quanto tempo era valido il mio permesso di
soggiorno?

Quando chiesi di prolungare quel permesso, I' impiegato
del bureau mi guardo con diffidenza, e la diffidenza divento
addirittura ostilita, quando dissi che desideravo insegnare.

Insegnare? Travailler? Ah non!

La Svizzera accoglieva tutti come studenti o turisti, ma il
lavoro era riservato agli svizzeri. - Comprenez vous? Ne vous
mettez pas dans la téte de rester en Suisse! - concluse fissandomi
severamente.

lo andavo innamorandomi di Losanna e confesso che mi
ero messa davvero “dans la téte” di restarci almeno un anno
0 due. Frequentando I'Universita come “studente”, ero a
posto.

Avere dinanzi a me un anno mi sembrava una ricchezza
enorme: poter di nuovo studiare, conoscere gente, in quella
citta incantevole, d'inverno con la neve...

Come mi sembravano felici gli svizzeri, i legittimi cittadini
di Losanna, les enfants du pys, che potevano vivere la, nel
loro paese, a casa loro, spensierati, senza dovere chie-
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dere i permessi di soggiorno che venivano dati a noi col
contagocce!

All'Universita andai davvero una volta, per
informazioni. Pensavo di rivolgermi a un impiegato della
segreteria, invece venni senz'altro introdotta chez Monsieur
le Doyen, il decano della facolta di lettere.

Non ero preparata a quell'incontro.

D'un tratto mi colse lantico, ben noto smarrimento:
come un languore e quella specie di morsa alla gola e alla
bocca dello stomaco, che prende al momento di entrare
nell'aula degli esami. Ero anche cosciente del mio cattivo
francese.

- C'est vous la demoiselle italienne?

Nell'ampia stanza, tappezzata di libri alle pareti, il
vecchio signore m'invitava cortesemente a sedermi. Si era
tolto le lenti e mi guardava ora dall'altra parte del tavolo,
con i suoi occhi chiarissimi e dolci.

Improvvisamente mi sentii in pace.

Quell'aria mi era familiare e salubre: I'atmosfera che
spira dai libri, dalle stanze raccolte nella semiluce,
dall'atteggiamento posato e quieto di chi ha il gusto e
I'abitudine agli studi. Mi sentivo a mio agio e un po' di
quella calma, di quella serenita, penetrava dolcemente
anche in me.

Non so quanto parlai, intercalando al francese, frasi
sempre piu lunghe in italiano.

Le Doyen mi stava ad ascoltare pieno di benevolenza,
senza dimostrare la minima fretta.

A un certo momento, poiché gli dicevo quanto
desiderassi frequentare quell'Universita e restare per un
anno a Losanna (la citta mi piaceva ed io gliene stavo
facendo un elogio appassionato), egli mi interruppe:

-1l n'y a pas les trésors d'art qui se trouvent a Pisa...

Parlava con straordinaria lentezza, come isolando le
parole tra lunghe pause di silenzio, quasi la voce trovasse
riposo e appoggio su le esse che pronunciava dolci:
trésors, Pisa...
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Le parole si disponevano come se fossero in versi, in una
cantilena che mi cullava.

Mi diceva che avrei potuto includere nel mio piano di studi
anche litaliano, che Ii faceva parte della Facolta di lingue
straniere - ... car vous devez le savoir merveilleusement bien -
concluse sorridendomi.

Quando uscii dalla stanza di le Doyen ero raggiante.

Pensavo che avrei ottenuto il permesso di soggiorno e sarei
rimasta almeno per un anno (dodici mesi, 365 giorni) in
quella incantevole Losanna (charmante! pensai), dove c'era
un'incantevole Universita, e nell'Universita, un incantevole
vecchio signore, con cui sarebbe stato incantevole studiare.

Tre giorni dopo, mi arrivava una carta con l'ordine di
lasciare Losanna, anzi la Svizzera francese, entro una
settimana.

Perché venivo espulsa cosi?

Una parola mi ronzava nella testa. Facevo forse parte degli
“Indesiderabili”? Ma qui la “razza” non doveva entrarci e del
resto l'ordine era solo per me e non per mia cugina.

Quando andai a chiedere spiegazione all'impiegato, quello
stesso del “Ne vous mettez pas dans la téte...” - mi sembro che
approvasse malignamente l'iniqua sentenza.

Il perché del provvedimento?

lo ero gia laureata, mia cugina invece, no. Per me non era
piu l'etd di essere “étudiant”, io in realta aspiravo ad
insegnare, a travailler.

Ah come mi pentii di averglielo detto io stessa, quella
volta! Risultd completamente inutile insistere sull'Universita,
dove c'é gente che é liberissima di prendere magari tre o
quattro lauree e a qualunque eta per quello svizzero
insensibile, questa aspirazione al sapere era assolutamente
biasimevole.
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Non so come mi venne l'idea di confidarmi ed esporre il
mio caso alla demoiselle inglese, impiegata alla Societa delle
Nazioni a Ginevra, attualmente in vacanza a Losanna, al
nostro pensionato. Mi pareva che, come rappresentante
della libera Inghilterra, avrebbe dovuto odiare ogni sopruso
e il fatto che facesse parte della Societa delle Nazioni, mi
sembrava di buon auspicio, come se lei potesse essere
plenipotenziaria ed arbitra del destino di tutti i popoli e un
po' anche del mio in particolare.

La “demoiselle”, molto alta e angolosa, di eta indefinibile
fra i trenta e i quaranta, con i capelli ondulati in pieghe
piatte che le incorniciavano sempre in perfetto ordine il viso
triangolare, sedeva ogni giorno con molto contegno a
tavola, mangiando in silenzio o scambiando solo poche frasi
di cortesia sul tempo e su altre banalita.

Al mio racconto arrossi leggermente, come se fosse
indignata, ma presto capii che l'indignazione non era per
quanto le venivo esponendo, ma per l'inaudita mancanza di
riserbo, per la mia sconvenienza nel cercare in lei una
confidente. Mi guardava con uno sguardo cosi gelido, da
levarmi per sempre la voglia di continuare.

S'imponeva anche una separazione da mia cugina.

Lei non era stata espulsa e non aveva obbligo di partire:
anzi da qualche giorno, era stata accolta come sorvegliante--
bambinaia in un giardino d'infanzia.

Non era entusiasta di quel lavoro.

- Pettinare un bimbo e un gioco - mi diceva - ma quando
tu ne devi pettinare quaranta ogni mattina!? Ti assicuro che
diventi matta! A quella il fiocco, a l'altro la frangetta, alla
terza i ricci... € guai se le mamme, la domenica, li trovano
senza la “banana” o con una treccina sola invece di due; € il
finimondo! E poi la colazione all'aperto: anche quella
sembra un gioco, eh? Ma i bimbi si danno il burro per tutta
la faccia, e passi per il burro, ma vedessi cosa fanno con la
marmellata di more! E poi ci sono le api
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e le vespe all'aperto che li fanno strillare per le punture o
che cadono continuamente nei bicchieri. Roba da diventare
matti, ti dico!

Mia cugina Annalena e sempre stata “comodona”, e
quella vita troppo attiva non la entusiasmava proprio. Se i0
dovevo ritornare in Italia, lei sarebbe partita con me. Senza
fare una tragedia, come facevo io. Meno male che lei aveva
insistito per rimorchiarmi nelle gite: senno io avrei passato
tutto il tempo, fra il consolato, il bureau des étrangers o
I'Universita, con quel bel risultato poi, “per farmi espellere
da tutta la Svizzera”. Gia io avevo sempre la testa nelle
nuvole, dietro i sogni pit impossibili. Lei invece era riuscita
ad avere quel posticino al giardino d'infanzia.

La guardai con ammirazione.

Era vero purtroppo: con tutto il mio entusiasmo, io non
avevo approdato a nulla. Sogni, sogni, sogni: ancora sogni
qui in Svizzera, come in Italia.

Non cosi lei, mia cugina.

Forse, come correttivo alla sua costituzionale pigrizia,
possedeva infatti una specie di caparbia tenacia nel
raggiungere uno scopo. Una forza d'inerzia, un istinto che
la spingeva avanti, un po' come quei formiconi che,
attanagliato un granello, lo trascinano faticosamente, senza
mollare la presa, fino a che non I'hanno nascosto nel loro
buco.

A volte, questo suo insistere mi infastidiva.

Quando eravamo in giro per la citta, si fermava ogni tre
passi, ai negozi eleganti del centro, alle botteghe oscure
della periferia, ad ogni bancarella del mercato, pretendendo
di domandare invariabilmente col suo pessimo francese e
in cadenza monotona, il prezzo di ogni oggetto.

- Combien coute ca? Quel est le prix?

Dai bijoux piu costosi fino ai mestoli da cucina!

lo mi vergognavo, ma era impossibile rimuoverla da
questi sondaggi. - Ma cosa te ne importa? - dicevo io -
Tanto non comperiamo nulla...

Ma lei restava |1, appiccicata.
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Negli ultimi giorni finalmente, si decise anche ad acheter.
Qualche souvenir, il cui prezzo risulto accessibile al suo
borsellino.

Quando poi eravamo lontane dalla citta, distese sotto gli
alberi che stormivano dolcemente, guardando il cielo cosi
supine, mentre qualche foglia senza peso si staccava dai
rami, 10 dimenticavo tutto e sognavo, non mi sarei piu
mossa di la.

Giacevo senza memoria del tempo.

Una parte di me mi pareva distaccarsi come quelle foglie:
volava via dietro a una stella piumata e lucente, uno di quei
semi alati e volubili che si chiamano appunto “fortune”.

Come la Fortuna ci sfiorano, volando sempre piu in alto,
mentre le rare volte che riusciamo a ghermirle, si disfanno
in pochi impalpabili fili di seta, fra le nostre dita, rapaci...

Dopo tanto, mi accorgevo della voce di Annalena che mi
incitava: - Isa! Che fai? Dormi? Facciamo colazione, che
poi dobbiamo arrivare fino a Chillon. Ci sono almeno due
ore di strada - mi diceva spiegando la carta topografica che
sempre portavamo con noi.

Vero é che non serbavo rancore a mia cugina per guesto.

Dovevo a lei se si scoprivano i luoghi piu belli dei
dintorni di Losanna. Con lei si era fatto il bagno nel lago e
la gita di notte sul vaporetto illuminato, con I'acqua scura e
tranquilla appena rischiarata dalle lanterne colorate. Con lei
si visitavano chiese, castelli, mostre. Con lei si andava al
cinema e c'era piaciuto trovarci dentro Greta Garbo che
parlava francese.

Si stendevano dunque i tovaglioli sull'erba: si mangia-
vano i sandwiches preparati da Madame Hemlére, annaf-
fiandoli col succo amarognolo del grapefruit.

Bisognava dare I'addio alla Svizzera: ai boschi e al lago,
all'Universita, a Madame Hemleére e alla tavola rotonda.
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Provavo invidia per tutti quelli che restavano. Piu di
tutti invidiavo le ragazze danesi.

Erano due sorelle giovanissime e si somigliavano come
gocce dacqua. Sempre insieme, Sempre a coppia:
arrivavano quasi di volo, con il loro passo di danza, con i
capelli ariosi e chiari, tagliati corti. Mangiavano in fretta,
come uccelletti che si posano per beccare qualche
granello e rivolano via.

Volavano infatti perpetuamente a gite, a feste, a balli...

Cosi ogni giorno, tutti i giorni, come se, sul quadrante
della loro giovinezza, le lancette si fossero fermate sulla
stessa ora, incantata e gioiosa.
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Qualcuno mi consiglio di presentarmi al comitato dei
rifugiati politici, per farmi aiutare a stendere un ricorso.

Nella sala d'attesa c'era gente che parlava in tutte le lingue
del mondo: una specie di torre di Babele!

Alcuni vestivano in modo strano, fra il turista e
I'accattone: sotto una giacca sportiva quasi nuova, originale
per il taglio e la tinta, comparivano un paio di pantaloni
logori. Gente col cappotto o col maglione da sci si
mescolava con altra in calzoni corti e in maniche di camicia.
Molti erano muniti di bagaglio: sacchi da montagna e plaids
scozzesi a vivaci colori e valigie rigonfie legate con lo spago,
con etichette di provenienza dai piu vari paesi. Uomini e
donne parevano conoscersi fra loro, parlavano
concitatamente ed era chiaro che erano abituati a venire la
spesso ed anche alle lunghe attese.

lo non parlavo con nessuno e nessuno parlava con me.

Nella stanza c'era puzzo di sudore e di fumo. Tutta quella
folla mi era addosso, mi mancava l'aria: soffocavo. Avevo le
gote in fiamme e un senso di freddo alla nuca, la gola secca,
gli occhi brucianti.

D'improvviso sentii crescere quel disagio e quello
smarrimento fino all'insopportabile, come una nausea. Ma
non era piu una sensazione fisica, era qualcosa di molto
peggio, che non avevo mai provato.

Anch'io ero una di loro, ero una straniera, senza alcun diritto,
ero |1 a mendicare un permesso.

La nessuno mi conosceva.
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Non era come in Italia, dove puoi sempre dare un
indirizzo, un recapito, citare qualcuno che ti conosce, e
anche senza carta d'identita, ti senti sicuro, tranquillo. Ora
no; stringevo spasmodicamente la borsa con il passaporto,
con il permesso di soggiorno (valevole ancora per una
settimana), con i pochi franchi svizzeri che dovevano
servire per il viaggio di ritorno: tutta la mia ricchezza.

Bastava perdere quelle poche cose, quegli oggetti di
poco valore per confondersi con tutti gli altri.

Chi ti conosce? Tutti possono giustamente diffidare di
te. E la lingua? Con quel poco francese!

Mi pareva a un tratto di essere diventata balbuziente, mi
pareva che ormai avrei balbettato cosi, per sempre, che
non sarei stata piu nulla.

Una apolide forse?...

Mostruosa parolal Mi prese addirittura un senso di
panico: stringevo ancora spasmodicamente la borsa.

Finalmente sentii il mio nome.

Era il mio turno.

Passai nella stanza attigua: anche Ii lunghe file, davanti a
uno sportello. Mi misi in coda anch'io.

Davanti a me vedevo solo braccia e mani gesticolanti,
un braccio dietro I'altro, una mano dietro l'altra. Tutte le
destre sventolavano i documenti: tessere, carte d'identita,
passaporti, permessi di soggiorno, libretti e fogli di tutti i
colori, con firme, visti, timbri, bolli di mezzo mondo.

Come sospinta dalla marea, mi trovai finalmente
dinanzi allo sportello, faccia a faccia con I'impiegata,
un‘anziana signora, arcigna e senza espressione, a cui
esibii il mio ricorso.

Con gli occhi cerchiati dalle lenti azzurrine, scorreva
ora il mio francese da scuola.

La lingua andava bene: rien a corriger. Ma il mio sorriso
da scolaretta che ha preso un bel voto nel compito, si
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disfece subito alle parole che seguirono. Il ricorso non sa-
rebbe servito a niente. Rien du tout.

lo non avevo molta fiducia nei ricorsi e risposi che
infatti non ci speravo molto. Sarei partita senz'altro, fra
pochi giorni, sarei tornata a casa mia, in Italia.

A queste parole, dette da me piuttosto tranquillamente,
la vidi dare un balzo, come se I'avesse punta una vespa, e
due occhi cerulei mi fissarono con estremo stupore,
curiosamente, come se fossi un fenomeno, al di sopra
degli occhiali.

- \ous, vous voulez rentrer en Italie ?!

Tornare in Italia ? Ma ero matta? lo che ero riuscita a
fuggire, a trovarmi in Svizzera, proprio ora volevo tornare
in Italia? Ma non capivo cosa poteva succedermi in Italia?
Con Hitler e Mussolini! Altro che permesso di soggiorno!
Dovevo buttarmi malata, farmi mettere in campo di
concentramento, ma li in Svizzera, farmi ammazzare
piuttosto.

Nello sdegno aveva le guance arrossate e continuava a
parlare, incurante della lunga fila dei postulanti che
aspettavano dietro di me.

Ma io partii egualmente dalla Svizzera entro la
settimana.

Nulla era piu lontano da me dell'idea di poter vivere
fuori della legge, senza carte in regola, cosi alla ventura.

Concepivo la vita come un fiume tranquillo che scorre
fra la doppia sponda di un certificato di nascita da ritirare a
uno sportello e di quell'altro certificato, che qualcuno
ritirera per noi, allo sportello accanto.

Il fiume mi appariva poi disseminato da una serie di
sugheri galleggianti, fido traguardo da raggiungere e in cui
ritemprare le forze tenendosi a galla:....certificato di
vaccinazione...licenza elementare ...ginnasiale ...liceale
...diploma di laurea...
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Quei sugheri galleggianti mi parevano indispensabili, im-
portantissimi.
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In treno, al principio del viaggio, eravamo le uniche
italiane.

Tultti gli altri erano stranieri, in prevalenza francesi.

Ma all'avvicinarsi del confine, i francesi discendevano alla
spicciolata alle varie stazioni e cominciavano a salire su gli
italiani. Come quando in una tazza si versa del latte,
allungando due dita di caffé. Anche la lingua si miscelava, e
a poco a poco quel bavardio francese era sommerso
dall'onda del parlare italiano. Le parole piane, le vocali
aperte, o quelle chiuse, ognuna col suo tono, col suo colore
pulito, senza sbavature, senza tutti gli eau, ce, eu..., senza la
salsa piccante della erre moscia che condisce ma confonde
tutti gli altri sapori.

Nel nostro scompartimento, era rimasto ormai soltanto
un francesino, un bimbetto minuscolo di tre o quattro anni,
accompagnato dalla madre.

Si era gia alla fine di settembre e non faceva piu caldo,
ma il piccolo francese non era quasi per nulla vestito. Senza
calze e in sandalini bianchi, portava un ridottissimo
pagliaccetto bleu, a bretelline.

Stranamente colpiva quella nudita, di solito cosi naturale
nei bambini che, anche nudi, sembrano gia belli e vestiti
con la seta della loro pelle. Ma le carni del francesino erano
pallide, esangui e facevano un gran contrasto con il bleu
della stoffa. Anche il visetto appariva un po' gualcito, un
po' fané, con quei suoi occhietti neri lucidi lucidi, quasi egli
fosse un piccolo viveur in miniatura.
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Forse, a darmi questa assurda impressione, contribuiva la
lingua francese che suonava su quelle labbra infantili. Una
lingua cosi smaliziata...

Inadatta ad un bambino! mi sorpresi a pensare, quasi i
bimbi francesi dovessero parlare una lingua diversa dalla
materna!

- Maman, donne moi d' autres bonbons. . .

Il francesino succhiava e sgranocchiava di continuo i suoi
bonbons. Ne offriva anche agh altri viaggiatori con grazia,
disinvoltura e galanteria.

Il treno correva per la campagna.

Il vetro del finestrino era a meta alzato: la terra non era piu
arida come d'estate e di lontano le colline apparivano velate
da quel verde tenero come una peluria che rispunta alle prime
piogge.

Lo scompartimento era quasi vuoto; anche la porta era
aperta e in quella fresca corrente d'aria si stava proprio bene.

Si affaccio a un tratto un giovanottone alto e robusto, che
aveva le due mani straordinariamente impegnate. Con la
destra, infatti, reggeva una grossa valigia legata con lo spago,
con la sinistra, teneva la manina di un bimbetto di tre o
quattro anni, che a sua volta portava, come appendice
aggrappato, il proprio fratellino.

Che fossero fratelli, anzi, gemelli, non era dubbio, perchée
I'uno era il ritratto dell'altro.

Prima del viaggio, certamente i gemellini erano stati
strigliati a dovere dalle mani amorose della madre. Lustri
d'olio sul capo, dove la divisa minacciava di richiudersi tra i
capelli corti e ritti, con le camicine fresche di bucato, giacche
e pantaloni di buon panno pesante, le gambotte robuste,
scure come la terra al di sopra del calzino di cotone, ben
piantate nelle scarpe di vacchetta, legate con solide stringhe.

| nuovi venuti attiravano l'attenzione di tutti gli altri
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viaggiatori, anche del francesino, con cui facevano uno
straordinario contrasto.

Lui, uno di quei pasticcini leggeri leggeri e senza
sostanza che si sciolgono n bocca; loro come il buon
pane casalingo che nutre, ma e un po' duro a masticare.

Il bimbo francese col suo consumato savoir faire tentava
des avances:

- Dis mois quelque chose... dis moi quelche chose...

Insisteva tutto sorrisi, porgendo con grazia i suoi dolci
a l'uno o allaltro dei fratellini, ma i villanelli si
rincattucciavano nell'angolo dietro la tenda del finestrino,
muti e inespugnabili.

A un tratto, il rapido delle 13 s'incrocio col nostro:

- Dui téni! Dui teni!

Gridavano addirittura, con quanto fiato avevano in
corpo ed erano saltati fuori dalla tenda allo spettacolo
straordinario. Vedevano due treni in una volta!

- Son rozzi, poverétti! - disse il genitore con la parlata
larga del suo dialetto lombardo.

Era la prima volta che viaggiavano - ci spiego - stavano
In campagna in una casa isolata.

Ma subito dopo lincontro con i “dui téni”, i
contadinotti ripresero il loro mutismo, la loro assoluta
indifferenza: masticavano tranquillamente pane e
formaggio, accettandolo dalle mani fide del padre.

Ero felice di tornare e felice che i miei fossero lontani
dalla citta; dovevo raggiungerli dov'era la fattoria di mio
cugino e la vecchia villa del Poggio, circondata da poche
case di contadini e dai campi verdi.
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C'eravamo lasciate alle spalle il paese: le case vecchie,
ammonticchiate le une sulle altre, con le finestre ancora
chiuse nel sonno della notte; solo qualcuna gia aperta, con
I vetri che specchiavano un bel cielo di settembre, quasi
tutto pulito, d'un celeste da acquerello.

Aveva continuato a piovere per tutta la notte: nel cielo
sgombro, solo qualche nuvola bianca viaggiava per l'aria
come una vela.

Nel silenzio del mattino, si sentiva il suono delle
campane.

Ora la macchina oltrepassava il campanile della chiesa,
le mura merlate, il doppio filare dei platani sbucciati, a
macchie giallo chiare.

Al due lati della strada che ormai correva per la campa-
gna, tra le viti e gli ulivi, si stendevano i campi lavorati di
fresco.

La terra mostrava la sua polpa granellosa come quella
di un frutto, le zolle rosse ancora umide apparivano di co-
lore piu intenso: nella notte si erano inzuppate, bevendo
avidamente la pioggia e ora vaporavano nell'aria limpidis-
sima rasciugandosi al primo sole del mattino, che le schia-
riva appena qua e la.

Ci scontravamo con un carro tirato dai buoi, con un ca-
lesse, con qualche bicicletta; macchine, nessuna.

Qualche contadina e qualche bimbo si fermavano sul-
l'uscio di casa o sulla loggia, accanto alle pentole dei gera-
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ni, facendosi schermo con la mano, per vederci passare.
Qualcuno salutava il nostro autista:

- Ohe! Michele! In do' vai?

Michele rallentava un momento, senza fretta.

E a noi: - Bongiorno a lei!

Quel buongiorno delle contadine senesi, che non pud
dimenticare chi lo ha sentito una volta da quelle voci
fresche, cantanti, con quella parlata toscana, la piu bella
del mondo.

Ci accoglieva ad un crocicchio una madonnina col
bambino, fiorita di garofani, sorridendoci dietro una
piccola grata, con lo stoppino acceso nel bicchiere di
vetro, come una lucciola impallidita nel chiarore
mattinale.

Dove la strada saliva su per la collina, ci veniva
incontro una lunga fila di cipressi, vivi, sonori con i
passerotti che si staccavano dalle loro chiome brune in
piccoli voli irrequieti e si rituffavano nel verde,
scompigliandone  la  compattezza, giocando a
rimpiattino, aggruppandosi e sgruppandosi, quasi
intessendo dei grovigli, dei nodi volanti di due, tre,
dieci... con bisbigli, cinguettii, trilli.

L'ombra della morte in agguato ogni sera dietro il
profilo nero di quegli alberi, sembrava ora cacciata via,
prepotentemente, da quell'urgere e premere di vita.

Il sole spandeva su tutto il suo oro.

- Siamo quasi arrivati - ci disse Michele ad una svolta.

- Di qui la strada porta su diretta al Poggio, fino al
“palazzo”. - La macchina procedeva ora lentamente, per
la salita ripida, fra due muretti di sassi. - La terra qui
intorno e tutta del su' cugino - ci sussurro con la faccia
sorniona e ghiotta di un oste che ti fa assaggiare il vino
buono, quello riposto.

Guardavo i bei campi, coltivati a vigna e sparsi di ulivi:
| tronchi aridi, contorti, si profilavano sul fondo, con la
loro antica, severa grazia. 1l fogliame frastagliava il cielo,
lasciando filtrare I'aria tra foglia e foglia, tra bacca e bac-
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ca: leggero, argenteo, eppure nitido, come un'incisione.
Evocavano immutato ai miei occhi, un paesaggio toscano
del Trecento, non dissimile a quello umbro, il paesaggio
francescano dei Fioretti.

Ma anche del Boccaccio! mi sorpresi a pensare,
guardando l'uva che sporgeva sui pampini, con i grappoli
graniti dai chicchi tondi, appannati da un velo che ne
sfumava i colori bruni e dorati.

Sporgendomi dal vetro aperto della macchina, respiravo
la campagna: odore di terra, di sole, di erba; odore di fieno,
di concio, di mosto; odore che e gia un sapore d'uva e di
fichi maturi beccati dagli uccelli nella polpa rosea che ora
si offriva nuda fra il ronzio delle api.

Odore di miele, di menta, di nepitella, fragranza di
more, di rose di macchia...

Sul muretto si affacciava un melograno, con i suoi frutti
gia schiantati, come bocche rosse ridenti.

Ma quando Michele apri lo sportello della macchina per
farci scendere, non vidi piu nulla i intorno: mi trovai
stretta fra le braccia di mia sorella.

- Isa! - mi disse - lo sai come ti aspettavo? Stavo tanto in
pensiero! L'hai ricevuta quella lettera?

La mamma, poverina, era scesa anche lei per venirci
incontro e non poteva parlare. Ci tenne strette a lungo, me
e Annalena.

La dolcezza di quel momento portava dentro come una
spina, un rimorso. E pensare che avevo desiderato
rimanere in Svizzera per un anno, forse per sempre. La
guerra poteva dividerci, non farci rivedere mai piu.

Non mi saziavo di guardare la mamma.

Con un grembialone scuro, le scarpe basse, di quelle di
tela, da ginnastica, con la sua aria timida, un po' incerta,
dolce, con i suoi occhi celesti ancora infantili, sembrava
ritornata bimba. Staccata dal ritratto della quinta
elementare.
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Il gruppo della classe, con la maestra seduta al centro.
A mala pena l'avevo individuata tra tutti quei volti
bianchi di giovinette serie serie, gia donne a undici anni
con quelle pettinature e quelle vesti lunghe,
accollatissime, le maniche gonfie, i farpali. . . Ma ora la
riconoscevo a un tratto.

Trovavo diversa anche mia sorella.

Guardavo i suoi occhi: occhi nuovi. Pareva vi fosse
riflessa la luce di quella limpida mattina di settembre.

- Vedrai, vedral Isal - mi diceva con quegli occhi
nuovi, come se lei, in segreto, sapesse di tesori nascosti
che presto mi avrebbe mostrati. Intanto ci chiamava:
- Vieni, venite sull'altalena!

Su quello sfondo di verde e di cielo si spingeva su in
alto, tra i rami. | suoi capelli fini, leggeri, si
scomponevano al vento, il volto tra le foglie mi
appariva ora in ombra, ora tutto in luce.

Sfidava me e la cugina, incitandoci, ridendo, come
noi non ricordavamo di averla sentita mai ridere.

La mamma voleva che le raccontassi della Svizzera,
che le parlassi di quel mese in cui eravamo state
lontane.

Ma mia sorella era impaziente di mostrarmi la casa, «il
palazzo».

Mentre Annalena si era affrettata a scendere in cucina
e farsi servire la colazione con pane e latte munto, Lia
mi chiamo:

- Vieni Isa! Vieni! Uccio dorme! Fai piano...

Mi pareva contenta che si fosse noi due sole, che
Annalena fosse in cucina, occupata con la sua
colazione, che il cugino dormisse ancora.

Riconobbi d'un tratto, gioiosamente, quell'aria di
segreto, quell'aura magica, che a volte circondava e
chiudeva me e mia sorella come in un circolo.

- Non guardare, Isa! Non devi guardare ancora.

Mi mise una mano sugli occhi, trascinandomi su e ri-
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dendo. Salimmo innumerevoli scale, io sempre a occhi
chiusi, tenuta per mano da lei.

- Ma dove mi porti? - le dicevo. Ma lei continuava a
ridere e a salire.

Quando finalmente mi permise di aprire gli occhi, da
principio non vidi nulla, un po' perché li avevo tenuti stretti,
e un po' perché nel solaio, immenso, la luce penetrava
appena dall'alto, dalle finestrelle tonde, a occhio di bue.

Ma poco a poco quel raggio luminoso svelava al mio
sguardo attonito i tesori.

Come nelle novelle:

“Alla luce della lanterna, apparvero montagne di pietre preziose,
montagne di monete d'oro. . . ”

Sui graticci, illuminati a chiazze dal sole, l'uva, con i suoi
grappoli di rubini e di topazi, a montagne.

Pil in 3 distese di pannocchie di granturco, dagli
innumerevoli chicchi d'oro, pigiati come zecchini in una
borsa, nell'involucro chiaro delle foglie.

Sulle tavole di legno scuro, i fichi dottati aperti a meta
come conchiglie di madreperla rosa; e ancora i bigiotti e i
verdini su altre tavole, quasi vetrate di rose rosse disposte
geometricamente a disegno, con una mandorla piantata nel
loro vermiglio cuore.

Nello smalto blu, la conserva, adagiata come un velluto
rosso-bruno-denso.

E ancora assi di legno: i pomodori, divisi al mezzo,
offrivano il loro gioiello: un brillante di sale grosso, accanto
a una fogliolina verde di basilico.

Mi destai da un sogno: quell'odorino acre del pomodoro,
misto alla fragranza del basilico, mi aveva risvegliato
I'appetito. Ero ancora digiuna e trovai irresistibile il
richiamo: divorai un mezzo pomodoro che mi sembro
squisito, anche se potentemente salato.

Poi piluccai qua e la qualche chicco d'uva moscatella,
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tra quelli gia un po' appassiti, dove il succo e rappreso in
una saporosa, dolcissima gemma.

Ma i tesori non erano finiti.

Si era appena al principio.

In punta di piedi ci affacciammao a una finestrella.

Eravamo nel cuore di un piccolo feudo, un mondo
chiuso, protetto da un cerchio che sembrava abbracciarlo
da ogni parte.

Il palazzo ne era al centro: dinanzi alla sua porta nasceva
I'erba del prato che si stendeva a tappeto tutto all'intorno
smorzando i rumori, creando come un'isola di verde, di
silenzio.

Su quel verde sorgevano a destra e a sinistra le case dei
contadini, le stalle, i pagliai. Dietro c'era il giardino, cinto
dalle mura merlate; dinanzi la cappella con i poveri morti,
sormontata da un cipresso altissimo.

Sporgendoci dalle finestrelle del solaio e guardando in
basso, lo sguardo si perdeva tra le chiome immense, ad
ombrello, dei platani giganteschi: Ii sotto “al meriggio” si
trovava sempre frescura e riposo.

Pil lontano si vedevano a perdita d'occhio i campi
lavorati, i vigneti, gli ulivi, le case, i sentieri, sottili come
nastri... la macchia scura del bosco. Molto piu giu, tra i
ciottoli, luccicava l'acqua della fonte.

La linea ondulata e dolce delle colline, chiudendo
I'orizzonte sfumava nel turchino.

Lo scenario cosi conchiuso, cosi completo, sembrava
un'immagine di un piccolo paese di balocchi.

Dall'alto della finestrella mi sentivo come nel vuoto,
quasi anche l'aria fosse fuggita via. Certo i contadini
dovevano essere al lavoro per i campi. Qualcuno ne vedevo
In lontananza: omettini minuscoli, presso a un carro, 0
all'aratro dei buoi, piccoli anch'essi come giocattoli.

Vicino, sul piazzale, non c'era nessuno.

Nessuna presenza viva. Per qualche istante tutto rima-
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se cosi sospeso, come assorto nell'immobilita e nel silenzio.

D’un tratto qualcosa venne ad animare la scena: una sa-
goma viva, mobile, nervosa, bizzarra, cornuta, passava sullo
sfondo verde del prato: una capra era sbucata fuori da un
chiuso e una giovane contadina col fazzoletto rosso, la
inseguiva correndo.

Quasi avesse sentito il nostro sguardo, la contadina,
ripresa la capra, si volto in su verso di noi:

- Buongiorno a lei!

L’incantesimo era rotto.

Le foglie dei platani si agitavano al vento, un volo di
colombi passo nel cielo, una gallina bianca e nera traverso il
prato, un bimbo si mise a strillare...

Un’altra contadina saliva su dalla fonte, con la brocca sul
capo, con quell'incedere fermo, con quell’equilibrio nativo,
senza sforzo apparente, di chi esegue un passo di danza.

Poteva essere una figura emblematica.

Il sentiero sassoso e in salita, I'acqua, la brocca erano reali
reale era la fatica che lei sosteneva, eppure quella fatica era
come alleggerita, trasfigurata, nella misura, nel miracolo di
quella grazia.

Simbolo di un mondo vivente che seguiva le proprie leggi
e i propri fini, certo a prezzo di fatiche e di pene, eppure di
un mondo che sembrava anche esistere, in quell’ora di
settembre del 1939, per la nostra contemplazione, per la
nostra estatica gioia.
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- Si puo sapere dove vi eravate cacciate? - ci disse
Annalena - 1o non so, Isa, come fai a non morire di
fame. Abbiamo cenato alle sette, ieri sera.

Me ne accorsi d'un tratto: avevo una vera fame, un
appetito gagliardo, che il mezzo pomodoro, come
aperitivo, aveva prepotentemente svegliato. Mentre mi
tagliavo una enorme fetta di pane scuro di campagna,
preparandomi a spalmarla di burro, sentii la voce calda,
ridanciana del cugino:

- Ma dove sono le “fuoruscite?”

Le “fuoruscite”, Annalena ed io, gli saltammo al collo,
abbracciandolo.

- Siete burrose, fuoruscite. V'ha portato su Michele
Strogoff? Perché se n'e andato via?

- Chi? - mi ricordai del nostro autista.

- Michele Strogoff ed io siamo amici, sapete. Anche
se io sono “il padroncino” del feudo e lui ci ha “un po'
di colore politico” come dicono qui. Per i padroni in
genere lui 'un ci ha del tenero, ma io sono un'eccezione.

- Ma perché lo chiami Michele Strogoff?

- Non l'avete capito? Michele si chiama lui, e Strogoff
gliel'ho messo io. Era il corriere dello Zar; lui € il mio
autista ed io uno zar piccolissimo. E poi “Michele
Strogoff ” ha sapore di tutte le Russie, e lui naturalmente
e russofilo. Porta anche un berrettone di pelo alla russa,
perfino d'estate.
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- Hai ragione, Uccio, ora che ci penso Michele Strogoff
ha anche una faccia tipicamente russa, da mugiko, con gli
zigomi larghi, gli occhi un po' mongoli, ingenui. Gli sta
bene Michele Strogoff .

- Bravo Zippo! Tu ci capisci.

Mi chiamava Zippo, parlandomi al maschile, come
sempre, nelle sue improvvise ondate di simpatia per me.

Zippo era un mio nomignolo da bimba.

- Sai, Zippo, sono contento che tu sia tornato perché ci
divertiremo insieme: con la tua sorella non si puo
combinare mai niente. Sta tutto il giorno chiusa in camera,
sola sola, a tu per tu col Cattaneo.

Lo sai cosa dicono di lei i contadini di qui?

“Pare 'na monaca velata! ...”

Pronuncio “monaca” stretto e con quella cantilena
adagiata, propria della gente di campagna.

Si rideva tutti, a cominciare dalla monaca.

Rideva anche lui con una di quelle sue risate sonanti,
totali, da primitivo.

Annalena sfaceva le valigie.

Di tanto in tanto compariva con in mano i piu svariati
oggetti: un paio di pantofole, l'aloum delle fotografie,
Un'avwventura a Budapest...

- O questo dove lo metto? - Interrompeva il fitto dialogo
fra me e la mamma, insistendo fino a che non aveva
ricevuto una risposta.

La mamma mi aveva sequestrato in camera. Mi faceva
raccontare e mi raccontava di quel mese di lontananza.

- Sai - mi diceva - qui manca I'acqua in casa, il gas, la luce
elettrica e poi ci sono 12 km dal paese. Il babbo me lo
diceva: “Ma che guerra! La guerra qui in Italia non c'e. Che
ci vai a fare, la Pia dei Tolomei, lassu?”

Ma vedi, io sono venuta per Uccio. Che vuoi, un ragazzo
di vent'anni, solo, in questa casa! Ci voleva qualcuno che si
occupasse un po' di lui e la zia Freda, sua madre,
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la conosci, non ha voluto accompagnarlo. Era tempo che
vedesse la sua terra. Il fattore I'aveva chiamato.

Tu lo sai, il povero zio, se I'e goduto poco il suo possesso.
Eppure aveva fatto tanto perché ci si riunisse tutti qui per le
vacanze! Ma sua moglie mai, nemmeno un mese dell'anno
ha voluto starci. Magari non aveva tutti i torti: manca I'acqua
qui, il gas, la luce e poi ci sono 12 km. . .

Era la seconda volta che glie lo sentivo dire, né certo
l'ultima! D'allora in poi: acqua, luce, gas, 12 km... divento una
specie di mesto ritornello d'obbligo per le mamme e le zie,
quando parlavano del Poggio. Appena loro attaccavano la
prima nota: acqua... noi cugini si faceva il coro: luce, gas, 12
km... con una musichetta speciale, in chiave sospirosa e
nostalgica, inventata da Uccio.

La mamma continuava: - Lo zio € morto e qui non c'é mai
venuto nessuno. Ci ho il rimorso anch'io di non avergli dato
questa soddisfazione. Vedi, ora se venisse la guerra, anche
qui in Italia... Forse lui aveva pensato anche a questo.

Ti ricordi come ascoltava la radio negli ultimi tempi? Era
sempre preoccupato, triste... il mio povero fratello.

Vedevo che la mamma ci pativa a quel ricordo.

- Ora - mi spiegava - non siamo noi soli qui. Il fattore ha
affittato delle stanze su al primo piano: l'aveva scritto a
Uccio, ma vedi, lui tarda sempre a rispondere alle lettere di
affari. E’ gente di paese, brava gente, sai, ma non ci si sente
liberi come a casa nostra. 1o me ne partird presto insieme a
mia sorella; la zia Clara verra qui a incontrare Annalena.
Resterete voi giovani, anche Lia si trovera bene con te...

Sentivo nella sua voce un'esitazione, come un'incrinatura.

- Perché mamma? - le dissi. - Lia si trovava bene anche
ora, ma deve consegnare la sua tesi, c'e quell'assillo, per via
delle “leggi”; non e ammesso, per “noi”, rimanere fuori
corso, non potrebbe piu laurearsi.
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- Si, si, certo, € cosi, e un po' nervosa tua sorella... a
volte io non la so capire - la mamma arrossiva -, non ci
riesco, eppure credi, non voglio disturbarla. Entro piano
piano nella stanza dove lei scrive, in mezzo a tutte quelle
carte. A volte, sai, ho necessita di prendere wn oggetto
dall'armadio. Lei non mi dice nulla, ma mi guarda in un
modo... Non so, a volte tua sorella mi da soggezione,
eppure é la mia figliola.

- Vedrai mamma, ora ci sono anch'io e tu sarai piu
contenta, non starai piu in pensiero per me.

- Questo si - diceva lei -, ma vedi io ora sto in pensiero
per babbo.

- Ma e possibile che voi mamme siate sempre in
pensiero per qualcuno? Babbo sta bene, ha il suo lavoro
in citta; in casa c'e Teresa che ormai sa fare tutto. Tu
potresti goderti un altro po' la campagna, ti farebbe bene,
credi, a casa ti stanchi tanto!

Ma lei scuoteva la testa: - No, no, sto troppo in
pensiero. Eppoi qui... mi manca la mia casa, la mia roba.
Non lo so: vedi qui é tutto di Uccio, della zia Freda.
L'altro giorno mi s'e rotto un bicchiere...

Ma un bicchiere, cosa vuoi che sia, mamma? Uccio Ci
riderebbe chissa quanto!

- Lo so, lo so, mica per lui, poverino, ma io ci resto
male, vedi, ho scompagnato un servito. Guardero in
citta, se potessi ritrovarne uno uguale, ma é difficile, sai.

E la mamma sospirava, realmente afflitta dalla rottura
del bicchiere.

Si sentiva spaesata.

La casa cosi immensa... lei osava appena mettere un
po' di ordine, fare un po' di pulizia, ma era come votare il
mare con un cucchiaio. E poi c'erano i topi in cucina: a
lei facevano impressione.

- Uccio ci ride come un matto, dice che i topi sono
suoi amici. Sai, non fa mai un discorso serio, anzi ha det-
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to che non vuole trappole, guai! | topi devono stare liberi
allo stato di natura, figurati.

Dopo essersi un po' sfogata, la mamma, poverina, era
piena di rimorsi. - Ma cosa sto qui a chiaccherare!
Dobbiamo mettere tutto a posto, disfare le valigie...

- Ma c'e tempo, mamma, tempo per tutto, qui.
Riposati, pensero io.

Ma lei non ebbe pace, finché non la lasciai alle prese
con la biancheria da piegare, da ripassare, con i vestiti da
appendere alle gruccette dell'armadio, con le lenzuola del
letto che voleva subito rifare per me, temendo ch'io fossi
stanca.

La guardavo mentre si affaccendava e si confondeva in
mezzo a quella Babilonia di roba, uscita fuori dalle
valigie.

Guardavo la sua figura un po' impacciata dal
grembialone, le braccia corte, grassocce, che sembravano
far fatica nell'infilare il guanciale nella federa, mentre, col
mento, lo teneva puntato contro il petto.

Mi colpi di nuovo quella sua aria infantile, un po'
incerta, come se lei non fosse mai veramente diventata
adulta.

- Vedi - mi disse Lia - & meglio che la mamma ritorni
in citta. 1o non le posso fare compagnia e lei forse si
sente sola, a disagio.

Lo sai che “un‘ala del palazzo” e stata affittata? La casa
sembra tanto grande, ma € piena di cantine, di soffitte, di
scale, di bugigattoli: c'é un atrio immenso su al primo
piano, ma le stanze davvero abitabili non sono molte.

Poi la mamma non se la sente di dormire da sola, cosi
abbiamo la camera in comune. Lei insisteva sempre
perché io lavorassi alla tesi, I a quello scrittoio, diceva
che sarei stata meglio, piu comoda e che lei non voleva
disturbarmi affatto. Avrebbe fatto piano... pianissimo,
anche quando, per necessita, sarebbe entrata nella stanza.
Il male & che compariva ogni cinque minuti, sai com’e lei,
dimentica sempre qualche cosa, e cosi doveva cercare



Lungo le acque tranquille 47

nell'armadio. E poi forse si sentiva sola, te I'ho detto. Fatto sta
che insisteva perché lasciassi l'uscio appena socchiuso e si
infilava dentro a passetti cauti, senza rumore, con quelle sue
scarpe basse di tela, con le suole di gomma, che porta ora.
Entrava cosi furtiva...

Sai cosa mi veniva in mente allora?

Capita qui in campagna che una gallina trovi l'uscio accostato
ed entri per lo spiraglio nella cucina silenziosa, quando non c'é
nessuno.

Senza rumore, avanza cautamente arrestandosi di tratto in
tratto nella semiluce, con la zampa sospesa, la cresta un po’
torta, come incantata. Arriva cosi a meta dell'ammattonato, fino
a che qualcuno se ne accorge e scio! scio! la caccia via a
precipizio, magari con la granata.

- Ma Lia, non mi dirai che tu cacciavi la mamma?!

- Ma no lIsa, si capisce, ci pativo anch'io, perché lei lo sentiva
che mi dava fastidio e ci pativo anche perché mi veniva in mente
la gallina. Forse erano quelle scarpe con le suole di gomma e
quell'aria timida, irresoluta che ha sempre lei. Sarebbe stato
meglio credi, se avesse spalancato la porta e fosse entrata magari
pestando i piedi. Lo so, lo so, lo faceva per non distrarmi, ma
era peggio Isa, lo capisci?

Lo capivo benissimo e non sapevo darle torto, ma capivo
anche che la mamma c'era rimasta male, poverina.

- Ma ora Lia come va?

- Ora non lavoro piu in camera, ho un rifugio su nel solaio:
una piccola stanza dove ho portato tutti i miei fogli. E un
buchetto, c'entra solo un tavolino che per fortuna ho scovato: e
un po' basso come scrittoio, ed i0 devo stare rannicchiata,
sedendo su una panchetta; ma mi sento quieta lassu e il
Cattaneo mi consola... Mi chiudo [i dentro e ci sto tutto il
giorno.

Sorrisi, ripensando alla ménaca velata.

- E Uccio lavora? - chiesi - Dipinge?

- Non so veramente se lavori - mi disse Lia - pro-



48 Maria Luisa Fargion

va tu a chiederglielo. Non ci vediamo molto, sai: si alza
tardi e poi va spesso in giro col cavallo. Certo ha anche lui
il suo rifugio. Si e riservato una parte della cantina: quello &
il suo regno. lo gli dico che é disceso agli Inferi, mentre io
sono quasi in cielo, in Paradiso.

Sorrideva ora, volgendo quei suoi occhi lucenti.

- Ma tu Lia stai proprio bene - le dissi - hai un bel
colorito, non ti ho mai visto cosi bene come ora. Eppure,
se fai la monaca velata...

Continuava a sorridere con un‘aria un po' misteriosa.

- Si vede che la campagna mi giova, anche se me ne sto
dentro.

Lo sai che a una foglia basta un fil di luce per diventare

verde: I'abbiamo studiato nella «fotosintesi clorofilliana»!
E a me, vedi, basta un soffio daria di campagna per
diventare rosea...

Per il momento mi accontentai di quella spiegazione,
diciamo, cosi scientifica, ma conoscevo troppo mia sorella e
pensai che ci doveva essere qualche altra cosa, non so,
qualche segreto.

Della gente del Poggio conobbi per primo Nevo, un
ragazzone di quindici anni, della famiglia dei Mannozzi, i
mezzadri della casa a destra del palazzo.

A sinistra abitavano gli Albieri e di fronte, salendo su per
la collina, a quasi trecento metri di distanza, si trovava in
alto la casa degli Stelli.

Busso timidamente alla porta.

- Avanti! — dissi io che in quel momento mi trovavo
sola in cucina.

Se ne stava impalato sulla soglia e dopo il consueto
«Bongiorno a leil» pareva non avesse altro da dire. Poiché gli
chiedevo che cosa volesse, arrossendo mi dette un altro
buongiorno fece dietro-front e scappo via.

Uscii fuori per richiamarlo, ma gia si era infilato in casa
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sua, dalla quale discendeva per la scala esterna della loggia,
una vecchia contadina, venendomi incontro.

- E la signorina Isa? - mi disse — E’ tornata? La su' mamma
poerina steva tanto in pensiero...

Lei era la Beppa dei Mannozzi, la nonna di Nevo, il
giovinotto ch'era venuto poco fa.

- Dovea parlare al padroncino, fargli un'ambasciata, ma che
‘un glie I'na detto?

- No - risposi - mi ha dato il buongiorno ed é scappato via.

La vecchia sorrideva ammiccando furbescamente.

- Com'esse’ guarda' le bestie... ma pel restante tanto
splendido "une .

Sorrisi anch'io, ma non mi rincresceva che Nevo non fosse
“tanto splendido” ricordandomi i suoi begli occhi sereni,
occhi che sembravano aver guardato solo lontano, i pascoli e
il cielo.

Invitai la Beppa ad entrare in casa, ma non accetto,
continuando a sferruzzare in piedi, |1 all'aperto e
guardandomi di tanto in tanto, di sotto in su. Sentivo la forza
di quell'occhio piccolo come quello di una testuggine, che le
si accendeva sotto la palpebra pesante, rugosa.

Anch'io la guardavo.

La sua faccia che forse in altri tempi era tonda, ma che ora
non aveva piu forma definita, era ricoperta da una pelle che
pareva cotta, scurita e ammaccata, come la buccia delle
cipolle che si mettono ad arrostire sotto la cenere.

Doveva essere vecchissima, eppure dava l'impressione che
se si fosse potuta togliere, proprio come a una cipolla, la
prima buccia cotta, si sarebbe trovato, quasi sotto una
maschera, un altro volto nascosto, molto piu giovane e vivo,
con la sua pelle nuova.

Anche la sua figura tozza appariva per cosi dire composita,
per il numero indefinito di strati sovrapposti l'un I'altro,
giubbotti su giubbotti, gonnelle su gonnelle, grembiali
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su grembiali, scialletti e pezzole: rigonfia come una chioccia
quando difende minacciosamente i suoi nati.

Non ricordo di averla mai vista a capo scoperto, perché un
ampio fazzoletto nero calato sulla fronte, con una foggia che
vidi a lei sola, per mezzo di innumerevoli nodi e cocche,
nascondeva misteriosamente i molti, o i pochi, o gl'inesistenti
capelli.

Dalla sua apparente decrepitezza emanava un fascino
potente e segreto.

- Che 'ni garba quassu al Poggio? - mi disse con quella sua
strana voce, anch'essa velata, roca, eppure fonda, quasi
parlasse di dietro a un muro.

Eppoi, diimprovviso, a tradimento (come un gatto
sornione che sembra addormentato e d'un tratto fa un balzo
per acchiappare il topolino) - O alla padrona? - E senza
aspettare la mia risposta: - Noialtri 'un s'¢ piu veduta. Il
padroncino é venuto solo... Arrivd una volta, il prim‘anno,
col su' zio, il poero padrone. Si vide entrare nel palazzo, ma
un‘ora dopo era fuggita...

Il collo rugoso e corto, sembro allungarsi e subito quasi
sparire ritirandosi, con un movimento da testuggine, mentre
nella pelle morta del viso, si accendeva curiosamente I'occhio
piccolo e fisso.

- O quella 0 com'esse™...

Capii che la Beppa era affascinata dal mistero inquietante
della padrona e cercava di scalzarmi.

“ O quellaocom'esse'?2...”

Ma la domanda rimase sospesa nell‘aria.

Avevo dimenticato di chiedere alla Beppa quale fosse
“l'ambasciata” di Nevo per mio cugino, ma prima di
mezzogiorno venne Corinna, sua madre, a bussare alla porta
di cucina. Gli stessi occhi azzurri del figliolo, un po' incantati,
mi fissavano sotto la pezzola scura.

Il volto quadro mi richiamava alla memoria quelli delle
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contadine fiamminghe di certi dipinti di Van Gogh: volti
nudi che le cuffie stirate mettono in risalto, con il contrasto
dei chiari e degli scuri. Sotto il grembiale a pettorina, sotto
le pieghe monacali della gonna, la sua figura sembrava
appiattita, stilizzata quasi.

Da lei spirava un piacevole senso di ordine, di pulizia, di
compostezza, e quel tanto di rigido, proprio della sua
persona, era come alleggerito dalla vivacita del suo bel
parlare toscano.

Perché Corinna era una “chiaccherina” come dicono
loro, una che ha il gusto, a cui piace garbatamente
discorrere: cio che e ben diverso da “chiaccherona” (Dio ne
liberi!) che ha significato decisamente dispregiativo.

La mamma, sempre ansiosa, le diceva:

- Ho lo struggimento per lei. E mezzogiorno, chissa
quanto avra da fare, Corinna...

Ma lei non dimostrava la minima fretta.

- 1l tempo si riacquista - concluse lapidariamente una
volta, con invidiabile serenita.

Né infatti la vidi mai assillata, nonostante l'incredibile
massa di lavoro che sbrigava, ma sempre a suo agio,
riposata, sicura, come per lei le ore prodigiosamente si
moltiplicassero.

Finalmente Uccio fu avvertito che in serata sarebbe
venuto il carro dei buoi “con quella roba” che lui aveva
ordinato.

Quando glielo riferii, vidi che 1 suoi occhi si
accendevano.

- Ma che roba €? - gli chiesi incuriosita da quell'aria di
segreto.

Nevo non aveva voluto dir nulla, la Beppa forse aveva
fatto finta di dimenticarsene e ora Corinna aveva usato
quell'espressione generica e reticente.

- Cos'é che deve arrivare col carro dei buoi?

- Vedrai, Zippo, vedrai stasera...
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- Ma no - disse con un'improvvisa decisione. - Te lo
dird ora, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno e non mi
pare vero di parlarne a te, perché puoi capirmi. Ma te lo
diro nel mio buen retiro. Vieni, si passa di qui.

Si doveva attraversare la cantina. E a me non sembro
vero che Uccio mi ci portasse, perche ero attratta da
quella porta scura sulla quale era scritto nel marmo, a
grandi lettere “MORITURO SATIS”.

Un ammonimento severo, quasi religioso; e abbastanza
per chi deve morire. Un richiamo alla misura, a non
ammassar troppo. Quelle letterone, tutte maiuscole, del
MORITURO, a caratteri neri sul marmo bianco,
avevano un'evidenza e una suggestione lapidaria che ben
s'intonava ai pensieri della tomba.

Ma lasciata alle spalle la porta, in quella frescura
odorosa di mosto, tra quelle botti enormi di bel legno di
rovere, con I'anno scritto sopra e la panchetta bassa, che
invita a star seduti sotto la cannellina e a spillare il bianco
e il rosso, Orazio, il mio poeta latino prediletto, mi
sembrava cantare su un altro metro il “morituro satis”.

“Dissuggella il vino, carpe diem, perché domani morrai...
Morituro satis... Non ammassare troppo, perché verra I'erede e
berra il tuo vino serrato con cento chiavi. . . ”

E presso una botticella di vin santo, mi sembro riudire
un‘altra voce: “Chente ¢, Cisti? & buono?”

Decisamente erano gli spiriti lieti di Orazio e del
Boccaccio che aleggiavano la dentro. Le ombre della
morte erano state evocate sulla soglia, con un effetto di
chiaro-scuro per dar piu luce e calore alla vita.

Dalle finestrelle, dietro le inferriate, si vedeva un
lembo di cielo e un ramo di foglie verdi chiare, con
appese le mele cotogne.

- Beato te, Uccio, che passi di qui. Mi pare che basti un
alito di questa fragranza per sentirsi gia un po' ebbri,
Ispirati.
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Lui rideva contento, e dietro un'enorme botte un po'
scosta dal muro, apri un usciolino.

Era una stanza piuttosto grande, con due uscite:
l'usciolino segreto in comunicazione con la cantina e
una portafinestra che dava sul giardino.

Una luce fredda, verdastra, si spandeva dalla persiana
chiusa; i vetri erano velati da una cortina di polvere,
come se da lungo tempo non si aprissero. Nello scaffale
I libri allineati, con un ordine che mi stupiva.

Sul cavalletto, in un angolo, c'era una tela bianca,
vuota, come un occhio senza pupilla.

- Ho sgombrato la stanza - mi disse il cugino, forse
intuendo il senso di freddo e di delusione che mi
penetrava.

- Ma tu, Uccio, non lavori qua dentro?

- S, certo, Isa - mi rispose un po' evasivamente.

E’ lei che mi ispira, non la riconosci I sul muro?

Sulle pareti a calce, notai allora certi fuggevoli schizzi
a carboncino... gli occhi di una donna e le iridi striate di
una tigre.

- No, - dissi sorridendo, non la riconosco dagli occhi.
Non so chi e, ora...

- Ma Isa, lei € sempre la stessa, intendo dire la tigre, lo
sai che ne sono sempre innamorato!



54

Era ancora il ragazzo dagli occhi grigi striati, come quelli
delle giovani tigri che lui amava tanto: gli sparivano quegli
occhi tra le ciglia folte, diventavano due fessure luminose,
quando rideva. A volte invece li apriva tutti: sembravano
molto piu grandi allora e chiari, quasi verde acqua.

Amava le tigri; aveva cominciato ad amarle attraverso i
libri di Salgari e di Kipling. Le disegnava innumerevoli
volte, con i pastelli colorati, sulla carta Fabriano, granellosa,
densa, e col gesso bianco sui fogli neri.

Rivedo questi suoi studi di bambino: una testa, due soli
grandi occhi, una zampa e piu spesso la linea del dorso
della tigre, molle e insieme scattante. Ma soprattutto la tigre
della giungla tra I'erba.

Era suggestionato, incantato dal chiaro-scuro dei verdi,
imbevuti d'ombra e di luce, sul cui fondo cangiante ap-
pariva e si confondeva il manto striato della belva.

- Senti qui, che dolcezza di pelame!... - mi disse una volta,
proprio come se carezzasse una tigre viva sotto la gola,
nella morbidezza piu chiara e luminosa della pelliccia.

E veramente, mentre disegnava, il bimbo dimenticava la
stanza dei balocchi: se ne stava accucciato tra I'erba che era
cresciuta alta in una notte, dopo la grande pioggia, nel-
I'armonioso disordine della giungla.

Piu tardi gia adolescente, amava ancora le tigri, le amava
forse di piu, di un amore-passione, simile a quello nascente
per la donna. Mi aveva parlato una volta di un brano
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di Cecchi, di Corse al trotto, come se mi confidasse un suo
segreto.

Ricordi le tigri bianche?

Egli sognava queste tigri bianche, accomunandole nel
sogno all'immagine di una donna di una grazia felina,
nell'agile corpo flessuoso. Una fanciulla dai lunghi capelli
folli e gli occhi di giovane belva, luminosi e freddi.

Ingenue reminiscenze di libri e di films; era facile
ravvisare la compagna di Mowgli o di Tarzan.

Le ragazze “vere” che il cugino incontrava, solo a tratti
incarnavano la sua fanciulla ideale: la diletta. Quasi si
accendessero di uno splendore che balenava improvviso e
intermittente, come quello effimero di una lucciola. Un
granello verde-luce, una piccola stella che brilla nel buio
setato della notte e subito si spenge diventando un povero
insetto nero, terrestre, che annaspa sotto un bicchiere.

Cosi era, di quelle amate di un'ora.

- Nun fa' il fanatico, Uccio! - gli diceva allora, presa dal
panico, Lalla, una ragazza romana, vedendolo assorto,
lontanissimo, con gli occchi perduti nel vuoto.

Chissa dov'era in quei momenti? Forse giocava con le
tigri bianche, “in uno sfavillio di nevi e di sole”, nel deserto
sconfinato, sui ghiacci dell' Himalaia?

Ma la romana lassu non poteva seguirlo, la romana
trasfigurata per breve tempo, in grazia dei capelli lunghi e
lucenti e della linea un po' tigroide delle cosce, che le si
disegnavano nel passo, appena velate dalla vestina
aderente.

-Uccio - gli dissi - mi rammento della tua passione per la
tigre, ma le sei proprio fedele ancora?

Da bimbo non ti stancavi mai di disegnarla: c'erano
innumerevoli disegni di tigri nella tua stanza, nella cartella,
sulla lavagna, dappertutto. Invidiavi tanto il guardiano del
giardino zoologico, perche poteva vederla sempre a tutte
I'ore. Dicevi che quel vecchio doveva essere “di una gioia
enorme”.
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Improvvisamente mi parve rattristarsi.

- E vero - disse - quel bimbo era migliore di me.
Lavorava tanto... e forse era piu felice. 1o non vorrei esse-
re cresciuto. Come hai fatto a capirlo?

- Ma Uccio, oggi eri cosi contento, mi hai chiamato qui,
devi dirmi perché eri contento e cos'e quella roba che
arrivera su stasera col carro dei buoi.

Con impazienza, quasi volesse cacciar via un pensiero
increscioso, si passo la mano tra i capelli tagliati corti.

- S1, certo, Isa... Arrivera la creta, stasera, anzi le crete,
perché voglio scolpire ora.

Ho bisogno di un'altra materia per lavorare davvero!
Sento il desiderio della “terza dimensione”, capisci, quak
cosa di piu forte del disegno. La voglia di plasmare, di dare
forma, rilievo. Forse I'ho scoperto qui, fra questi contadini
che sono cosi veri, solidi... Un lavoro piu manuale che mi
dara gioia e calore, come se faticassi anch'io come loro.
Vedi, lo scultore s'impegna anche fisicamente: € piu a
contatto con la materia e forse per questo si sente piu
completo, piu felice.

Domani comincero sul serio!

Mentre parlava, le sue stesse parole sembravano animar-
lo, gli occhi si riaccendevano di un gaio splendore. La vo-
ce era calda, sicura.
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Ma il fattore spedi un contrordine e la creta non arrivo
quella sera. Arrivo invece la zia Clara, madre di Annalena.

La zia Clara ci apparve contrariata fin dal primo
momento del suo arrivo al Poggio.

Michele Strogoff non era in sede e lei era arrivata su col
calesse di Benuccio. Si sentiva la schiena rotta, da quel
viaggio impossibile. Era “evidente” che non avrebbe
potuto ripartire I'indomani, con quella lombaggine!

La zia Clara possedeva una mente raziocinante e una
grande inclinazione per le scienze esatte, matematiche, da
cui mutuava spesso la terminologia: mancano i coefficienti,
Il comune denominatore, ridurre ai minimi termini.

A questa forma mentis, si aggiungeva una passione
esclusiva, una specie di idolatria per la “praticita” (la
funzionalita, si direbbe oggi).

La zia Clara accettava solo le cose “pratiche”, voleva la
sua casa nitida “senza un granello di polvere”, come diceva
Uccio, facendole molto bene il verso (teneva a lungo in
bocca il “granello”, per poi sputarlo fuori energicamente,
quasi assaporando gli effetti di quella scrupolosa pulizia).

Si capisce che “per quest'ordine di idee”, al Poggio
mancavano assolutamente “i coefficienti”, anzi, tutto era il
contrario di quella “praticita” cosi idoleggiata, mentre il
confort era “ridotto ai minimi termini”.

Stanze immense, porte con serramenti arrugginiti,
finestre altissime, impossibili ad aprirsi, se non
arrampicandosi, scale buie, scantinati e soffitte, bugigattoli
a non finire.
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Mobili vecchi, tarlati, enormi, pieni di intagli, veri
acchiappapolvere (altro che granello!).

Erano i mobili dei nostri nonni materni, il salotto
buono, borghese, fine ottocento, di noce scuro, con gli
sportelli della credenza sbalzati in rilievo, con ogni ben di
Dio, frutta, pesci, lepri, uccelli.

E poi! Nemmeno l'acqua in casa (I'acqua, capite?) neé il
gas, né la luce elettrica e 12 km dal paese.

Per ogni servizio bisognava ricorrere alle contadine, che
non avevano mai fretta, adagiate, calme, come se invece di
mezzogiorno (quasi I'ora del pasto!) fossero le cinque di
mattina.

Ma la lombaggine teneva duro e la zia Clara dovette
rimanere al Poggio molto piu di una settimana.

Ho gia detto che un'ala del palazzo era stata affittata a
gente del paese.

Conforme agli strani criteri architettonici d‘altri tempi,
sebbene nella casa ci fosse un gran numero di stanze, la
cucina era unica e cosi la “ritirata” come la chiamavano,
con un appellativo fra claustrale e militaresco.

Per arrivarci, prima si saliva un'interminabile scala, poi ci
si doveva avventurare per un lunghissimo budello cieco,
sboccando infine in una specie di piccola torre quadra di
due metri per lato, con un finestrino altissimo, non si sa
bene perché, munito di inferriata, tanto che Uccio aveva
chiamato il luogo “la segreta”.

Vero é che dalla “segreta”, arrampicato sulla seggetta e
guardando fuori attraverso i ferri, il temporaneo recluso
poteva godere di un panorama magnifico, perché al di
sotto si stendevano i ripiani verdi dei campi, a perdita
d'occhio, fino all'orizzonte. Veniva di la un soffio di aria
pura (il vetro del finestrino era rotto), provvidenziale,
anche se alquanto gelida, per rigenerare I'atmosfera
dell'ambiente.

Anche nelle nostre future peregrinazioni, io ho molto
apprezzato questi finestrini delle “segrete” di campagna,
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quasi sempre orientati verso la veduta piu panoramica della
casa. In particolare ne ricordero uno che rallegrava col suo
rettangolino luminoso una “segreta” affollata di montagne
di scarpe vecchie e di pentole sfondate. Incorniciava infatti
un bellissimo noce, dai rami fronzuti.

Ma la zia Clara, lungi dall'apprezzare simili risorse, aveva
concepito un vero odio per la “segreta”, che del resto si
ostinava a chiamare “il gabinetto”, con vocabolo
assolutamente anacronistico, dovuto certo a un‘amorosa
nostalgia per quegli impianti igienico-sanitari, splendido
vanto del nostro secolo, il ventesimo, ma Ii, in pieno
medioevo, ancora da venire.

Durante quella settimana, in cucina, avvennero Veri
scontri tra le due parti, la padronale e I'affittuaria (Signora
Grassi e cognata).

Prima dell'arrivo della zia Clara, la parte padronale era
rappresentata ai fornelli dalla nostra mamma: quindi il
rapporto era di uno a due, con netta superiorita della parte
avversaria, anche perché la mamma, per la sua natura dolce
e timida, abbandonava subito la posizione, appena
arrivavano le altre due, munite di mestoli e di tegami.

Regolarmente infatti il nostro latte andava fuori dal
bricco, tutte le mattine.

Ma ora che sul campo avanzava anche la zia Clara, esatta
e puntuale come un orologio, decisa e ferma a voler
preparare la colazione per sé e per Annalena, la parte
padronale aveva ricevuto rinforzi, e che rinforzi!

Pero le affittuarie non cedevano cosi facilmente: di qui
battibecchi, musi e querele a non finire, con enorme
divertimento di Uccio e anche di noi tre cugine.

Uccio aveva creato un nuovo termine.

Diceva che “i vecchi” (e tra i vecchi c'erano tutti quelli
dai trent'anni in su) erano gente “da noiosario”, noiosissimi
infatti a prendersi sul serio, ma che potevano diventare
piacevoli, se si rideva un po' alle loro spalle. E cosi per
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ridere, si divertiva anche a usare una specie di linguaggio
cifrato, anzi an langagga, un vecchio gioco, di cui la chiave
era semplicissima: tutte le vocali si cambiavano in a. Ma
lui sembrava godersela un mondo e in bocca sua, anche
perché possedeva uno feciale genio buffonesco nello
scegliere le parole e nel mutare il tono di voce, “al
langagga™ era “davvara davartanta”.

La zia Clara era taciturna e appariva assolutamente
refrattaria a questi scherzi e alle risatone del cugino, ma
lui, senza perdersi d'animo, diceva: - Anca la zaa radara
fanalmanta!
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Al Poggio mi alzavo presto e, mentre gli altri dormivano
ancora, scendevo giu a terreno.

In cucina I'acqua della brocca era quasi gelata come gia si
fosse d'inverno: ne godevo la freschezza sulla pelle e sugli
occhi. Nell'oscurita, la lucerna a petrolio diffondeva il suo
quieto alone dorato, mentre la brace rossa del fornello brillava
piu viva sotto il bricco del caffe d'orzo.

La casa era tutta per me a quell'ora.

Mi piaceva starmene nel silenzio della grande sala del
camino.

Il camino era spento, il “tiraggio” non tirava, ma io sorbivo
lentamente il liquido caldo della tazza, posandovi le mani
intorno per sentirne il tepore.

La porta della stanza che si apriva sul piazzale era chiusa:
I'alba pallida dell'ottobre entrava dall'alto, dalle finestre
feritoie; nel riquadro illuminato, le mura in sezione si
stagliavano in tutto il loro spessore.

Il primo raggio di sole scendeva sul camino svelando ai miei
occhi, ancora coperti d'ombra, I'epigrafe scolpita sulla pietra:

SICUT FUMUS DIES MEI

Anche le mie giornate si susseguivano cosi apparentemente
senza eventi, dissolvendosi come fumo leggero. Eppure non
mi annoiavo, né piu mi tormentavano i miei problemi.

La Svizzera, i permessi di soggiorno, i programmi di stu-
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dio o di lavoro, perfino “le legi”, tutto mi appariva
improvvisamente lontano, lontanissimo. Era sopita
quell'ansia di determinare in qualche modo lo svolgersi della
mia vita, quell'urgenza di cercare, di scegliere, di decidere.

Avvertivo una nuova freschezza, una particolare apertura: i
miei occhi, i miei orecchi, tutti i miei sensi erano piu vivaci,
piu desti. Ma al tempo stesso provavo un senso di riposo, di
calma. Senza mia fatica, mi sembrava che quelle impressioni
si ordinassero e si arricchissero dentro di me. Come un vino
che si decanta, acquista gusto, fragranza e colore, solo perché
Il tempo passa: con l'invecchiamento.

Socchiudevo la porta: dallo spiraglio il sole penetrava nella
stanza, accendeva i mattoni sul pavimento, tagliandolo con
una diagonale di fuoco. Lo sguardo ne seguiva il percorso
oltre la soglia, fino all'erba del prato che ondeggiava nel suo
verde splendore, come se una liquida luce la bagnasse.

Piu lontano invece, intorno alla cappella e al cipresso, era
una macchia d'ombra.

Mi piaceva uscire all'aperto, respirare quel silenzio e
quell'odore di terra e d'erba.

Mi sedevo su una delle due panche al lato del palazzo,
dove il sole gia ritagliava un triangolo luminoso e caldo,
prosciugando la pietra umida per il gelo notturno. Fin dopo
il tramonto il sasso serbava quel calore.

Qualcuna delle contadine si avvicinava, salutandomi: gli
uomini erano gia per i campi. Ma raramente accettavano di
sedersi. Stavano Ii a mezz'ore in piedi, sferruzzando in
silenzio.

Una volta insistetti con la Beppa.

- Ma che 'ni pare! - mi disse - noialtri, vede, semo avvezzi a
sta' male.

Sorrideva con una specie di sorniona civetteria, mentre
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dietro il velo degli occhi piccoli e acquosi guizzava una
fiammella.

Pareva che in quello “star male”, lei ci stesse invece
benissimo, e ci trovasse anzi un certo tornaconto.

Mi accompagnai a lei chiacchierando, fino a un muricciolo
sotto il platano. L1 a mezza strada fra il palazzo padronale e
la sua casa colonica, in territorio neutro, accetto finalmente
di sedersi.

Si parlava della guerra.

- Caso mai - mi disse la Beppa - alla guerra ci vanno solo i
poeri. | signori stanno a casa. O quella 0 com'esse™?

Questa volta il collo di testuggine si allungo
incredibilmente sporgendosi, quasi volesse tendermi un
laccio con quella terribile, scabrosa domanda, ma poi rientro
e spari come il solito fra le spalle, senza aspettare una
risposta.

Da un castruccio uscivano all'aperto i maiali denominati
“quelle bestiole con rispetto parlando”, secondo il galateo
contadino.

Correndo goffamente come grandi uova rosee, rotolavano
sul prato, mentre le zampe e i grugni carnosi sparivano
tuffati nell'erba.

| piccoli guardiani, per lo piu magri ragazzini ed esili
bimbe, li richiamavano con voci grosse e terribili, come se
fossero scolaretti indisciplinati, osando anche toccarli con
una bacchetta, quando minacciavano di andare nel seminato.
Ce n'era uno, anzi una, spropositata, enorme: “la maialina”.

Col diminutivo la blandiva la bimba dello Stelli,
carezzandola perfino sull'orrido grugno.

La Bella ¢ la bestia, come nella fiaba.

Cercavo a volte di attirare vicino a me quei bimbetti: i
primi giorni erano vergognosi, restii. Ma presto il ghiaccio fu
rotto. Mi si accoccolavano vicino sulle panche di pietra,
lasciandosi anche carezzare sul capo, ancora silenziosi, ma
amici. Uno specialmente: Pino, ultimo nato do-
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po tre sorelline, “il fondo della pentola”, come lo
chiamava lo zio Poldo.

Anche Pino era della famiglia degli Stelli.

Aveva quasi sei anni: vispo come un grillo moro.

- Che non ci vai a scuola? gli dicevo.

Ma lui dondolava il capo rasato e rideva sgranando i
dentini aguzzi e candidi: - Un altranno, ci vo un
altr'anno... - con un‘allegria negli occhi birbi, neri come il
pepe, quasi ci prendesse tutti in giro.

- E nato di decembre - borbottava suo padre, come a
scusarlo - non ha ancora l'eta. E poi improvvisamente
minaccioso verso il bimbetto: - Ma un altr'anno lo
vedrai! Sotto, a scuola!

Pino, quando sentiva “Sotto, a scuola!” si ritirava,
rabbrividiva tutto, ma con delizia, ridendo come quando
si assaggia l'acqua fredda prima del tuffo in mare.

- 1o 'un so a chi somigli quello Ii. Il vagamondo gli
garba fare . . . il vagamondo.

Pino infatti scappava, rifiutandosi perfino di andare
“alle pecore” e “ai maiali”, né di lui si poteva far conto;
mentre gli altri figlioletti dei contadini gia accettavano,
seri seri, il giogo, la loro parte, non piccola, di faccende.

“Il vagamondo”!

Pino mi prendeva per mano e mi trava, impaziente.
Per mano a me, si sentiva al sicuro.

Il Padre rinfoderava le armi, tutt'al piu aggiungendo,
ma per pura forma - Badiamo ora, se dai noia alla
signorina Isa...

Ma a me non dava mai noia.

Tenevo chiusa dentro la mia la sua manina bruna,
calda, che mi stringeva forte. Sentivo una scossa, un
fremito: quasi lo stesso suo sangue puerile fluisse anche
In me nella stretta. Ritornavo bimba con lui, avida di
vedere, impaziente di scappar via, di correre.
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Cosi per mano, quasi a volo, si ruzzolava giu in di-
scesa, per un pendio verde, dietro la cappella, ridendo
tutti e due nell'aria, senza un perché, per la gioia di
ridere. In salita poi, duravo fatica a tenergli dietro,
mentre si arrampicava con quelle sue gambette brune,
con i piccoli muscoli tesi sotto la pelle dorata che
ormai non temeva i pruni, né le ortiche.

Non era mai stanco.

Godeva della mia meraviglia, anzi alla mia
ignoranza, perché era lui che mi istruiva, dicendomi i
nomi degli alberi e delle erbe.

A volte esageravo un po' per farlo cantare.

- Cos'e Pino questo alberone? Una quercia?

- No, bah, gli & un leccio!

- Allora non c'indovino mai!

Eravamo su un argine erboso: - Vediamo almeno se
riconosco l'insalata! Questo ¢ radicchio!

- No, bah, gli é radicchiella!

E mi cantava, senza riprender fiato, come fosse una
filastrocca:

- ... radicchio e radicchiella, cicerbite, lingue di cane,
tenerepoli, raperonzoli, grassa-galline e salvestrella...

Insieme si andava a far more e funghi, i porcini o
morecci, gli ovoli o cocchi, i lardaioli, le ditole. 1o mi
distraevo nel bosco fra gli odori di borraccina, di
muschio, di felci.. ma lui mi tirava, voleva che
partecipassi con piu ardore e accanimento alla caccia,
come a un gioco.

- Guarda bello questo! - gli mostravo un fungo
bruno, con un cappello color mattone - Cos'é?

- le! Una rossellaccial - diceva lui ridendo e
volandolo via lontano.

- M'¢é nato un vitellino stanotte - mi disse Pino.

Diceva “m'e nato”, come tutti i contadini che hanno
molto vivo, fin da bimbi, il senso del possesso. Si va
“nel mio” - dicono - “le mi' bestie”, “la mi' casa”...
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E il possessivo, per affetto, viene esteso non solo alle
cose, ma alle persone, a tutti i membri della famiglia: “la mi'
Bruna”, “il mi' Piero”...

Entriamo nella stalla.

Da principio distinguo solo delle ombre, perché abbiamo
gli occhi abbacinati dal sole, ma a poco a poco mi abituo
alla semiluce.

I vitellino é “a giacere” Ii sulla paglia: sul muso umido si
posano le mosche, sulle narici, intorno agli occhi. Le caccio
via rabbiosamente. Ma che vale? Ritorneranno fra un
minuto. Lo carezzo sulla testa, in mezzo alle orecchie la
dove c'é un rigonfio duro: dove gli nasceranno le corna.

Guardo da vicino gli occhi: sono quasi azzurrini. Le iridi
hanno un dolce fondo grigio che sfuma appena
nell'azzurro, la pupilla € lucente di un nero umido.

Quegli occhi si sono aperti stanotte.

Lo carezzo ancora sul manto color nocciola con delle
variazioni piu chiare, setato e un po' ricciuto come un
campo d'erba, percorso appena da un brivido di vento.

La mucca pezzata mugge e si volta a guardare il figlio.

- Lo allevate il vitello? - chiedo a Pino.

- Per tre mesi, ma poi quando & grosso si vende.

Il bimbo sorride, tranquillo, al di qua del bene e del male.
Non soffre all'idea che il vitellino sara venduto. Quello é il
suo destino.

La sua vita, nel caldo della stalla, dura solo tre mesi.
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In quelle giornate lunghe, senza tempo, m'incammina-
vo in cerca di Pino verso la casa degli Stelli, su per la
collina, dove il sole indugiava a tramontare.

Controluce, fra i tronchi distorti e rugosi degli ulivi,
avanzavano | due bovi ancora aggiogati all'aratro:
lentamente si muoveva la gran massa compatta, densa,
lattea, su cui il fogliame leggero disegnava un tatuaggio
grigio-argenteo.

Di lontano mi giungeva la voce dello zio Poldo.

Dolcemente, come una tenera madre che accarezzi il
suo piccolo, lui parlava ai suoi bestioni: - Su bellino! Su
picchino!

Mi accoglieva sempre sorridente: - Buonasera a lei!

Un viso di pace. Tondo come il cappello. Il sorriso vi
si stendeva largo, come la luce che si spande sui campi.

Un viso di vecchio contadino, scurito dal sole e fitto
di rughe come una mela grinzosa, ma in cui fiorivano
due occhi chiari ancora infantili: limpidi e allegri.

Eppure lo zio Poldo aveva conosciuto il dolore. Gli
era morta la moglie ancora giovane lasciandolo vedovo,
con una bimba da crescere.

- Gli era una donna troppo fiera! - mi raccontava.

- 'Un m'avea mai detto: Poldo levati te, che mi sento
male, mai in dieci anni! Un giorno lavava giu alla fonte;
la figliola era I vicino e vide la su' mamma anda’ giu di
stianto. Battiede la testa sul sasso. Campo altri tre giorni,
ma 'un era piu quella e 'un ci fu verso, 'un si poté trova'
punti rimedi.
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Lo zio Poldo non aveva ripreso moglie. Lui e Cocca, la
bimba senza mamma, si erano ritirati col fratello, il padre
di Pino.

- Oramai semo tutti una famiglia! Son passati tant' anni,
ora la Cocca ci ha il su'" marito... lo conosce anco lei,
signorina Isa, Vico degli Albieri.

Ma gli occhi chiari s'erano rabbuiati e lo zio Poldo
SOSpIro, quasi ci avesse un‘altra pena nascosta.

Uno dei due bovi volto la testa, girando lentamente i
suoi occhi pazienti.

- Su bellino! Su picchino!

La crosta grigia della terra si spaccava sotto I'erpice, le
zolle brune, rovesciate, odoravano. Una gran pace era
diffusa nell'aria rossa della sera.

Ora il sorriso era tornato sotto il cappello tondo.

L' arebbe dovuta conoscere, la mi' sposa! Gli era una
donna troppo fiera!

Nella voce non c'era piu dolore, rimpianto, ma
risuonava solo I'esultanza dello sposo giovane e felice che
certo lo zio Poldo era stato, quasi trent'anni prima.

- Eramo a contadino e le nostre case si toccavano: di gia
le discorrevo ch'era una bimbetta. Ma quando ritornai dal
soldato, s'era fatta una bella ragazza rilevata e la girava du'
occhi bianchi e neri che 'un se ne vedevano compagni.

Conoscevo quegli occhi: gli occhi di Cocca eran quelli
di sua madre.

Splendevano quegli occhi bianchi e neri, fra tutti gli
altri celesti che appartenevano alla famiglia degli Albieri.

Quanti anni aveva Cocca?

Vico, il marito, slavato, con lo sguardo acquoso, pochi
peli di barba e una vocina fievole, roca, era senz'eta.

Lei portava gia la gonna lunga, i giubbotti senza forma
né colore, il grembiale nero come le nonne, i capelli tirati
sotto la pezzola.
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Era magra, piccolina, la bocca pallida aveva una piega un
po' triste. Ma con quegli occhi di fuoco.

Me la racconto Corinna, la storia di Cocca.

- Vede, senza la mamma, gli altri 'un posson badare a
ogni cosa. 'Un l'arebbe riconosciuta allora: a quindici anni
I'era bellina, piccina si, ma l'avea un capino riccio, il colorito
come una mela rosa e du' occhi!

Ora 'un e piu quella.

Ma 'un ando a mettesi con un poo bono? Noialtri 'ni si
dicea, ma 'un c'era versi, 'un se lo volea leva' da 'i capo. Su'
padre, poeromo, l'ammazzava dalle botte, ma lui l'avea
stregonata. Un'altra disgrazia, dopo quella della moglie.
Eppoi, dopo cinqu'anni, quel lazzerone la pianto. Cosi ebbe
a sposare Vico degli Albieri. E l'era manna! Con tutto
quell'amore e tutta quell'eta!

Tutta quell'eta! Vent'anni.

A ventanni Cocca aveva dato per sempre l'addio
all'amore e si era messa la pezzola scura che le nascondeva
il capino riccio. Ma gli occhi bianchi e neri a volte
lampeggiavano.

Era malinconica la casa degli Albieri.

Anche i bimbi avevano un'‘aria grave, assorta: i bimbi di
Menico, il fratello di Vico, perché Vico e Cocca figlioli non
ce n'avevano.

- E un' arebbono a avenne, nemmanco in seguito! - mi
disse Corinna con un risolino malizioso, pur nel compianto
sincero per la povera Cocca.

La moglie di Menico, Lena, pareva una madonna per la
linea gentile del collo, il pallore del volto, gli occhi cerulei
sotto la pezzola scura. Quasi sempre silenziosa; quando
parlava, con una voce spenta, le si scoprivano le gengive:
gia le mancava qualche dente, come a una vecchia.

Nella casa c'era qualcosa di triste, di abbandonato.

La cucina grande, con poca luce, il camino immenso, ne-
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ro. Persino la flamma del focolare non mi pareva cosi
allegra, come nelle altre case dei contadini. Forse perché
[ accanto c'era sempre un vecchio paralitico, a scaldarsi
le membra intorpidite.

- E I'amio del foo . . . - mi dicevano.

La casa degli Albieri era piena di vecchi.

Il bisnonno, e poi il nonno e la nonna, padre e madre
di Menico e di Vico, e Vico stesso... Tutti con quell'aria
stanca, smemorata, dimessa. Un altro vecchio stava sulla
porta a scaldarsi al sole.

- Son tutti a quel modo, senza rigoglio. -diceva
Corinna.

Ma pure cosi “senza rigoglio”, anche gli Albieri mi
piacevano: avevano per me una suggestione, un incanto.

Nella loro casa, mi pareva che la pena, come quelle
membra paralitiche, si sciogliesse accanto alla famma del
focolare o al tepore del sole, perdendo un po' della sua
crudezza, della sua forza quotidiana, stemperandosi in un
dolore quasi svanito, in un'aura senza tempo, in una
struggente e pur composta malinconia.

Cocca premeva nella boccuccia dell'ultima nata il
poppatoio del latte. Attraverso il braccio piegato, il latte
sembrava sgorgare dal suo seno o dal suo cuore, per dar
nutrimento e vita alla bimba non sua, in una ritrovata
metafisica maternita.

Con gli occhi bassi: sulle nere pupille, le palpebre
distese, ne velavano la luce troppo ardente.

Sembrava in pace.
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La campagna curava anche me.

Alle prime luci, mi svegliavano gli uccelli.

Cominciava un nuovo giorno: scandito dal ripetersi delle
abitudini e delle faccende; sempre lo stesso, eppure nuovo,
com'e nuovo l'aprirsi di un fiore, il nascere di un pulcino, il
divampare del fuoco.

Godevo di tutto e tutto mi incantava. Oltre a questo
piacere immediato, ce n'era un altro per me, piu sottile, ma
non meno intenso.

Ritrovavo il gusto, il sapore dei classici: i cibi non compri
di Virgilio, la fonte splendidior vitro di Orazio...

Ma soprattutto il Boccaccio.

Quell'ambiente, quelle genti, mi parevano uscite fresche
fresche da una novella del Decameron e al tempo stesso, per
una specie di osmosi, sentivo levarsi dalle pagine
boccaccesche una corrente di vita: reminiscenze di
situazioni, di linguaggio, di tipi, che mi illuminavano,
mettendone a fuoco lI'immagine poetica, le figure reali che
incontravo la su quello sfondo.

Era uno scambio continuo fra l'arte e la vita, un gioco
affascinante che mi dava il gusto di una scoperta, di una
testimonianza. Coglievo quei nessi vitali, come se non
fossero trascorsi sei secoli di storia e di civilta.

Cosi scoprii Benuccio. Un fratello carnale di Fra Cipok
la, birbante anche lui, o almeno un birbo...

Qualche tiro doveva averlo giocato ai compaesani, che
nei suoi riguardi scuotevano la testa: “Bah - dicevano -
gli & un birbante! ”
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Questo Benuccio (trecentesco anche il nome!), aveva un
barroccino e un cavallo e portava volentieri a giro noi tre
ragazze.

Il cugino era pigro, di una sua metafisica pigrizia e
insofferente di alcun giogo, anche quello di una levataccia. Su
lui poteva l'incanto della notte piu di quello dell'alba.

Ma a me piaceva alzarmi prestissimo e partire un po' alla
ventura: avevo convinto Annalena e perfino la monaca velata.

Caricavo la sveglia la sera: per le cinque.

Ma gia prima dell'ora ero desta, con gli occhi spalancati nel
buio. Nel silenzio il suono del carillon ripeteva in cadenza le
note del Fra Diavolo:

quell’ uom
dal fiero
aspetto...

Sotto le coperte pregustavo gia, quasi vivendola in anticipo,
la giornata che mi aspettava.

Saltavo giu dal letto e buttavo giu dal letto Annalena e mia
sorella che inutilmente tentavano di ribellarsi. Tutt'e tre ci i
lavava la faccia con l'acqua fresca del boccale, per cacciar via il
sonno.

Benuccio era puntualissimo.

Non picchiava alla porta, non chiamava: ma io sapevo che
era la nel piazzale ad aspettarci. Aprivo senza rumore la
finestra ed ero sicura di intravedere giu sullo sfondo dei pagliai
che la luna arancione rischiarava, la sagoma allungata del
ronzino e quella piccola e tozza del suo auriga, segnalata
vivacemente dal puntino acceso dell'inseparabile toscano, nel
buio sparente della notte.

Mentre “il palazzo” era ancora tutto chiuso e gli altri
dormivano, noi si partiva silenziosamente, quasi in segreto,
come se quella fosse una fuga e Benuccio, come un amante, Ci
avesse rapite.

Lui da principio non parlava: ci ravvolgeva le gambe nella



Lungo le acque tranquille 73

rozza coperta di lana grigia che serbava il caldo e I'odore
della stalla.

L'aria fredda e pungente ci gelava le gote, il cavallo
correva con un trotterello alacre...

Sul capo ci passavano le stelle, le sagome degli alberi
assumevano fantastiche sembianze, nessuno diceva una
parola, in una specie di complicita nel silenzio, tutti e
quattro taciturni, com'e taciturno lo spumante ancora
compresso dal turacciolo nel collo della bottiglia.

Ma quando l'alba schiariva il cielo e il primo sole tingeva
come un vino le foglie delle viti che fiammeggiavano, gli
uccelli si mettevano a cantare, il turacciolo saltava e lo
spumante vivo delle parole, delle risate, dei canti,
traboccava.

Benuccio chiaccherava e motteggiava, né c'era pericolo,
come dice il Boccaccio, che “cadesse in pecoreccio”.

Piccolo e di pelo rosso, con due occhietti birbi un po'
strabuzzati, con un cappelluccio bisunto, sbertucciato, di
colore indefinibile, un po' calato su un occhio, ma senza
ostentazione, uno di quei cappellucci spuntati cosi,
naturalmente come i funghi nel bosco.

Anche I'eta di Benuccio era indefinibile come il colore del
cappello.

Non era certo un giovanotto e neppure nella maturita,
ma nulla aveva del vecchio, nulla di cadente, né di
lontanamente venerabile, ma tutto “lo spirito” che si
acquista solo con gli anni, come avviene appunto di certi
vinetti (anche se non proprio di marca) che col tempo
perdono l'asprigno e ti acquistano gradi e fragranza.

Come Bertoldo, appariva, in certo modo, né nudo né
vestito, perché oltre il cappello, anche i panni erano fatti di
una sostanza che non pareva piu né lana, né cotone, né
lino, ma qualcosa di vivente, concresciuta con lui, come il
vello delle pecore o le penne di un uccello, impregnata del
suo odore, anzi di mille odori: di fieno, di strame, di sudore,
di tabacco, di vino, di cibo, di polvere, d'aria aperta
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e di vento... Giacca e calzoni né bleu, né grigio, né marrone,
né certo la camicia era bianca; toppe piu scure e piu chiare:
colori meravigliosi intonati con k pietre delle vecchie case,
con le pareti affrescate e muffite, con 'ammattonato umido
dei vicoletti di paese.

Cosi anche la coperta e i finimenti del ronzino.

Materia che non € piu materia; materia smaterializzata.

Il cuoio delle briglie non ¢ piu cuoio, perché del cuoio ha
perduto la durezza, l'odore, il colore, e appare molle, quasi
reso dolce e tenero. La corda della frusta non ha piu la
rigidezza e il chiarore crudo dello spago, non é una cosa
morta, ma si € mimetizzata con un serpe, con un biacco,
qualcosa in cui trapassa e si continua la forza del braccio
dell'auriga. Vive di vita propria ormai: appesa di fianco al
calesse, all'altezza dell'orecchia sinistra del cavallo, gli dice
solo una parolina di tanto in tanto. Le rare volte che
Benuccio la sfila e con quella accarezza dolcemente la punta
dell'orecchia di Otello, quello si mette a trottare quasi
iImpazzito.

Ma piu spesso Benuccio gli parla come a un cristiano,
perché capisce “ogni cosa”.

Quando dobbiamo scendere, con un piede in equilibrio
instabile sul predellino, io temo sempre che il cavallo parta:
- Ma 'un c'e di questi pericoli! - mi rassicura Benuccio - Glie
I'ho avvisato io.

Mistero! Il povero Otello non si muove: irrigidito sulle
quattro zampe.

- Nianco deve pisciare ora! Bah! VVorrei vede' anco questa,
porcellone!

Invece “la pora bestia” piscera fra poco, tra il verde, in
una sosta consentita, per una strada solitaria della
campagna.

Mentre Otello piscia, Benuccio ci racconta di una
cavallina disubbidiente.

- L'era bellina, picchina: era una morella, un ricciolo!

Ma capricciosa, e cosi lui I'ha venduta.
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Quando si metteva ni' capo d’  un pisciare, 'un pisciava: la
vergognosa! e poi appena tornati nella stalla pscc... di quegli
scrosci! ne faceva un barile e a lui toccava la sera quando
tornava stracco morto, di ripulire tutto e provvederla di
paglia fresca. Perché poi I'era una signorina e 'un intendeva
mia di sta' sulla paglia molle, nossignori!

E nemmeno bere volea, quando ‘un 'ni garbava.

C'era una polla d'acqua bona sulla strada che mena a
Castello: un‘acqua chiara, ci si vedeva drento il verde, perché
la specchiava come un vetro. C'era il meriggio Ii: anco lui ci
beveva e poi si sdraiava un po' sotto il leccio, ma alla
vergognosa, chissa perché, 'un 'ni garbava. le! 'Un volea
bere! Nianco una gocciola! nianco se era sfinita, nulla! le,
Stava IT dura e torceva il muso da parte. Dannata! E poi si
metteva a tirare come una matta, poi! Sentiva l'odore della
stalla. E a casa volea 'un so quanti secchi e toccava a lui
stracco morto, e 'un era mai piena.

- Mi faceva doventa’ matto anco me! Di gia l'era
femmina... Poerini! Pero, m'e rincresciuto, bah! Perché I'era
bellina, picchina, I'era un ricciolo, la morella.

Benuccio ci sospirava ancora sulla bellezza capricciosa
della morella e se la rifaceva sul povero Otello, maschio e
bianco ad onta del nome: Otello un po' bolso, senza grilli,
era la pazienza, non diro personificata, ma cavallinizzata.

Si faceva fare tutto da Benuccio e anche da noi.

Con noi Benuccio era singolarmente “lascivo” cioé a dire
ci lasciava fare, cercava di accontentarci in tutti i modi.
Prima di tutto eravamo “le signorine” e poi femmine e
giovani.

Benuccio in mezzo a noi era molto allegro, ma non
passava mai i confini. Dall'alto del barroccino dialogava con
tutti quelli che passavano: - Ohe, dite, 'un lo vedete icché
porto io! O che sar¢ in Paradiso?

Tutti rispondevano allo scherzo con quella giovialita
propria dei toscani, un impasto di buonumore, di malizia e
di rusticana galanteria. Cosi per tutta la strada ci si scam-
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biava saluti, risa e piacevoli motti (come direbbe il
Boccaccio) e peggio per chi e “sulla cogliona” perché
“coglionare” i piace a tutti, “anco alle bestie” che ci
hanno il pepe sotto la coda.

Alla fine della giornata, nell'aria frizzante della sera,
mentre il paese si illuminava qua e la delle prime luci e
noi si ritornava con la lanternina ballonzolante
all'orecchio del ronzino, Benuccio che aveva bevuto
qualche bicchiere vantaggio, per la gran sete che aveva,
diventava anche piu allegro.

Fioriva allora qualche motto piu salace.

- Ohe! Benuccio! Te le sei scelte tenerine!

- Bah! Ce n'ho tre! Ci stard poino bene, cosi stretto!

Anche noi un po' ubriacate dall'aria aperta, con sulle
guance il sole di tutta la giornata, si cantavano vecchi
stornelli.

Il mazzolin di fiori... o i versi del bell'alpino:

Dove sei stato
mio bell'alpino?

Le nostre voci ci ritornavano diverse, come bagnate da
quell'aria vivida della campagna silenziosa:

i tuoi colori
ritorneranno

i tuoi colori
torneranno
questa sera

a fa' I'amore...

Quelle parole: colori, sera, amore, fiammeggiavano
d'un tratto e si mescolavano coi motti salaci di Benuccio.

Ci si sentiva vive, giovani e innamorate dell'amore.

Il povero Otello ansimava nel tornare su per la salita
del Poggio, mentre Benuccio arrancando anche lui con le
sue gambe corte, lo conduceva tenendolo per il morso e
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per le tirelle, incitandolo con un borbottio basso come
il ribollire di una pentola che traboccava, quando il
terreno era piu accidentato, in un: “Ohe! Vai! Maremma
peperona!” - e altre innominabili bestemmie.

La lanternina accesa ballonzolava dalla stanga. Era
gia quasi notte e tutti i grilli si eran messi a cantare.

Le ragazze dei contadini venivano “alla riscontra”.

- O che han portato? - dicevano ridendo - Ma badate!
- e tiravan giu dal calesse i nostri tesori: le more di
macchia, le sorbe, le corbezzole. Rami interi di
pungitopo e di ginepro, foglie e bacche rosse dai colori
accesi e ginestre, ginestre, ginestre...

Mi piaceva tagliare col coltellino i gambi rigidi,
resistenti, mentre i petali gialli piovevano git come una
pioggia luminosa, fantastica.

Le ragazze ridevano col loro buon senso toscano: -
O se c'e una ginestraia qui vicino! Ma badate in do' so'
ite, a coglile!
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Una sera la creta arrivo davvero.

A corsa, venne su Pino, felice di portare lui la notizia.

- Eccoli, eccoli, col carro dei bovi!

Bisognava aprire il cancello sul dietro del giardino, un
cancello che non era stato piu aperto da secoli.

Subito Corinna porto la grossa chiave, I'ampollina del-
I'olio e la penna per ungere la serratura arrugginita; Pino
corse a prendere la lanterna. Tutti noi eravamo la fuori.

Era una sera ventosa, l'aria fredda degli ultimi giorni di
ottobre faceva gia presentire I'inverno: sulla nostra testa
trascorrevano le nuvole grige velando e svelando un'esile
falce di luna, che cominciava appena a prendere fulgore
nel cielo cupo. Nel cerchio di luce proiettato dalla lanterna,
Corinna strappava qualche tralcio di foglie, qualche viticcio
tenace, e ungeva i ferramenti fin nel profondo.

Noi si guardava in silenzio; giu nel botro si sentivano
gracidare le rane.

Tre o0 quattro contadini, serrati in gruppo, stavano a
guardare di lontano, senza avvicinarsi: si intravedevano nel
buio le loro ombre. - Ohe! Che sete Ii, Rigo? - vocio
Corinna - avete a prova' voi!

La chiave non voleva saperne di girare. A turno i con-
tadini ci si provarono. Maremma su!... Maremma giu! ma 'un
c'era verso: solo mezzo giro.

Intanto arrivavano i bovi.

Procedevano lenti, faticosamente, su per la salita, bian-
cheggiando nell'oscurita. Li conducevano a piedi Vanni,
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il padre di Pino, col suo piglio risoluto di bersagliere e
Giulio de’ Mannozzi, robusto come una quercia, sebbene
avesse piu di settant’anni.

Quando si fermarono sul piazzale, si vide il carico che
portavano. “Le pore bestie” sudavano e sudavano anche i
due uomini.

- Sorte, che siam venuti con la frescura! - disse il padre di
Pino.

Al centro del Piazzale, come su uno scenario,
campeggiavano sullo sfondo i due bovi bianchi e immobili,
ancora aggiogati al carro ricolmo di una montagna bruna: in
primo piano Uccio e i due contadini che gesticolavano.

La voce del cugino ci arrivava sonante, distaccata, sulle
altre due piu basse e indistinte.

Le ragazze dei Mannozzi, degli Albieri e degli Stelli
avevano fatto cerchio e bisbigliavano fra loro: di tanto in
tanto si sentiva nel buio una risatina.

La nostra mamma e la zia Clara, imbacuccate negli scialli
di lana, sedevano immobili sulle panche di pietra. La Beppa
in piedi, presso la loggia della sua casa, appuntava gli occhi
di testuggine nell'oscurita.

Poiché il cancello sul dietro non si apriva, fu deciso di
passare dal portone d'ingresso, attraversando la sala del
camino e il “MORITURO SATIS ”.

Prontamente, come fanno i muratori con i mattoni e la
calcina, i contadini si passavano di mano in mano le paiolate
di creta e' le andavano scaricando giu nella stanza di Uccio.
Per non fare troppe impronte sul pavimento, si erano
scalzati e si muovevano silenziosi in fila indiana. | paioli
pieni e vuoti andavano su e giu per le stanze, ma la creta
sembrava non finir mai.

Montagne dI creta... creta a montagne.

Mia sorella ed io ammutolite si stava vicine, con uno
strano senso di colpevolezza.

Le foglie secche dei platani volteggiavano in mulinelli sul
prato e qualcuna volava dentro, posandosi qua e la.
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La zia Clara fissava con orrore quel tramestio: le porte
aperte, per cui entravano raffiche gelate, foriere di
raffreddori e di lombaggini, ma peggio di tutto, quelle
montagne di sporcizia che venivano a imbrattare la casa.

- Bah! Ora 'un gli manca il lavoro al padroncino! - disse
Vanni ridendo e fregandosi le mani un po ' per il freddo e
un po' come a dire: “Noialtri s'é finito, ora tocca a lui”.

Il vento aveva spento le fiammelle tremule delle candele
e solo la lanterna era posata su un angolo del camino.

Nella penombra, non riuscivo a scorgere l'espressione
del viso di Uccio.

S'era chiuso la dentro con la sua creta.

lo mi sorprendevo a guardare da lontano l'usciale della
sua stanza. Provavo un fremito gioioso. Dietro quei vetri,
Uccio lavora...

Mi sembrava che quel lavoro fosse non solo suo, del
cugino, ma appartenesse anche a me, a tutti noi. Non
bussavo alla sua porta, né gli domandavo nulla, neppure
quando ci s'incontrava per la casa. Uno strano timore mi
tratteneva, quasi dubitassi di rompere un incantesimo.

A volte spiavo il suo viso.

| suoi occhi grigi, striati, a momenti mi sfuggivano
ridendo, nascosti tra le ciglia, a volte invece ricambiavano
il mio sguardo fissandomi verdi, tutti aperti, ma un po'
canzonatori, come a dire: “Non sai leggere qui? Provati!
Indovina! ”.

Un giorno mi decisi:

- Uccio, - gli dissi, - scommettiamo che indovino.
Facciamo un gioco, come da bimbi. Tu mi dici: Acqua,
acquerugiola, acquetta... e poi fuochino... fuocherello... sai
quando ci sono vicina...

- Diavolo di uno Zippo! Fuoco! Fuoco! Lo so gia che
hai indovinato!

Ma indovinare era stato anche troppo facile.
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Gia da qualche giorno si era visto tornare in calesse,
con una ragazza.

- Malignate pure, cugine! Ora lo sapete che ho trovato
la modella... Ma, intendiamoci, e una ragazza di famiglia,
una ragazza per bene. La tasta salamantal Ma cosa avete
capito? - disse subito, scoppiando a ridere. - E solo la
testa che mi interessa!

Per diversi giorni si vide Uccio arrivare puntualmente
con la sua ragazza su al Poggio.

Noi cugine, in soffitta, si spiava il loro arrivo, nascoste
dietro i vetri.

Ma lui lo sapeva bene che eravamo di vedetta lassu:
aiutandola a scendere dal calesse, rideva e guardava in
alto con intenzione e noi si aveva paura che la ragazza
alla fine se ne accorgesse.

- Devi presentarcela, Uccio!

Ma lui non voleva.

- No - diceva - altrimenti si farebbero i soliti
insopportabili discorsi: “Lei di dov'e, signorina? Qui del
paese? E la sua famiglia?” Vedi, Zippo io ho bisogno di
costruirmela dentro. Devo dimenticare chi é... perfino
come si chiama. Lei é la Musa ora.

Era bella? Noi vedendola cosi fuggevolmente e di
lontano non avremmo saputo dirlo.

Ma dopo una settimana di assidue sedute, la ragazza
scomparve.

Il cugino mi pareva insolitamente taciturno ed io non
osai fargli domande.

Una volta, mentre lui non c'era, entrai nella sua stanza.

In un angolo, una testina appena abbozzata, col panno
umido per mantenere fresca la creta: sembrava un
piccolo feto che chiede invano il soffio della vita, per
esistere.

lo fissavo I'enorme mucchio di creta ammassata nella
stanza.
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Venne l'estate di San Martino.

L'aria era tepida, le foglie rosse, punticchiate d'oro, si
accendevano contro il sole in una fantastica fioritura.
Ma quello splendore si spense ad un tratto. Pareva che
il sole non sarebbe tornato mai piu.

Dietro ai vetri, rabbrividendo, guardavo gli alberi
quasi spogli, il cielo senza luce.

Giorni e giorni grigi, ore ferme, in una immobilita
senza tempo. Senza neppure la pioggia: una nebbiolina
umida penetrava nell'ossa.

Accadde in una di quelle giornate plumbee.

Eravamo in soffitta: mia sorella mi leggeva I'ultimo
capitolo della sua tesi. D'un tratto, attraverso i vetri
chiusi ci giunsero dei rumori, delle voci insolitamente
concitate. Ci si precipito alla finestra.

Nel piazzale, come su un'arena, Vanni, con altri due
contadini, facevano girare in tondo la vacca, per forza,
costringendola al giogo.

La bestia era grande e forte e resisteva, proterva.
Legata e recalcitrante, schiumava, mentre i due uomini
la pungolavano, la colpivano, sferzandola barbaramente,
accecati da un'ira selvaggia.

- Dannata! - 0 che sara? Un le-oone?!

Le voci suonavano cupe, come raschiate, basse,
insolitamente piene di rabbia e d'odio.

La vacca si faceva ammazzare, ma rifiutava il giogo.



L.ungo le acque tranquille 83

Gli uomini parevano sempre piu presi dalla loro rossa ira,
quasi da un rancore atavico.

- Dannata! Volea fa' la signora!

Scoppiavano come petardi dei Maremma! tremendi, seguiti
da attributi innominabili.

Noi ragazze, incapaci di schiacciar la testa a un piccione o
di tagliare il collo a un coniglio, lassu alla finestra, senza
poter staccare gli occhi, si guardava affascinate la corrida
Insanguinata.

I1 delitto della vacca era senza appello:

“Volea fa' la signora!”

Ora era la, come un capro espiatorio, su cui ci si vendica a
un tratto di secoli di servitu.

“Fare il signore”, per quanto odiato privilegio, era pur
sempre un privilegio di nascita. Ma il destino della vacca non
e di “fare la signora”, ma di lavorare “come una bestia”, o
andare al macello. Percio quella ribellione rappresentava per
| contadini un assurdo, una legge violata.

Erano arrivati alla cappella: d'un tratto, nello svoltare, un
pauroso scarto.

A testa bassa, la bestia puntava come un toro infuriato:
aveva preso la mano e all'improvviso veniva in direzione
della casa degli Albieri: un urlo squarcio l'aria. Lena, che era
sulla porta, rientro a precipizio con la bimba in collo.

Anche a noi un grido strozzo la gola, mentre di scorcio,
per un istante, ci baleno contro, la testa enorme e il torace
largo, poderoso, quadrato: ce lo sentimmo addosso come
una montagna di pietra.

Ora la vacca quasi agonizzava, tutta sanguinosa sotto la
sferza, ma la domatura non si compi.

L'indomani fu macellata.

Le ultime foglie dei platani si staccavano una dopo l‘altra
dai rami.

A un tratto, i tronchi nudi, rigonfi in cima, mi sembrarono
levare contro il cielo grigio, come una minaccia, grosse
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mani contadine tozze e nodose: certo la fantasia eccitata mi
giocava dei brutti scherzi.

Il cugino era partito quasi improvvisamente, senza dare
spiegazioni a nessuno.

Negli ultimi giorni era irrequieto. Restava fuori per ore.

Tornando da quelle passeggiate mi offriva un rametto di
quercia, un bioccolo di lana, un sasso levigato. Ecco per te,
Zippo, i doni: un bosco, un gregge, un torrente...

Anche quando il tempo era mutevole e si presagiva una
burrasca, si vedeva la sua alta figura, nell'impermeabile color
foglia secca, leggero, che gli si gonfiava al vento come una
vela, percorrere a passi lunghi o salire quasi a corsa il
viottolo.

Sempre a capo scoperto, mentre il cappuccio
dell'impermeabile restava abbassato, ritornava da quelle
evasioni allegro, con i capelli corti bagnati di pioggia, come
I'erba.

Diceva che quelli non erano acquazzoni da prendersi sul
serio, ma piovaschi leggeri, fatti apposta per rinfrescare le idee.
E sotto i piovaschi teneva il volto proteso in alto, come
bevesse.

A momenti invece era cupo, di umore tetro.

Una sera mi disse che invidiava gli animali.

Seguono solo una legge sicura, quella dell'istinto. Hanno le
loro stagioni come le piante. Come le piante fioriscono e
danno frutto, cosi gli animali nella loro stagione d'amore.
Neppure mangiano, neppure dormono e tanto meno
lavorano...

- Hai mai visto - mi diceva - un gatto in amore? Diventa
pelle e ossa, ha gli occhi accesi come la brace, brucia tutto nel
fuoco selvaggio della sua unica passione!

Ora Uccio era partito.

La casa, senza la sua voce, sembrava vuota.

Per la prima volta, da che ero al Poggio, sentivo la
malinconia risalire dal profondo e minacciare di inondarmi
come una marea. Da quel pericolo mi salvo Annalena.
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Con tenacia e con metodo, stava preparando un'intera
valigia di provviste da riportare in citta. Come una vera
formica, aveva ammonticchiato 1 funghi seccati al camino
in lunghe collane odorose, le olive verdi e le nere, le pigne
d'uva passita, i fichi con la mandorla.

Ora voleva affrontare I'impresa della conserva di mele
cotogne e, poiché le mamme erano gia partite, e Lia era in
soffitta col Cattaneo, richiedeva perentoriamente il mio
aiuto.

Da principio, come sempre, fui irritata dalla sua
ostinazione.

Le mele erano ammassate in una gran cesta, e la sola
faccenda di sbucciare richiedeva una settimana!

Armata di coltellino insieme alla cugina, mi misi
svogliatamente al lavoro. Mentre sbucciavo e tagliavo, mi
sorpresi a meditare sulla mia naturale tendenza all'ozio.
D'improvviso mi tornava a mente la vacca macellata. Non
sapevo liberarmi da quello strano senso di incubo, di
paura... riudivo dentro quella voce: “Dannata! volea fa' la
signora! ”

Fare 1 signori!

Se fare i signori significava sfruttare e opprimere
esosamente gli altri, questo non era certo il caso mio, ma
quanto al non lavorare... Trovai pero una giustificazione,
riflettendo che, quell'ozio, era per me, per noi, un
temporaneo ed anche forzato privilegio.

Ricominciai a sbucciare le mele con pit buonavoglia e
alacrita.

La grossa pentola di terra gia bolliva sopra la fiamma
chiara, nell'oscurita del gran camino. Insieme al vapore, si
spandeva per tutta la cucina l'odore delle rose, come se
improvvisamente ne fosse fiorito un gran cespo.

Straordinaria questa conserva!

Non é solo il profumo; il colore, di cui si accende a
poco a poco la polpa delle mele, ¢ il colore dell'aurora!



86 Maria Luisa Fargion

Sul tavolo della cucina stavano allineati i barattoli:
dovevano esser puliti e ben asciutti, altrimenti la conserva fa
la muffa.

Con un canovaccio di canapa, di quelli che “non spelano”,
Corinna sfregava il vetro, che diveniva sempre piu terso e
lucente. Con il ramaiolo, Annalena, mia sorella ed io, si
cavava fuori dalla pentola scura “la cotognata”.

I begli spicchi, imbevuti di succo limpido e rosato, uno
sull'altro, andavano a gremire il barattolo, mostrando in
sezione la polpa rubina contro il cristallo: un capolavoro!
Mentre tutti si ammirava con occhi attoniti, Corinna
chiacchierava dei “vecchi padroni” del Poggio.

Anche alla padrona garbavano le conserve, pero lei, le
cotogne, le voleva passate allo staccio e guai se ci restava una
buccia o qualche seme!

- Com'erano i padroni vecchi, Corinna? - chiesi io, giacché
ero curiosa di sentirne parlare.

- | padroni vecchi - mi rispose - erano signori veri.

Ma forse temendo di offendere noi, i padroni nuovi, che in
quella cerchia non si sembrava compresi, aggiunse subito:

- Anco voialtri si vede che sete signori! Anco dalle zucchine!

- Dalle zucchine?!

- Si, noialtri, vede, si sceglie sempre le grosse perché fanno
piu comparita; le su" mamme invece dicono che quelle ci
hanno i buzzi e le vogliono appena nate, tenerine tenerine. . .
che 'un si fa a tempo a mettele sotto i denti e so' bell'e
digerite. Tale e quale la padrona vecchia. Anche lei i piselli,
appena un po' graniti, diceva ch'eran palloni e voleva quelli in
erba, piccini piccini, dolci dolci che paion senza buccia.
Quando glieli portavano appena colti, ne sgranava qualcuno
e lo metteva subito in bocca cosi, come avesse a fallo con la
voglial

Avevo imparato come le zucchine e i piselli, possano
diventare una specie di cartina di tornasole, per riconoscere
“I signori”.
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Ma Corinna diceva bene, i padroni vecchi non solo era-
no signori, ma signori veri, per privilegio di nascita.

Erano marchesi.

- Una volta, - raccontava ancora Corinna - la padrona
passo a guado il botro.

Voleva visitare la pora Primina, la bimba della Pieve
ch'era ridotta due ossicini in croce, e poi spird quell'in-
verno. Ci andava tutti i giorni a vederla, per misurarle la
febbre e per portarle un po' di brodo, due aranci e anche
quella gelatina di mele che faceva bono per la tosse.

Allora il ponticello non esisteva, e si traghettava sui
sassi. Quella notte aveva piovuto fuor di misura, e la
mattina dopo c'era sempre mezzo metro d'acqua: mezzo
metro d'acqua gelata, perché s'era di decembre. Ma la
padrona subito subito si levo calze e scarpe e entro la
drento. Con la veste alzata sui ginocchi: bianca... civile...

L'era propria una brava signora e ci pativa alle mattane
del marchese. Bah! Quello era un po' strambo: dicea che
lui era come San Francesco, che gli garbavano piu i nostri
mangiari rozzi, da poeri, che tutte le delizie della citta.

“Voialtri 'un sapete icché mangiate!” diceva.

Quando arrivava quassu, se era il tempo dei fagioli, ne
volea subito una terrina, cotti da me; quei fagioli bianchi
che sgusciati paiono mandole. Ci volea una mezza cipolla
rossa, di quelle fiorentine, sale, pepe, e un filo d'olio del
nostro.

Appena aveo messo in tavola, che lui pigliava un cuc-
chiaio e si riempiva la bocca. Doventava serio serio, ma-
sticava adagiato, tenea gli occhi serrati, e dicea con un filo
di voce, che parea gli venisse un mancamento: “Ma questo
e un cibo degli angeli! ”

lo risi: e dire che avevo sempre creduto gli angeli cibarsi
di nettare e di ambrosial Ma, di certo, quelli che prefe-
rivano i fagioli e le cipolle fiorentine, erano robusti
angioloni toscani: il nettare e I'ambrosia gli avrebbero dato
il languorino di stomaco.
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- Bah! - disse ancora Corinna - i fagioli e le cipolle gli
garbavano proprio, ma poi aveva le mani bucate, come si

ice.

Avette a vendere ogni cosa. Li buttava in der pozzo i
soldi, gia si vede che 'un se I'era sudorati.

Annotai un‘altra qualifica distintiva del «signore veron.
Il signore vero & prodigo del denaro che non ha
guadagnato.

Corinna diceva la sacrosanta verita.

Scoprii infatti che il marchese li aveva buttati nel
pozzo, non metaforicamente, ma per davvero, i Suoi
denari.

Li nel giardino della villa, c'era una grande cisterna.

Il marchese s'era fissato di trovare l'acqua.

Invece d'acqua non ce n'era al Poggio. Chiunque
I'avrebbe capito che lassu I'acqua «'un ci potea regnarey.

- L'acqua scende sempre - diceva Corinna - e l'acqua
c'era si, ma in fondo alla discesa, dov'eé la fonte. Ma lui
duro, faceva scavare un metro su l'altro.

Ci s'¢ mai affacciata al pozzo, signorina Isa? L'ha
veduto com'e fondo, drento? Scava, scava... era sempre
un alidore. Cavavano fuori solo sassi e terra a montagne,
ma quanto all'acqua, ce ne saranno si e no tre secchi.

E fosse solo la cisternal Ma il marchese avrebbe
chiamato a murare tutto il paese.

- Fece fare una gran scala di pietra: la saliva e la
scendeva proprio davanti al palazzo ch'era una bellezza...
ma quando fu finita, 'un gli garbo in punte maniere e lui
'un comando di la disfare? Ah no? L'ha visto che c'é
ancora il segno dei gradini sulla facciata? Solamente a
portar via i sassi, due camioni sviaggiarono per la salita
per una settimana.

E un’ avea finito: intorno al giardino ci volle le mura
schiccherate: «i merli» dicea lui. Un merlo gli dev'esse
gostato un baiocco!

Cominciavo a rendermene conto.
La villa era antica, ma dunque era stato il marchese a
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farla restaurare e a lui forse si dovevano anche il camino
della stanza a terreno, i soffitti a travicelli di legno scuro, e
forse anche le scritte in latino e in volgare.

A chi, dalla strada in salita, arrivava sul prato verde e
ventilato del Poggio, veniva incontro “il palazzo”, solido
nella sua mole quadra, sormontata dalla torre
dell'orologio; austero, ma non arcigno.

Come un gioiello incastonato nella sua facciata, c'era
un'epigrafe scolpita nella pietra a testimoniare del
soggiorno di un umanista insigne: “Aonio Paleario”, che
in quelle “aure ospitali”, aveva trovato conforto e riposo.

Ricordo le ultime parole, che mi piacevano
straordinariamente, e suonavano proprio cosi:

ALLE AUDACI
ASPIRAZIONI DEL SUO PENSIERO
DEVIATO

PER ECCESSO DI AMORE

Forse anche il povero marchese con le sue bizzarrie,
era stato deviato “per eccesso di amore”.

Quanto a me, oltre a tutto il resto, potevo godermi
senza rimorsi i merli, il pozzo e le scritte.

Proprio vero che il matto fa la festa e il savio se la
gode.

IMa ero proprio savia io in questo caso? Mi accorgevo di
simpatizzare col marchese, ma mi guardai dal dirlo a
Corinna.

Del resto non era stata solo “la muratura” a dargli il
tracollo, perché, oltre a tutto, lui giocava e 'un faceva mai
nulla: era un signore vero, quello!

Pareva che ci fossero maniere diverse di fare i signori e i
contadini apprezzavano e coglievano benissimo certe
sfumature.

Ora che gli affittuari, alle prime piogge, erano partiti,
Corinna tagliava i panni addosso anche a loro.

- E’ gente di paese - disse, atteggiando le labbra a di-
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sprezzo - si danno tante arie, perché si son messi un po'
sulla signorazzola.

Buona questa! Peccato che Uccio fosse partito, se no
correvo subito a raccontargliela!

Certe parvenze di signorazzola, del resto, non erano
sfuggite a noi cugini.

Era gente che badava al sodo: a mangiare bene per
esempio, o alla “roba” del corredo della figlia.

Quella del mangiare era una funzione che sembrava
assorbire di continuo e totalmente le energie e le attivita di
tutta la famiglia.

Il padre cacciatore, dal faccione accaldato ed euforico,
tornava trionfante, col carniere pieno di uccelletti.

- Baa-bboo... quanti n'hai morti?

Gli chiedeva a ogni ritorno la figliola, ripetendo ogni
volta, senza variazioni, né di vocabolario né di timbro,
I'identica domanda, che riusciva a rendere maledettamente
monotona perfino la parlata senese, di solito cosi briosa.

Quella voce lenta, quel lugubre participio passato “morti”
e | poveri ciuffi di penne arruffati e sanguinanti, mi
riempivano di tristezza. Pareva ci fosse, tra padre e figlia
una specie di scommessa, perché il numero dei tordi e delle
lodole, ogni volta, paurosamente cresceva e paurosamente
cresceva il daffare delle donne di casa, madre, zia e nipote
che sembravano venute in campagna con l'unico e preciso
scopo di sudare davanti allo spiedo, che girava eternamente
sulla flamma del camino, gocciolando grasso.

Le tre vestali entravano in cucina all'alba e ne uscivano a
notte, dopo interminabili rigovernature.

La madre, smilza sotto il grembiale pieno di frittelle,
forse si nutriva solo di fumo della cucina, e sembrava
schiacciata da tutte quelle personalita sanguigne, pesanti e
dispotiche: marito, cognata e la stessa sua figliola.

La ragazza era giunonica e piuttosto untuosa, nonostante
si spolverasse il naso con la cipria, ogni volta che compariva
fuori.
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Borghesi di paese, dungue: benestanti.

Ma oltre all*“essere”, davano una straordinaria ed
eccessiva importanza al “parere”.

Non mancavano mai di sottolineare la differenza tra la
loro condizione sociale e quella dei contadini: la figlia
vantava di continuo la roba del suo corredo, e se
incontrava in paese le ragazze del Poggio, fingeva di non
vederle.

Quanto alla zia, grassa che quasi scoppiava dentro il
vestito di seta Bemberg, in cucina ci stava soprattutto per
dare ordini alla spaurita cognata.

Parlava in continuazione di una sua ipotetica malattia
di fegato (o forse tanto ipotetica non era, perché
mangiava troppo), intercalando al discorso, lungo e tetro
come un corridoio d'ospedale, una frase luminosa, che,
pare, le avesse sussurrato una volta il suo medico
curante: “Lei: un fiore di signora!”.
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Novembre...

Piove, piove, piove...

Annalena e partita, siamo rimaste sole, o e la
monaca velata. Ma lei sta ancora piu chiusa nel suo
ritiro. Tra pochi giorni, dovra spedire il plico della tesi
al professore di storia.

Nella stanza del camino fa freddo, la porta grande &
chiusa: in alto, sui vetri delle finestre feritoie, i fili
della pioggia disegnano e cancellano labili e tremule
righe argentee.

Sono le nove di mattina, eppure il buio inghiotte
ancora la stanza. A quel chiarore che scende dall'alto,
I miei occhi distinguono appena, scolpite nella pietra,
le lettere della scritta sul camino: SICUT FUMUS
DIES MELI.

Giorni, giorni, o forse anni?

Anni giovani che volano via.

La malinconia del novembre, il silenzio della
stanza... Un'angoscia improvvisa mi assale: non posso
piu stare [T chiusa.

Apro la porta, un freddo pungente entra subito
dentro. Non piove piu, ma nel cielo non c'é sole.

L'erba del prato e scolorita, gia strinata dalla brina.
Gli alberi sono nudi, ma il loro squallore & solo
apparente, la loro attesa sicura. A primavera avranno
fiori e foglie nuove.

Intanto affondano nella terra le radici.

Ma i0? che cosa posso aspettarmi i0?

D'un tratto mentre sto Ii immobile, quasi incantata,
dietro lo spiraglio della porta, avverto una presenza
Improvvisa.
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E un pettirosso, incredibilmente vicino e gia vola via:
ma io ho colto per un istante I'occhietto di pepe, il bel
colore aranciato, come un raggio di sole.

E un novembre un po' matto. Nel cielo le nuvole si
rincorrono leggere, ariose, imbevute di luce, poi di nuovo,
un gran cappello nero incappuccia la collina.

Ogni mia tristezza é svanita: anzi ora godo della pioggia
che scroscia a torrenti.

Mi viene il desiderio di salire su in soffitta dov'é mia
sorella.

Mi aspettavo di trovarla, come sempre, seduta al tavolo,
china fra le sue carte, invece era dritta in piedi, contro la
finestra aperta. Non c'era vento: la pioggia veniva giu
quasi silenziosa a fili lunghi, come se tratteggiasse una
tenda, isolando la stanza con una specie di velo, di
schermo, dal mondo esterno.

Del resto mia sorella non guardava fuori, ma stava di
profilo, verso I'ovale del vetro che le faceva da specchio.
Si aggiustava una ciocca di capelli e sorrideva.

Si volto d'improvviso riscuotendosi, come si svegliasse
da un sogno.

- Isa - mi disse - mi hai fatto paura, non ti avevo sentita
entrare. Che ore sono?

- Manca poco alle dieci. - risposi.

- Di solito il postino € gia arrivato a quest'ora... di
quassu l'avrei visto venire, dalla strada della fonte.

- Di solito?! Ma se viene a ogni morte di papa! e poi non
ha mica un'ora fissa come in citta! Lo sai, si ferma per
strada come gli capita, a bere un bicchiere, a scaldarsi al
camino...

- E vero - fece lei con un lieve sospiro - son cinque
giorni che non si vede.

- Ma come - dissi i0, ancora piu stupita - li hai contati i
giorni, sei cosli in pensiero? Del resto, sara una setti-
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mana che si € spedito il manoscritto. Vedrai, andra tutto bene!
- Ma proprio stamani l'aspetto - insisteva ancora — me lo
sento che deve arrivare, non mi riesce di far nulla... Che dici,
Isa, sara contento Lui?
Mi accorsi che arrossiva, e quel Lui che venne fuori im-
provviso, mi suono un po’ strano.

Conoscevo il professore di storia che doveva giudicare la
tesi.

Alto e magro, vestito di grigio, con la cravatta invaria-
bilmente nera, con uno sguardo impenetrabile dietro le lenti
spesse.

“ Cosli giovane e cosi gia professore!” aveva detto di lui un
normalista. Era molto stimato, le sue lezioni frequentate.

Nel discorso, sempre un po' accademico, togato, gli stu-
denti non mancavano di sottolineare una predilezione per
certi vocaboli indicativi, che lui pronunciava con tutte le
vocali aperte della sua parlata lombarda: chiarézza, impegno,
rigore . . .

Gli studi erano certo il suo pane e il suo companatico, per
quanto si sapeva, la sua unica passione, come se egli ardesse di
una fiamma fredda.

Viveva con una madre vecchissima, e tutte le sue ore libere
le trascorreva in biblioteca.

Sempre molto cortese, ma tale austerita di vita e la sua aria
astratta di studioso non invitavano certo alla familiarita, e
tanto meno, alla confidenza.

- Anche se ¢ piu che soddisfatto della tesi - risposi a Lia -
non ti aspetterai che ti butti le braccia al collo. Tutt'al piu
scrivera frasi del genere:

“Gentile signorina,

I'argomento ¢ sufficientemente sviluppato: maggior chiarézza. . . ”
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Lia impallidi.

- Non scherzare, Isa - mi disse - E sempre gentilissimo,
perfetto. Sono sicura che partecipa, anzi che si addolora
per la nostra particolare situazione.

- Di questo non dubito, Lia. Si sa che e un crociano e
certo non puod approvare quello che succede oggi. Ma e di
quelli che tengono le opinioni per sé. Forse per carattere, 0
per prudenza...

Mia sorella arrossi di nuovo.

- Per prudenza, no - disse - ne sono sicura. Per carattere,
forse... Non e di quelli che parlano tanto per parlare, ma
non muoverebbero un dito. Mi ha anche scritto piu volte,
lo sal.

Lo sapevo: qualche cartolina, o qualche biglietto che mia
sorella conservava con religione. Due righe che finivano
con “Saluti cordiali” o “Cordiali saluti”, invariabilmente.

Tutt'e due eravamo ancora in piedi, dinanzi alla finestra
aperta, parlando, ma io mi accorgevo che Lia guardava
fuori di tanto in tanto, e teneva d'occhio la strada. A un
lampo improvviso, seguito da un gran tuono e da una
pioggia scrosciante, il vetro shatté ed io richiusi con
energia.

Mia sorella riprese il suo posto al tavolo: non mi rivok
geva piu la parola, quasi non percepisse la mia presenza e
mi avesse ormai congedato. Si era di nuovo isolata; mi
accorgevo pero che non leggeva, ancora assorta in quell'a-
spettativa.

D'un tratto mi torno in mente un piccolo episodio che
lei mi aveva raccontato.

Il Professore parlava sempre ex cathedra, non solo figu-
ratamente, ma anche in senso proprio. Ma una volta, a una
lezione di seminario, essendo Egli, d'improvviso, disceso di
lassu, e aggirandosi fra i banchi, gli studenti guardavano,
vicinissima, quella sua alta figura in grigio, spiavano le sue
pupille dietro lo scintillare delle lenti, ascoltavano quella
voce che non cadeva piu dall'alto, impersonale, per tutti e
per nessuno, ma quella voce che ora si avvicinava
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e sembrava rivolgersi ai singoli, a ognuno... anzi a una che
I'ascoltava incantata.

E poiché Lui si era avvicinato al suo banco, lei colta da un
brivido, si ritrasse come una sensitiva.

Si era alla fine dell'anno accademico e il bel sole di giugno,
entrando fra le foglie, dai finestroni dell'aula, disegnava caldi
occhi luminosi sulla vernice nera del banco. Vedendola
ritrarsi e tremare, Lui aveva chiesto con uno stupore
divertito: “Ha freddo?”

Mia sorella si riscosse, arrossi...

La pioggia, tutto quell'umido che c'eravamo prese faceva
ora rabbrividire me. Avevo “freddo” anch'io.

Discesi giu a terreno e me ne andai in cucina a scaldarmi
un po' al fuoco.

Non erano passati cinque minuti che dietro l'usciale a vetri,
avanzando a traballoni tra la pioggia scrosciante e le raffiche
di vento, sotto I'ombrellone verde, mi vedo apparire la
sagoma inconfondibile del nostro postino.

- Venga dentro! Venga - gli dissi spalancando la porta,
mentre lui chiudeva I'ombrello gocciolante e stropicciava gli
scarponi infangati. Con questo tempaccio! Venga a scaldarsi
al camino!

Sentii scendere a volo le scale. Lia si precipito in cucina,
aspettando che lui si decidesse ad aprire la borsa.

Ma il nostro postino era di quelli che non hanno mai fretta.
Faceva sempre cosi: si gingillava un po', faceva la storia della
giornata, del tempo, delle fermate, degli incontri... Come se
fosse in credito per la fatica sostenuta nel viaggio, o sapesse
di portare un regalo, una specie di befana a sorpresa, per cui
ci si attende qualcosa in cambio.

Mentre gli veniva offerto il bicchiere del vino e il pane e
prosciutto, la borsa la teneva ancora chiusa, limitandosi a
qualche accenno vago e misterioso, quasi godesse a
prolungare l'attesa. Perfino quando aveva tirato fuori la let-
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tera, prima di consegnarla, la tratteneva ancora per un
poco fra le dita, agitandola sotto il naso del destinatario,
come fa la massaia che si diverte a far sospirare la trippa al
gatto.

Era un omino di statura un po' inferiore alla media, e
pareva un miracolo come lo servissero a dovere quelle sue
gambette storte, per fare le mille miglia a piedi, con
qualunque tempo, su qualunque strada.

Giallino, palliduccio, sebbene passasse tutta la sua vita
all'aperto, doveva avere in realta una salute di ferro. Era
anche afflitto da una leggera balbuzie, e si sarebbe detto
che, con quei suoi preamboli, irritasse il prurito di chi
aveva la sacrosanta impazienza di strappare la busta e
leggere la missiva. Ma lo spuntino, la seduta al fuoco, i
racconti, gli indugi... tutto faceva parte del cerimoniale: i
contadini erano molto ossequiosi dinanzi a questo piccolo
personaggio e lo viziavano addirittura. Gli venivano
tributate accoglienze non inferiori a quelle che toccavano
non dico al fattore, ma al treccone che veniva a vendere e
a comprare, all'uomo che lavorava il maiale e perfino
all'essere piu privilegiato tra i privilegiati: il calzolaio.

Intanto la cucina si era riempita di gente: i contadini
hanno I'occhio lungo, specie le ragazze. Ti avvistano chi
sta per arrivare a distanze chilometriche, meglio del radar...
figurarsi se si tratta del postino!

Finalmente lui pareva disposto alla consegna: tirava
fuori una cosa per volta, con metodo, lentamente:
un'illustrata per i Mannozzi, uno stampato per gli Albieri,
per me un giornale...

Per ultime, quasi ne intuisse I'importanza straordinaria,
la lettera del fidanzato per una ragazza degli Stelli e una
busta per Lia.

Afferrata la preda, ognuno scappo a godersela in pace e
I'istinto mi suggeri di non seguire mia sorella. Non mi era
sfuggito un trasalimento, come se qualcuno violasse un
suo segreto, nel vedersi consegnare quella lettera, di cui
anche a me era ben nota la grafia, alla presenza di tutti.
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Piu tardi, venne lei stessa a cercarmi.

Aveva le guance rosate, gli occhi lucenti di quella luce
che ormai avevo imparato a conoscere. Cercava di
apparire disinvolta, naturale, ma la voce le tremava
leggermente.

- Tutto bene, Isa - mi disse.

Questa volta era qualcosa di piu di due righe: si
trattava del giudizio sul lavoro.

Meglio - scriveva il Professore - se mia sorella avesse
potuto fare una scappata a Firenze, dove lui allora si
trovava. A voce le sarebbe stato piu preciso, riguardo a
certi particolari. La lettera finiva con un “cordialmente”...

- Partirai subito? - le dissi.

- Non so - rispose con mia sorpresa - non so... Forse
preferirei non andare e che Lui mi scrivesse ancora, di
nuovo. E pil bello cosi.

“Cordialmente”, vuol dire “col cuore” vero, 1sa?...
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La discussione della tesi di Lia venne fissata per il 20
novembre.

Partimmo insieme per Pisa.

Proprio quell'anno, era stata istituita una speciale ceri-
monia con la consegna del diploma e di una medaglia ri-
cordo ai neo-laureati. Forse non esisteva una speciale
disposizione riguardante gli ebrei, fatto sta che I'invito fu
diramato anche a Lia e ad una sua amica, nella stessa si-
tuazione.

Le due ragazze si consultarono fra loro.

Mia sorella, piuttosto timida e schiva, avrebbe volen-
tieri fatto a meno di presenziare, ma l'altra di carattere
piu battagliero, le pose questa angosciosa domanda: “Se
non andiamo, non sembrera che abbiamo vergogna a
presentarci?”

La risposta era implicita.

Sarebbero intervenute alla cerimonia e alla festa da
ballo.

Tutt'e due avevano discusso la loro tesi, la mattina di
buon'ora.

Le compagne vestite di orbace, sogguardavano, non
senza interesse, la camicetta candida di mia sorella, il
paltoncino “carta-da-zucchero” dell'amica.

Quante volte, infatti, una ragazza non aveva sognato il
vestito della laurea? Cosi, come si sogna il vestito della
prima comunione o l'abito da sposa...

Ora quell'obbligo di vestire, tutte uguali, la divisa, ave-
va suscitato un certo dispetto, privandole dell'innocente
piacere di scegliersi il vestito.
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Il bidello, zelante e faccendiero, spinse indietro le due
ragazze in abiti civili, facendo avanzare le altre e stava per
cominciare l'appello, quando il Professore di storia,
guardando mia sorella che, nel suo taierino bianco e blu,
era volata in coda allo stormo nero, come una rondine
peregrina:

- No - disse, a voce alta e chiara - la tesi sul Cattaneo
sara discussa per prima. Seguira nell'ordine...

Nessuno trovo niente da dire e il bidello rinfodero lo
zelo.

Mia sorella fu felice quella mattina.

Era il piu bel ricordo del “suo” Professore e lo avrebbe
portato con sé per tutta la vita.

Ma quando, nel pomeriggio, pochi minuti prima della
cerimonia, lei e l'amica stavano per varcare la soglia
dell'aula magna, lo stesso bidello di piantone, e questa volta
piu zelante e arrogante che mai, le scortd per un ingresso
separato, in una stanza attigua.

La trovarono gia al completo, solennemente paludati e
bardati, gli undici del Consiglio. Al centro, “il Rettore
Magnifico”.

Appariva esausto pero, come se la toga gli andasse
troppo stretta e il tocco di traverso. Per causa loro infatti,
era stato, fino ad un momento prima, in preda a fieri
dubbi, ad assillanti dilemmi .

.. . Quale contegno, quale faccia adatta alla bisogna,
doveva assumere “un Magnifico” e per giunta fascista, nel
consegnare agli “ebrei” un diploma di laurea? Un attestato
indubbiamente di merito (specie se il voto era alto, o
peggio, sequito da “lode”), ma scritto su una pergamena
deturpata da un marchio infamante?

In tutte lettere, in grassetto, in nero-china, non si poteva
far finta di non vedere quelle tre parole:

di razza ebraica!
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E quali accoglienze, potevano aspettarsi questi giovani
ebrei, venuti a ritirare un diploma e una medaglia (!), da
alcuni compagni ansiosi di tradurre in atto certi
inequivocabili programmi? E gli altri, e non erano pochi,
quelli avversi al regime, colleghi e studenti, come avrebbero
reagito?

Baraonda, disordini, complicazioni a non finire.

Gia l'infelice sudava freddo, quando d'un tratto intravide
uno spiraglio. Mandare a chiamare gli ebrei e invitarli (per il
loro bene) a rinunciare alla cerimonia.

Cosi fece infatti.

Se non che, a vedersi apparire davanti, non due studenti,
ma due studentesse, due signorine, due donne... il
poveruomo preso alla sprovvista da un residuo senso di
cavalleresca pieta verso “l'eterno femminino”, comincio a
farfugliare: - Se qualche fara-fara, se qualche fara-fara... se
qualche fara-butto...

Ma non poté finire I'infelice frase.

Infelice per quel farfugliare, indecoroso per “un
Magnifico” e per essersi lasciato scappare un “farabutto”,
nei riguardi dell'ardito che osasse lanciare insulti contro gli
ebrei!

Successe un momento di indicibile disagio: da una parte
le due ragazze con gli occhi lucidi... dall'altra il Rettore
infarfugliato.

Finché il professore di greco, notoriamente antifascista,
ravvolto nella barbona magnanima, mentre I'occhio glauco
gl brillava canzonatorio, disse: - Ma che vuoi che succeda?
Gli studenti hanno un debole per il gentil sesso!

Nel dir cosi, gratifico di un amichevole e confidenziale
buffetto la spalla del suo superiore e collega, quasi volesse
fargli passare il farfuglio.

Durante la cerimonia non successe nulla, infatti.

La sera le due ragazze ebree non andarono alla festa da
ballo, che doveva essere anche la loro festa.

Non avevano versato lacrime, ma sentivano ancora in
bocca un sapore amaro a cui gli ebrei non sanno abituarsi,
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quando avvertono di dover soffrire, perché ebrei, di essere
offesi, 0 compatiti, 0 protetti.
A quella festa, gli altri cantavano:

Di canti di gioia,
di canti d'amore...
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Lasciammo Pisa subito, I'indomani, come se il terreno ci
scottasse sotto i piedi.

Ci rifugiammo di nuovo al Poggio, in campagna.

Presto sarebbe venuto l'inverno: Uccio, Annalena erano
partiti e i genitori insistevano perché si tornasse a casa.

Ma nulla ci attraeva in citta. Cosi si lasciavano trascorrere
I giorni, in una specie di inerzia, di apatia, accampando
ancora pretesti pur di non partire.

Mia sorella saliva su in soffitta come prima, fra le sue
carte, quasi aspettasse ancora il postino, trascorrendo lunghe
ore alla sua finestrella...

Giu nella stanza a terreno, voltando pigramente le pagine
del mio libro, io guardavo I'epigrafe sulla pietra del camino

SICUT FUMUS DIES MEI

Eravamo tutt'e due chiuse nel nostro bozzolo, e ci avevan
tagliato le ali per poterne uscire.

Pioveva e pioveva: seguitava a piovere.

Erano giorni grigi, colmi di malinconia.

In quel nostro romitaggio non succedeva niente di nuovo,
ne veniva mai nessuno.

Ma una mattina entro Corinna, annunziando una visita.

Venne avanti col cappello in mano e un canestrino nel-
I'altra: un vecchio esile e tutto candido. Era candido non
solo per il capo, dove i capelli erano fini, argentei, ma anche
per la carnagione, che aveva pallidissima.



104 Maria Luisa Fargion

Con un'‘aria un po' smarrita, quasi venisse da un altro
mondo.

Mi venne in mente Geppetto, ritrovato da Pinocchio nel
ventre del pescecane, tutto bianco, vecchissimo, con
l'ultima candela ancora accesa... Anche il mio vecchio non
pareva del tutto reale, vero, vivo, ma come resuscitato per
un incantesimo.

Gia quel pallore era insolito per un contadino, che sta
sempre all'aria aperta, inoltre la sua pelle era levigata, quasi
trasparente alle tempie, dove gli vedevo pulsare una vena
azzurrognola.

Parlava senza mai alzare la voce.

Mi presento anzitutto il canestro, dicendomi che lui era
povero: quello che dava era poco e invece ardiva
“dimandare tanto”.

Disse questo, sconsolato, come non avesse fiducia di
ottenere quello che stava per chiedere. lo gli facevo animo
che parlasse.

Finalmente seppi di cosa si trattava: eran rimaste vuote
due stanze - una minuscola casa colonica, quasi
un‘appendice di fianco al palazzo - lui chiedeva di
occuparle, insieme alla moglie e a un figliolo.

'Un arebbe dato fastidio a nimo. Terra glie ne bastava
poca, per campare lui e la su' vecchia, il figliolo lavorava
fuori. Dov'era al momento - aggiunse - 'un potea piu stare.

Nel dir questo, improvvisamente, una vampa di rossore
gli colort il viso, un istante prima cosi esangue.

Turbata nel veder arrossire un vecchio, non gli chiesi
altro e insistevo per non accettare le noci: mi pareva quasi
un furto toglierle a quel poveruomo. Ma lui sembro anche
piu rattristato: “che 'un ni garbano le noci? mi disse

- noialtri semo poeri, vede, 'un abbiamo di meglio”.

Lo rassicurai allora, lodando le noci, che erano davvero

bellissime, tutte raccolte con garbo in un fazzoletto di co-
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tone turchino, grandi, chiare, che sembravano appena
sgusciate dal mallo.

Le mie parole gli fecero spuntare un timido sorriso sulle
labbra, contento che accettassi e lodassi il suo dono. Gl
dissi che avrei scritto a mio cugino, a Uccio.

Se ne ando confortato.

Avevo promesso di scrivere a Uccio, e volevo farlo subito;
ripensavo a quel vecchio, a quel tanto di insolito che era in
lui, al suo rossore improwviso.

Busso alla porta Corinna.

Appena entrata, capii dalla sua faccia che era venuta per
chiedere e dare notizie.

- Per le stanze mi disse - 'un arebbono a dar fastidio a

nessuno. - Proprio le parole del vecchio, pensai - .
C'e una porta che comunica col palazzo, ma é serrata da
cent'anni, e poi con queste mura si potrebbe cantare e
ballare anco la notte. Ma in quella famiglia, 'un c'é di questi
pericoli; loro, vede, ragionano tutti a quel modo e sono
adagiati che si sente solo ronzare le mosche. Di certo prima
'un erano cosi...

Prima? Quando? Ma a Corinna piaceva parlare un po' per
enigmi.

Intanto “il vecchio”, non era cosi vecchio come io
iImmaginavo: poteva avere quarantasei 0 quarantasette anni,
perché “il fatto” era successo quando lei era una bambetta,
che andava alle scole.

Ora, se lo rammentava bene: lei faceva la terza, aveva sette
o0 ott' anni. Ora n'avea trentasei, perché il su' Nevo n'avea
sedici, ma s'era sposata giovanina. Lui (il vecchio) ne potea
avere anco quarantotto, ma piu no di certo, perché a quel
tempo era un giovinotto di vent'anni.

Di solito non interrompevo mai i contadini, quando
parlavano: mi piaceva seguire il giro del loro discorso. Come
quando si imbocca un viottolo attraverso i campi, il quale
non procede mai in linea retta, ma con un bel disegno si-
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nuoso, e si va avanti riposati, senza fretta, fermandosi
lungo il percorso, qui a guardare una lucertola, I a cogliere
le more, piu giu a bere a una fontanina; sembra perfino di
smarrire la strada, ma poi si finisce sempre per ritrovarla.

Ma quel giorno ero impaziente. Qual era ‘il fatto” che
facendo i conti (si era nel ' 39) doveva essere successo nel
1911 o nel 12, un fatto di tal rilievo da aver colpito una
bimba di terza elementare, cosi vivo nel ricordo, dopo
quasi trent'anni?

- Vede signorina Isa - continuo Corinna - a quel tempo,
gli era un bel giovinotto ardito, parea un signore, ma -
aggiunse con una rivelazione subitanea, che dopo tutti quei
preamboli, mi sembro piu brutale - quando uno e stato
drento trent'anni, 'un € pit quello, gli é passato il rigoglio...
pero e un bonomo, vede, anco se digraziato. Che gliel'ho a
raccontare com'e ita?

Rividi a un tratto il volto esangue del vecchio, e
quell'improvvisa vampa di rossore che gia mi aveva cosi
turbato.

- No - lainterruppi - non voglio saper altro. Ci credo che
sia un buonuomo e scrivero subito a mio cugino.

Un senso di colpa mi tormentava, quasi avessi preteso,
per sciocca curiosita 0 leggerezza, di gettare uno
scandaglio nel mistero doloroso di un tragico destino
umano.

Mentre aspettavo la risposta di Uccio, andai a visitare le
stanze. Chissa da quanto tempo erano disabitate?

Senso di freddo e di squallore, tanfo di rinchiuso, di
muffa.

La cucina ristretta, opaca. Vetri rotti, muri umidi,
l'ammattonato sconnesso. |l focarile con il tiraggio
inceppato.

Quando si provo ad accenderlo, insieme a Corinna, Si
riempi tutta la stanza di fumo.

E quel povero vecchio chiedeva come una grazia di
abitare quel tugurio?

Scrissi di nuovo al cugino. Bisognava almeno fare
qualche restauro in quelle disgraziate stanze.
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Per fortuna Uccio, di lito pigrissimo a scrivere lettere,
questa volta rispose a giro di posta. Lui non poteva starci
dietro, ma andava bene, purché me ne occupassi io.

In margine al foglio c'era una vignetta con scritto a
stampatello:

IL PESO DELLA
MURATURA
GRAVERA SULLO ZIPPO

Sotto un enorme mattone tratteggiato a sanguigna, c'ero io,
una specie di nanerottolo piccolissimo e rannicchiato come
una cariatide.

Invece, meravigliandomi io per prima, che ignoravo una
tale insospettata vocazione, sostenni quel peso con
leggerezza, direi quasi con una certa genialitd. A conseguire
questo mio brillante successo, mi dette perd una mano - anzi
tutt'e due, e che mani! - uno straordinario ausilio. Si trattava
nientemeno che di un capomastro muratore.

“II Fiorentino”, come lo chiamavano tutti, perché, non so
come, era capitato Ii da Firenze, non era certo “una mezza
mestola” e inoltre, come tanti dei suoi straordinari
concittadini, aveva in sorte uno spirito bizzarro. Non solo,
ma fu lui, come un rabdomante che con la bacchetta scopre
la vena sotterranea della polla d'acqua, a scoprire e a rivelare
“il mio genio”.

Ando proprio cosi.

Mentre lui, arrampicato sulla scala, col filo a piombo, il
carboncino e il metro, eseguiva, come un equilibrista,
pericolosi volteggi, io, a terra, col naso in aria, seguivo le sue
mosse affascinata.

Ne ammiravo la perizia del mestiere, I'agilita dello spirito,
non meno di quella del corpo, non so quale delle due piu
mirabile, ché infatti non essendo all'apparenza per nulla
atletico, con una pancetta tonda come un cocomero che gli
veniva fuori dalla cintola, si muoveva lassu sulla scala,
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quasi non avesse peso, sporgendosi in bilico incurante
delle leggi di gravita.

Non contento di questa sua fisica esibizione, mi attira-
va poi, come avesse una calamita, con quel suo parlare
fiorentino, unico al mondo per umore, lessico e
cadenza.

Il mio fiorentino lassu sulla scala, accompagnava &
battute inclinando la bustina di giornale che portava in
capo, sulle ventitré, come i galletti inclinano la cresta,
con l'occhio fiero, acceso.

Anche il tema dei nostri discorsi mi affascinava. Il
soggetto era il camino (il nostro che non tirava), ma poi
dal “camino” pit ampiamente, “i camini”.

Fasti e nefasti dei camini, rustici e gentilizi. - Una volta -
mi raccontava - un signore, un marchese che abitava a
Firenze, in una villa sul viale de' Colli, fece chiamare '
mi' babbo, ch'era un maestro-muratore ma di quelli!
Come ora 'un c'e piu il seme.

“Vieni a vedere” gli disse, e spalanco la porta d'una
gran sala dove al fondo c'era un camino di pietra serena.

Gli era una bellezza e tirava ch'era una bellezza.

Ma la su' moglie, la marchesa, voleva rammodernare la
sala e diceva che i' camino era un‘anticaglia. L'avrebbe
voluto i' calorifero quella! e poi la pietra, I'aveva 'n sullo
stomaco, diceva che 'un era in istile, e se il camino ci
avea da stare, lo voleva di marmo rosso e con le
colonnine.

A I' povero marchese rincresceva di disfare i' su' cami-
no, ma 'un la voleva scontentare, cosi comando a i' mi'
babbo di rifarlo di marmo.

Era una bellezza anche quello: tutto rosso rubino. La
marchesa parea contenta e anche il marchese si sarebbe
contentato; ma chi invece 'un fu contento, fu il camino.
Se n'era avuto per male che gli avessero cambiato i' fron-
tespizio e smise di tirare. Mi' padre ci dovento matto, ma
‘un ci fu verso e l'ebbe vinta la marchesa, e I' marchese
ebbe a mettere I' termosifone.

Un altro focarile invece, quassu in campagna, empiva
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di fumo la cucina. 'Un c'era punti rimedi, forse perché era
arridosso a una montagnola, e il vento ci rammulinava.

Li c'ero doventato matto io, per farlo tirare, ma ' un tirava.

Allora presi i mi' ciottolini e salutai quella brava gente, che
mi pareva di mangiargli la giornata.

O 'un mi vengono a chiamare l'indomani?

“Vieni a vede' come tira i' camino! O cosa gli hai fatto? O
che I'hai stregonato stanotte?...”

E invece gli era stato il vento che gli aveva soffiato via la
ventarola. A quello strambo d'un camino, ‘un gli garbava di
porta' I' cappello!

lo gli davo spago al Fiorentino e lui ne dava a me.

Qual meraviglia se una corrente di simpatia andava da un
polo all'altro, da terra fino al sommo della scala, viaggiando
su e giu, come “la paiolina™?

Di tanto in tanto si interrompeva un po' il lavoro,
scendendo all'aperto, anche per sorvegliare Nevo che
impastava la calcina.

Allora i contadini che si trovavano a passare di 3, venivano
a far cerchio intorno: il dialogo continuava, le battute
volavano, mentre noi due s'era come rinfrancati da quell'aria
vivida, e soprattutto dall'avere, come attori, una specie di
pubblico.

Fu allora che il Fiorentino mi laureo “architetto”.

Bisognava sentire “l'architetto” - diceva - sostenendo ch'io
ci capivo nella muratura, perché avevo preso “la laurea”
all'Universita. | contadini non sapevano bene se scherzasse o
no, perché diceva questo con faccia serissima,
imperturbabile.

Per un po' assecondai lo scherzo e continuai il dialogo con
“Si, architetto! No, architetto!”

Poi il discorso si fece piu serio. Spiegai a tutti che “la
laurea” l'avevo presa, ma davvero, non in architettura
purtroppo, ma in “lettere”. Avevo studiato tanti anni ed ora...
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Vedevo dipingersi lo stupore sulla faccia di Nevo: nei
suoi occhi chiari passavano le montagne di lettere, che
lui si figurava io avessi scritto...

- Allora, sarebbe a di' che 1" su' bel diploma e come una
carta fuori-corso - diceva il Fiorentino - e lei 'un la pole
spendere in punti modi.

No, non la potevo spendere in punti modi ed eccomi
a spiegare al mio pubblico cos'erano “Ie leggi razziali”.

Neppure sposare si poteva...

- Allora, sarebbe a di' diceva ancora il Fiorentino -
che voialtre, la vostra bella gioventu...

Era proprio vero: anche la nostra giovinezza era una
specie di moneta senza corso legale.

S'era fatto un gran silenzio all'intorno, i contadini
tacevano e mi ascoltavano parlare: sulla campagna
scendeva la pace della sera.

Quella gente capiva, era con me, erano con noi: la
verita e una, ed € meglio intesa dalle anime semplici.

Non esisteva “un‘altra razza”, erano i miei fratelli.

La mia voce in quel silenzio non mi pareva piu la mia:
sulle labbra mi venivano le parole grandi, giustizia e
liberta, quelle parole che, quando si prendono sul serio,
ti accelerano i battiti del cuore. Parlavo di tutti quelli,
ebrei 0 non ebrei i quali, come noi, piu di noi,
nell'ombra e nel silenzio, soffrivano, combattevano. Di
quelli che morivano...

Sentii allora che la nostra giovinezza era una moneta
da spendere, anche senza corso legale, qualcosa che
valeva, nonostante tutto: una moneta d'oro.
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L’aprile del '43 fu un bellissimo aprile.

Fiorivano le rose, fiorivano le ginestre, le rondini
volavano nel cielo chiaro: nulla sembrava cosi incredibile,
cosi fuori posto, come la guerra.

Tuttavia molta gente se ne andava dalle citta, anche se,
per il momento, “lo sfollare” pareva un‘avventura, una
vacanza in campagna.

L'ultimo giorno del mese fu anche l'ultimo dei nostri
incontri.

- Non piangere, Isa - mi aveva detto ed io non avevo
pianto.

Finché ero con lui, vivevo in uno stato di ebbrezza,
come se un cerchio incantato mi proteggesse; il sangue
circolava piu veloce, in un ritmo cosi intenso, da acuire e
esaltare ogni sensazione: anche il dolore si tramutava in
una sorta di felicita. Per sempre, avrei rammentato quel
cielo e quell'aria e il sole caldo sulle braccia nude.

Ma i giorni che seguirono, i primi di maggio, il tempo
muto improvvisamente. Pareva che la primavera fosse
finita. Cielo cupo, lampi, tuoni, e pioggia a torrenti. Un
vento freddo, un vento da novembre scuoteva gli alberi,
sfogliava le rose e faceva rabbrividire.

Ma io rabbrividivo non solo per il freddo. Ero come
quei malati, a cui la febbre va giu di colpo, d'un tratto, e
restano sfiniti, tremando.

Mi aggiravo per la casa e mi sentivo senza forze, senza
volonta.
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Partire? Per me voleva dire strapparmi il cuore. In citta,
se c'era lui, mi pareva meraviglioso anche il pericolo.

Ma il babbo, vedendomi in quello stato d'inerzia, decise
per me. Dovevo andare al Poggio, al piu presto, la mamma
e Lia sarebbero rimaste ancora per pochi giorni, per
preparare la nostra roba.

Ascoltavo quei discorsi: smontare i mobili, preparare le
casse degli oggetti, dei libri. Le coperte, i tappeti,
I'argenteria.

Ascoltavo senza capire, chiusa in un solo pensiero: un
tempo straordinario, un tempo d'amore era finito per me e
forse non sarebbe tornato mai piu.

Ma arrivati al Poggio, si rinnovo il miracolo.

Lassu il maggio splendeva.

Quell'aria, quel verde, quel silenzio... Tutto di nuovo mi
trasportava fuori dal mondo, in un regno di infinita quiete,
ma senza noia, cCome per incantamento.

Ero innamorata e vivevo con le immagini meravigliose
del mio amore. Non ero piu sola, non ero piu triste.
Ricordi e pensieri sembravano aver perduto la loro forza
quotidiana, quasi ne fosse rimasta solo un'eco, una
fragranza.

La casa era tutta per me.

Al mattino aprivo le vecchie imposte. Col primo sole
sulle palpebre assonnate, mi tuffavo in quell'aria, pulita,
nitidissima, quasi il respiro naturale del Poggio, nel silenzio
fondo e sonoro della campagna.

La sera, sedevo sui merli del muro di cinta del giardino a
contemplare le vaghe stelle dell'Orsa, come in quella notte in
cui avevamo letto il Leopardi.

Quella solitudine era propizia agli incanti, ai sortilegi.

Immaginavo che sarebbe arrivato a un tratto, in punta di
piedi: era qui alle mie spalle e mi copriva gli occhi con le
mani...

lo l'aspettavo; mi ero messa il vestito bianco che a lui
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piaceva, avrei apparecchiato la tavola per due, coi piatti
azzurri e le ginestre gialle.

Corinna mi coglieva cosi, mentre fantasticavo
disponendo i fiori nella brocca.

- Non si annoia cosi sola, signorina Isa?

Ma io non mi annoiavo.

La casa vuota viveva con me.

Salendo su per la scala, che portava alle camere, mi
pareva di avere il suo braccio stretto al mio e quasi di
sentire il suo respiro o che la fiamma della candela
vacillasse, per I'aria mossa dalle nostre voci.

Ma la notte, non dormivo sola nel “palazzo”.

Tre ragazze dei contadini venivano dopo cena a farmi
compagnia.

La sera, me ne stavo in cucina, dietro l'usciale a vetri,
ad aspettare il loro arrivo. Mi piaceva vederle venire nel
buio, sotto la pergola: portavano la lucerna, una di quelle
piccoke lucernette a olio, a forma di barca. Le ragazze
ridevano con le voci fresche, mentre i pampini della vite
s'illuminavano alla luce, e sembravano posarsi sui volti,
come farfalle chiare e scure.

Ora che venivano tutte le sere, le conoscevo meglio e
mi ero guadagnata un po' della loro confidenza. Non era
facile, perché di solito si schermivano a qualche
domanda piu intima.

Erano gelosissime dei loro segreti e almeno altrettanto
curiose per quanto riguardava noi, ma non ardivano fare
domande.

Tuttavia, la sera, nella grande casa silenziosa, mentre la
candela si consumava a poco a poco e la penombra
favoriva le confidenze, mi avevano raccontato “chi era
che gli faceva la rota” e che ai giovinotti bisognava “dir
di no, almeno le tre volte, senno che si passa...”, ma poi
si doveva stare attente “a 'un restare pinze”.
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- Come “pinze”? - dicevo io e loro facevano gran risate.

- Pinze, pinze... come si dice da voi? Se una ragazza 'un
trova marito, a venticinque anni e pinza.

Ma di “pinze”, nei dintorni non ce n'erano, perche i
giovani contadini avevan sempre paura di restare senza
moglie, che “per un omo era la piu gran disgrazia”.

Quando poi le ritrovavo durante la giornata a “guardar
le bestie” per i campi, mi salutavano col “bongiorno a lei”
e seguitavano a far la maglia in silenzio, solo
sogguardandomi e scoppiando a ridere, senza apparente
ragione, di tratto in tratto.

A volte invece, insieme a qualche bimbetto, ridiventate
bimbe anche noi, ci si rincorreva fino a perdere il fiato, o
s'imboccava un viottolo, rimpiattandoci, e sbucando fuori
a far paura d'improvviso, oppure si entrava nel campo
dell'orzo, dove le spighe verdi erano gia alte, tuffandoci in
quel mare d'erba. Si coglievano manciate di semi, dalle
reste lunghe, e si lanciavano lontani, facendoli volare
addosso a vicenda, mentre si correva. Ne restavano
attaccati come ami, ai capelli e alle vesti.

- Tre - quattro - cinque “sposi” - contavano le ragazze e
ad ogni *“sposo” che scoprivano, davano in un trillo acuto,
come a una gioiosa sorpresa. Ne tiravano anche a me,
ridendo, ma a un tratto, Ornella, facendosi seria, mi disse:

- Basta uno solo, che ci voglia bene, vero signorina Isa?

Ed io allora che pensavo ad uno, ad uno solo, sentii
mancarmi il cuore... mi voleva sempre bene?

Con le spighe, “si faceva” anche a “andare in paradiso”.
Eravamo sedute sul muretto: questo era un gioco
silenzioso, che esigeva grande concentrazione. Si trattava
di togliere dalla spiga, uno per volta, con infinita cautela, i
semi ancor verdi e teneri, dalle reste lunghissime, senza
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rompere il gambo seghettato, che si faceva sempre piu
sottile, man mano che si arrivava alla cima.

Chi arrivava in cima, arrivava in paradiso...

Ma l'impresa era ardua, perché il gambo, tanto esile che
il suo verde diveniva incolore, come un filo di seta in tra-
sparenza, si rompeva a meta, 0 magari quasi alla cima, ine-
sorabilmente. Bisognava ricominciare da capo, con
un‘altra spiga, con infinita pazienza, dando il lieve strappo
per staccare il seme, con forza calcolata, precisa, ma con
mani delicate, quasi incorporee, aeree.

Volaron cosi quei giorni, quei giorni durante i quali an-
ch'io ero ancora in paradiso, ma sospesa a un filo esilissimo
e fragile, qual era il gambo della spiga.
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D'improwvviso, arrivarono la zia Clara e Annalena, e
arrivarono i loro mobili.

Colsi subito uno sguardo di disapprovazione, negli occhi
della zia Clara:

- | tuoi mi avevano detto che tu eri venuta a preparare le
stanze, ma tutto e come prima, esattamente come prima.

“Esattamente” come prima.. Nonostante la parola
antipatica, era pur vero: per quanto stava in me, io avevo
lasciato “tutto esattamente come prima”.

E cosi avesse potuto durare per sempre!

Ma non durd “come prima”, da allora, da quel pomeriggio
del 13 maggio 1943, non durd piu come prima, neppure un
altro giorno, neppure un‘altra ora, neppure un altro minuto.

Spesso, non ci si rende conto di qualcosa che viene a turbare
per sempre la nostra vita; i cambiamenti, anche
importantissimi, succedono da prima inavvertiti, si insinuano
subdoli, senza che ce ne accorgiamo, cosi come avviene per il
nostro volto, che diventa un altro, dall'infanzia alla vecchiaia,
nel volgere dei giorni, eppure pare lo stesso, altrimenti
avremmo spavento a guardarlo nello specchio.

Ma “il volto” della casa muto d'un tratto, quel pomeriggio
del 13 maggio, per non tornare mai piu quello di prima.

Il camion con i mobili era fuori sul prato: non c'era tempo
da perdere. Gia arrivavano Corinna e Vanni, per aiu-



L.ungo le acque tranquille 119

tare a scaricare. La porta grande fu spalancata nei suoi due
battenti, per far entrare l'invasore.

Guardavo le orme terrose sul pavimento, anche questa
volta con un senso di vergogna, come quando i contadini
portavano dentro la creta.

Per il momento, rimase invariata la disposizione del
mobilio nella stanza del camino, a terreno, dove ci Si
riuniva ogni sera. Ma nell'atrio, proprio davanti al
“MORITURO SATIS”, furono ammassati gli orribili
mobili “novecento”, lustri e con le borchie cromate. Ormai
non c'era scampo: sarebbe bisognato incontrarli ogni
volta che si passava di la. Altri mobili, letti, cassettoni,
sedie, poltrone, divani, furono trascinati per le scale a
invadere le stanze al piano di sopra.

La zia Clara sembrava un capitano che da ordini sul
ponte di comando della nave. La brama di dare “una
sistemazione logica, razionale”, forse anche piu che
I'amore per la sua roba, la rendeva instancabile. Saliva e
scendeva le scale, munita di cenci da spolvero che agitava
come fiammanti bandiere, per instaurare finalmente il
regno a lei caro e congeniale, il regno della pulizia,
dell'ordine, della funzionalita. Né si dette e dette tregua
fino a tarda sera, fino a che cioe tutti gli avamposti furono
definitivamente conquistati.

Stanchissima, ando a letto senza cena.

Annalena, piuttosto di malavoglia, aveva funzionato da
aiutante di campo, ma ora pretendeva la libera uscita in
cucina, perché tutto quel movimento le aveva risvegliato
una gagliarda fame.

In cucina mi rifugiai anch'io, per sfuggire, almeno per
quella sera, all'odiosa vista delle masserizie, ma non avevo
appetito.

Rigirandomi nel letto, senza trovar sonno, mi sentivo in
colpa: in fondo la povera donna, la zia Clara, aveva
ragione e quegli orrendi parallelepipedi lucidi rappresenta-
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vano tutta la sua casa, eran frutto di economie e di
fatiche. Era giusto che ne avesse una cosi gelosa cura.

Ma raffigurandomeli di nuovo, cosi assurdi, i
accampati in quell'atrio severo e claustrale, con quei muri
di pietra dello spessore di un metro, cosi assurdi, con il
legno impiallacciato, cosi falsamente solidi, nonostante la
spigolosa geometria...

Rivederli 1T, con le borchie lucide e sfacciate a rompere
quella penombra fresca, proprio davanti al “MORITURO
SATIS”. . . no, era insopportabile, e l'antica epigrafe mi
pareva assumere un nuovo irridente significato.

“MORITURO SATIS”. E’' abbastanza per chi deve
morire... ecco cos'e dato agli uomini di oggi, cos'e il
frutto delle loro gran fatiche: dei brutti arredi che si
rompono presto, fra cui si svolge la loro effimera vita.

Il tempo corre veloce, ora piu che mai. | valori eterni:
la Bellezza, I'Arte, sono un lusso, un lusso ormai proibito
per chi ha poco tempo da vivere in questo mondo, un
mondo che diventera ogni giorno piu brutto, piu piccolo,
piu insopportabile.

Mi accorsi che i pensieri mi si confondevano, certo
stavo farneticando e finalmente mi addormentai.

Come per le invasioni barbariche, quella del 13 maggio
fu soltanto la prima: ne dovevano seguire molte altre.

Aperta la breccia, la vecchia casa fu violentata piu volte
e fra quelle mura si accamparono in seguito gli sfollati, e
dopo gli sfollati, i tedeschi, e poi i francesi, e |
marocchini, e ancora gli inglesi, i canadesi, i negri, gli
indiani...

Quando, finita la guerra, si torno a rivedere il Poggio,
trovammo 1 muri sudici, con scritte e disegni osceni, e
perfino i nostri dischi del corso di lingua inglese fatti a
pezzi per spregio dai tedeschi.

Ma in quel maggio del '43, le invasioni erano ancora “di
famiglia”. Arrivo la zia Freda col cugino e arrivo un altro
camion. Arrivarono la mamma e Lia: anche il nostro mo-
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bilio era pronto e doveva giungere pochi giorni dopo. La
mamma mi disse che tutto era stato preparato, le famose
casse eran piene, gia chiuse.

- Sarai piu tranquilla - le dissi, sembrandomi di sentire
un certo sollievo nella sua voce, ma vedendola cosi pallida
e con gli occhi troppo lucidi, capii com'era fatta quella
tranquillita.

Sapevo quanta fatica e quanta pena dovevano essere
costati quei preparativi.

Disfare la casa voleva dire: strappare i mobili dalle loro
nicchie, dove son sempre stati, dove si son sempre visti, il
letto in cui si dorme da piu di vent'anni, la tavola che ci
riuniva a desinare e a cena. Staccare i quadri dalle pareti,
che ti lasciano lo stampo e un vuoto che fa malinconia. E
poi i dubbi, le incertezze, le alternative: o incassare tutto, o
scegliere, scartare quello che é piu inutile.

Ma cos'e utile e cos'é inutile veramente?

Diogene viveva nella botte e getto via la tazza per bere
nel cavo della mano... ma noi siamo schiavi della roba e
miseramente, grottescamente attaccati alle “cose”.

- Non finivo mai di vuotare l'armadio - diceva la
mamma - tovaglie, lenzuola, coperte di lana per l'inverno...

Non abbiamo piu casa! - ripeteva - povera roba! tutta
ammucchiata, spiegazzata dentro le casse! Pensare che ho
faticato tanto a stirare, chissa come arrivera ora!

Ma c'era un‘altra ansia che piu la consumava: - Quel
poveruomo, lui deve restare Ii in citta al pericolo, mi par
d'essere cattiva a lasciarlo solo, ma vuole ch'io stia con voi
figliole, mi vorrei dividere, almeno si fosse tutti insieme!...

“Tutti insieme”: questo era sempre il supremo anelito
della mamma, di tutte le mamme, credo, che sentono
strapparsi il cuore ad ogni separazione, ad ogni distacco, e
vorrebbero, come le chiocce, tenerci tutti al caldo delle loro
ali.

Poveruomo e povera roba... aveva ragione la mamma:
uomini e cose seguivano lo stesso destino di miseria, strap-
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pati dal loro ambiente naturale, separati forse per sempre.

| contadini si erano affannati a piazzare al posto d'onore,
com'era giusto, visto che era la roba dei padroni-padroni, i
mobili della zia Freda e del cugino. Cosi, quasi tutta la sala
grande, del piano superiore, era piena, ma la stanza del
camino, a terreno, era stata quasi rispettata: infatti negli
occhi di solito allegri del cugino, avevo colto lo stesso
disagio che sentivo io. Ma presto il suo umore burlesco
aveva avuto il sopravvento: Uccio era fatto cosl,
nascondeva i suoi sentimenti prendendo in giro gli altri, me
soprattutto, forse perché gli somigliavo di piu.

- Tu, Zippo, - diceva - non sei un terreno molleggiato,
sei come una terra arida che si crepa a ogni pioggia: non
devi essere cosi maledettamente sensibile, ti devi abituare.

Guarda, 10 ho lasciato mettere il pianoforte di mamma,
capisci “il piano-forte” - scandiva buffonescamente -
proprio nella stanza del camino: cosa vuoi di peggio? E’ un
vero pugno nell'occhio la dentro quel dinosauro verniciato!

Uccio era molto devoto a sua madre e, per lei, non
aveva voluto relegare il dinosauro fra le “masserizie”.

- Forse non lo suonera mai - mi diceva - ma qualche
volta a casa, suonava, di notte, perché non le piace essere
disturbata. Qui in campagna, vedi, lei non e nel suo
ambiente, forse si annoiera troppo e la noia é tremenda.

Temeva la noia, il tedio, per sua madre anche piu che
per sé.

Non sapevo che la zia Freda suonasse il piano di notte e
la notizia mi aveva sorpreso, quasi Uccio mi rivelasse un
segreto. Del resto, nessuno la conosceva davvero la zia,
perché non dava confidenza agli altri, non credo che avesse
neppure una vera amica e tanto meno mostrava amicizia ai
parenti, alle cognate. Come sarebbe stata ora quella
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convivenza con noi, con la mamma, con la zia Clara?

Ma Uccio, suo figlio, e figlio unico, era tutto per lei.

Sembrava anzi che s'intendessero molto bene fra loro e
presto destarono la meraviglia dei contadini, perché se ne
andavano a passeggiare insieme, lontano, per i campi e per
Il bosco, e si vedevano sempre parlare, parlare fitto tra loro,
come avessero chissa cosa da dirsi... “come due innamorati”
diceva Corinna, trovando straordinario che un giovane di
piu di vent'anni, avesse tante cose da dire a sua madre,
mentre “al su' Nevo, che ne aveva diciannove, ‘un gli si
cavava verbo di bocca a pagallo”.

Ordine, puntualita, precisione: questo il programma della
zia Clara.

La poveretta aveva un bel daffare a metterlo in pratica.
Intanto aveva piazzato in cucina un cipollone d'orologio
perché tutti “ci si regolasse” per le ore dei pasti.

La casa non e un albergo.

Poi aveva assegnato i relativi compiti.

Lei avrebbe atteso alla cucina, la mamma al guardaroba,
noi figliole alle faccende e ai rifornimenti. Non aveva osato
far neppure menzione della zia Freda e di Uccio. Tanto fu
chiaro fin dal primo giorno che quei due “non
collaboravano”.

La zia Freda sembrava non interessarsi affatto
all'andamento della casa: o si chiudeva in camera sua o
usciva imperturbabile per le sue passeggiate per i boschi,
insieme a Uccio. Uccio era poi una specie di “Primula
rossa”, sempre inafferrabile: non si sapeva se era chiuso nel
buen retiro, perché la persiana era sempre accostata; a volte
poi usciva col cavallo e rimaneva fuori tutto il giorno, ma se
lo s'incaricava di qualche commissione in paese, si era sicuri
che se lo era invariabilmente dimenticato. Altre volte,
Invece, compariva a mezzogiorno in cucina, sbadigliando e
ancora in veste da camera e chiedeva a faccia fresca “la
prima colazione”.
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Se con Uccio e con la zia Freda “il programma” era
pressoché annullato, anche con noi la povera zia non aveva
grande fortuna.

Ad esempio, lei si era assunta l'impegnativo e oneroso
compito della cucina e, non si sa come, Lia si ostinava a voler
fare di persona la polenta, quando le saltava quel grillo.

Perché poi? Per la semplice ragione che Lia “ci si divertiva”
a fare la polenta. Come se quelli fossero tempi da
divertimento!

La zia Clara fremeva.

A fare la polenta, mia sorella aveva imparato dalle
contadine, proprio in quel modo barbaro: faceva un fuoco
d'inferno sotto il paiolo, soffiando fino a sfiatarsi e
sparpagliando tutta la cenere sul camino.

La zia seguiva ogni mossa di Lia con occhi terribili, ma
impotenti, perché mia sorella, pur nella sua calma di angeletta,
non molla, e quando si & messa in testa una cosa...

Cosi la polenta si alzava e si abbassava nel paiolo nero,
sopra la gran fiammata, con spasso di tutti noi, anche di
Uccio, che in quell'occasione capitava come per caso in
cucina.

Ma il piu bello era lattesa del momento culminante,
quando Lia, di solito cosi quieta, diventava sempre piu
battagliera. Entrava addirittura nel camino, mentre il riverbero
della flamma imporporava il suo viso e afferrato con mano
salda il paiolo, rovesciava sul legno del tagliere la gran massa
fumante e dorata.

A tagliar le fette col filo, ci si precipitava tutti noi cugini,
con le scodelle in mano, battagliando a chi arrivava primo, e la
montagna del cacio grattugiato calava rapidamente,
saccheggiata da tutti noi, che nella furia dell'assalto, si
spargeva anche intorno per terra... Oltre tutto, brontolava la
zia Clara, in tempi di tessera come quelli, era uno sgraziare la
grazia di Dio.

Ma la grazia di Dio veramente non andava perduta, per-
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ché Sultano, il gattone di Uccio, ci pensava lui a fare pulizia
con la lingua.

Non solo la polenta, pur cosi bella, pur cosi dorata, era
invece un punto nero per la zia Clara: c'erano anche altri
dispiaceri.

Perfino con la mamma, che era sua sorella. Anche lei,
cosi mite, era pero difficile e riluttante alla disciplina mi-
litare.

Stava ad ore con “l'uovo” per rammendare le calze in
mano, senza mettere un punto, con lo sguardo perduto nel
vuoto... Diceva di avere un triste presentimento e non sor-
rideva piu con quel suo dolce sorriso che le illuminava i
begli occhi celesti, ancora infantili, come quelli di una
bimba.
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Gli ultimi giorni di maggio, il caldo era scoppiato im-
provviso, precoce.

Nelle ore del meriggio, sul prato, la luce accecante era
interrotta con un taglio netto dalle sagome scure dei capanni
e dei pagliai, e piu in la dall'ombra frastagliata delle foglie dei
platani. Ma non spirava un alito di vento: quel silenzio
immobile, come sospeso nell'aria, si alternava al coro delle
cicale che rinasceva, assordante.

Tutti sembravano stanchi, perfino Corinna non appariva
piu cosi fresca e riposata, né si tratteneva come di solito a
parlare in cucina, anche perché “le faccende” urgevano.

Le notizie dalla citta si facevano sempre piu cupe: il bab-
bo scriveva che lo svegliava ogni notte I'urlo della sirena.

Noi cugini quasi ci si sfuggiva l'un I'altro, con un senso di
disagio, quasi di vergogna, come se quel non far nulla, Ii in
campagna, ci pesasse, fino a divenire intollerabile.

lo stavo male. Fino allora non avevo provato il tormento
della nostalgia: i ricordi recenti mi avevano accompagnata, i
sogni e la speranza mi cantavano nel cuore. Ma ora non piu,
mi sentivo anch'io sfinita, come se quel caldo improwvviso
mi debilitasse non solo il corpo, ma anche l'anima: le
immagini gioiose della mia favola d'amore si stingevano,
sbiadivano come faville seppellite fra la cenere. Al sogno
succedeva il risveglio, la smemorata nostalgia di un bene
perduto, ansia, smarrimento, paura.

Per non pensare, per ammazzare la noia, leggevo quasi
tutto il giorno, ma perfino i miei cari poeti mi sembravano
multi.
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E Lia, Annalena, Uccio che cosa facevano?

Forse, piu a suo agio era Annalena.

Liberata da ogni obbligo di studio e di lavoro, eccettuate
le poche faccende per alleviare la zia Clara, la sua
costituzionale pigrizia trovava uno sfogo: dormiva fino a
tardi al mattino, e anche al pomeriggio, faceva una lunga
siesta sul prato. Né aveva perduto il suo sano appetito;
visto che non c'era troppa varieta di cibi [i in campagna, i
sfogava con quello che si poteva avere: fette di pane e
scodelle di latte a colazione, e a merenda gran piatti di
pomodori e insalata.

Uccio appariva distratto, assente.

Sui muri del buen retiro c'erano ancora degli schizzi a
carboncino, ma non mi mostro mai alcun lavoro
compiuto.

Una volta, che lo interrogai piu apertamente,
sembrandomi che sperperasse troppo del suo tempo, mi
rispose:

- Ma lsa, tu ti tormenti, ti assilli. Sei cosi impaziente,
Insegui una meta e vorresti raggiungerla presto, subito.
Spendi le tue energie senza risparmio e ti bruci in una gran
fiammata! Ma nella vita, nell'amore, e soprattutto nell'arte,
bisogna saper aspettare. Vedi, a me non importa che
scorrano i giorni senza fare nulla, questa pausa & solo
apparente, perché io costruisco dentro.

Era insolitamente serio nel dire questo ed io lo guardavo
nel profondo dei suoi occhi grigi, striati, dov'era una gran
luce.

Mi sentii consolata: gli credevo.

Uccio era un‘artista. Aveva scelto la sua via, la
meravigliosa via dell'arte. Era qui il suo segreto, la sua
forza ed anche il suo rischio.

Ma a volte, nel vederlo gingillarsi, oziare, sentivo uno
struggimento, quasi un rimprovero, come ne avessi la mia
parte di colpa anch'io. Ma che diritto avevo di stimolare lui,
i0 che non sapevo realizzare me stessa? Anche per me, “le
leggi” che ci impedivano di esercitare la professione, non
costituivano un pericoloso alibi? Intanto anch'io sfug-
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givo a ogni severo programma di studio e di lavoro, ed
ero impaziente, mi mancava la fede, mi consumava
I'incertezza del futuro, la nostalgia per un amore
impossibile.

Meglio essere come Annalena: lei non si poneva
problemi, aspettava con calma, e forse il suo destino
sarebbe stato migliore. Quanto a mia sorella, non
sembrava assolutamente accorgersi della vanita della
nostra vita attuale, né pareva in ansia per qualcuno o
per qualcosa. Continuava ad alzarsi presto al mattino e
si dava da fare come prima, ma anche quando la
vedevo disoccupata, il suo viso non esprimeva
tormento o0 noia, ma semmai una soave malinconia.

Spesso si rifugiava su in soffitta, come quando
scriveva la tesi e sedeva al tavolino dietro le finestrelle
tonde, ma se le proponevo di leggere o di studiare
insieme, mi rispondeva:

- No, Isa, proprio non me la sento, ora.

Cosi ognuno viveva per conto suo, appartato dagli
altri.

Ma piu stanca di tutti noi, appariva la mamma. Era
smagrita, pallida e si aggirava per le stanze enormi,
disordinate e affollate di mobili, come un'anima in
pena.

Il 28 maggio avvenne un fatto singolare.

Ero in ansia per la salute della mamma, che da
qualche giorno stava peggio: bianca bianca, non
mangiava piu nulla e la mattina si levava con le occhiaie
livide, violacee. Anche il suo sguardo era mutato: i suoi
occhi celesti sembravano aver perso tutta la loro luce.

Entrai in camera sua, per portarle la colazione. Di
solito, la trovavo gia alzata, seduta vicino alla finestra,
col libro di preghiere fra le mani e gli occhi che
guardavano lontano.

Ma quella mattina fui turbata, appena la vidi.

Era ancora in camicia da notte, e il candore del lino
accentuava l'aspetto quasi spettrale del suo viso.
Sembro non accorgersi della mia presenza.

- Mamma - le dissi - ti senti male? Che cos'hai?
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Mi fissO senza rispondere, e comincio a tremare, un
tremito convulso che la scuoteva tutta.

Allora mi spaventai, non osavo lasciarla per chiedere
aiuto, la stringevo a me per farle riprendere calore, ma era
fredda, come non avesse piu una goccia di sangue.

Per fortuna si affaccio la zia Clara e subito dopo corsero
su mia sorella e Corinna che si trovava in cucina.

In seguito, anche a distanza di anni, i contadini
rammentavano quell'episodio.

“La poera signora invio a mugliare, ma noialtri ci si
chiappaa poo... parea fuori di senno, come la mucca quando
gli si porta via il vitello.

Stette a quella maniera tutto il giorno, 'un si volea leva' da
giace' e 'un si volea mette' i panni. Steva Ii tutta bianca, piu
bianca della camicia, senza mangiar nulla. 'Ni si bagnava un
po' le labbra e le su' figliole piangeano. A un tratto urlo
forte, come la scannassero e parea aver perduto il
sentimento... ma poi invio a singhiozzare e a chiama' il
marito, ch'era al pericolo in citta.

La poera signora avea ragione a fa' a quel modo, e quella
volta dette in dell'indovino”.

“Dette in dell'indovino™... la frase divento famosa e fece il
giro di tutti i contadini.

Era vero: la mamma ebbe quella crisi proprio il 28
maggio, mentre avveniva il primo, terribile bombardamento
della nostra citta.

Il giorno dopo venne su al Poggio il fattore: il babbo
aveva telefonato a Colle per darci la notizia, prima che si
sapesse dal giornale. Si stesse tranquille: tutto era salvo.
Segui una breve lettera; il babbo ripeteva di stare tranquille,
lui sarebbe venuto appena possibile. Non parlava della
nostra povera citta, né aveva aggiunto una parola di
quell'altro, di quell'altro che mi struggeva il cuore.

La mamma, sebbene debolissima, era tornata comple-
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tamente normale e mi guardava anzi con i suoi occhi celesti,
come inteneriti, senza dirmi nulla.

Ma io non avevo pace: dovevo sapere, ad ogni costo
dovevo sapere. Sarei partita, subito. Lo dissi a mia sorella, ma
lei non sembrava approvarmi.

- Le cattive notizie si sanno. Di certo é salvo. | suoi erano
gia sfollati a Marina... perché lui avrebbe dovuto essere in
citta, proprio in quel giorno?

- Scrivera, vedrai. Vedrai, scrivera presto...

Mi ripeteva quelle parole consolanti con una specie di
dolce cantilena, come una madre che cerchi di calmare,
cullandolo, il pianto disperato di un bimbo.

Quanto a mia cugina, mi sconsigliava assolutamente.

Ma ero matta? Chissa nemmeno se i treni funzionavano!
Con la citta quasi distrutta! E se al primo bombardamento ne
seguivano altri, nei giorni a venire? Tutti scappavano dalla
cittd ed io volevo tornarci? Se lui era morto o ferito (lei
pronunciava tranquillamente quelle tremende parole), se lui
era morto o ferito, si sarebbe saputo di certo, se poi non
scriveva, perché non voleva scrivere, facevo meglio a
levarmelo dalla testa. Struggersi per un incosciente cosi, hon
valeva proprio la pena.

- Basta, basta - le dissi - partiro lo stesso.

Ma non avevo il cuore di parlarne alla mamma. Temevo
di non resistere alle sue preghiere, alle sue lacrime. Invece
con mia meraviglia, non mi disse nulla. Sospiro soltanto e mi
dette la benedizione solenne in ebraico, tenendomi a lungo la
mano tremante sul capo.

lo partii a rotta di collo: scesi giu per la ripida discesa del
Poggio in bicicletta.

Solo Uccio mi aveva approvato, soprannominandomi
“Zippo, l'avventuroso” e cantandomi le note della Parisina di
Mascagni:

lo parto alla ventura! e solo
il cavallo (la bicicletta) mi prendo!
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Capivo che, pur scherzando, com'era nel suo carattere,
era con me, mi seguiva con tutto il suo cuore.
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Tre giorni dopo, ero gia tornata al Poggio e a me pareva
trascorso un attimo o un secolo. Come non fossi mai partita,
e tutto fosse stato un incubo, un sogno.

I contadini dicevano che, dopo quel viaggio, “‘un ero piu
quella”, ma non fecero mai domande, anzi quando i
incontravo, gli uomini mi salutavano di lontano e le donne
restavano silenziose, seguitando le loro faccende. Solo la
Beppa, che veniva a far la maglia vicino al muretto dov'io ero
seduta, di tanto in tanto sospirava, quasi senza voce, un
“poerini! ”, grattandosi un orecchio sotto la pezzola, col ferro
della calza.

Anche | miei di casa preferivano non chiedermi nulla:
quando entravo in una stanza e loro parlavano, i discorsi
morivano d'un tratto al mio apparire. Cosi vivevo in mezzo
agli altri come fossi sola, in un‘altra dimensione di tempo e di
luogo.

Non so neppure se al presente soffrivo: sapevo solo di
avere sofferto e che c'era stato un crescendo fino allo
spasimo, proprio come avviene nei sogni, quando sembra di
annegare o di cadere nel vuoto, oppure si € inseguiti e il
cuore batte da impazzire. Ci risvegliamo madidi di freddo
sudore e tuttavia stentiamo a ricordare che cosa ci abbia fatto
tanta paura.

Come se anch'io non fossi ancora desta del tutto, si
ripeteva per me, all'infinito, l'attimo del risveglio, in cui
sentivo perdurare un affanno, che affiorava appena alla soglia
della coscienza. Quella vicenda, che pure apparteneva a
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un cosi recente passato, si era come frantumata nello
specchio della memoria e ne restavano immagini staccate,
fantasmi... ch'io invano pregavo di allontanarsi, di sparire nel
nulla, perché tornavano con insistenza, senza pieta per la mia
enorme stanchezza. Mi parlavano con voci indistinte,
perdute, chiedendomi di ascoltarle, di ricomporle, come se
anch'io dovessi trovar pace, solo ritrovando il filo conduttore
di un racconto.

Un volto, piu degli alri, mi era sempre dinanzi: quello che
avrei voluto, piu degli altri, dimenticare. Ma non era piu
I'amico mio, parte di me stessa, la cui immagine evocavo con
la forza del mio amore, per consolare la mia disperata
nostalgia.

Mi fissava ora muto, con quei suoi occhi chiari, freddi
come il ghiaccio, senza sorriso sulle labbra pallide. Che cosa
voleva dirmi, perché non parlava? Quello sguardo gelido,
quasi fosse una lama tagliente, entrava nei miei occhi ed io li
sentivo aprirsi a dismisura, rimanere sharrati, diventare come
I suoi: un'immagine riflessa nello specchio.

Anch'io ero muta: la voce non usciva piu dalla mia gola
strozzata.

Intorno a noi tacevano le cose: non c'era un alito di vento
e non si muoveva una foglia: una striscia di mare livido, in
lontananza, sembrava di pietra, senza onde.

A poco a poco una nebbia grigia si levava su dal mare e
quel viso, quegli occhi vi sparivano dissolvendosi. Poi la
nebbia diveniva sempre piu fitta e attraverso quella nebbia mi
giungeva una voce senza volto, la sua voce che diceva: “Non
devi aspettarmi, non aspettarmi mai piu”.

Ma io non riuscivo a intendere il senso di quelle parole, le
ripetevo infinite volte, finché d'improvviso divenivano chiare,
come un marchio rovente dentro il mio cuore.

Ora la nebbia spariva. D'improvviso si era levato Il
libeccio. Le ombre calavano rapide tra i pini, che sembravano
gemere sotto le raffiche del vento.
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Sono ancora 10 la che aspetto? Non so piu chi, né che
cosa. Rabbrividisco di freddo. Il sangue mi fugge dalle vene,
come da una clessidra che si svuota. Mi smarrisco fra quei
tronchi, per quei viali, uno uguale all'altro, uno dopo l‘altro...

In fondo alla pineta, sento nel buio la voce del mare.
L'ultimo spicchio di sole, vivido come una fiamma chiara,
scompare fra le nuvole nere che si rincorrono all'orizzonte:
su in alto, si addensa cupo un colore violetto.

Un gabbiano vola ad ali spiegate, sfiorando le creste delle
onde... risale e si cala di nuovo, senza trovar pace.

Altre immagini si accavallavano fra loro ed io con im-
mensa fatica cercavo di districarle.

Riconosco me stessa, sola, in uno scompartimento del
treno. Il treno e fermo in mezzo alla campagna: il finestrino
inquadra un paesaggio immobile, fisso nella luce po-
meridiana.

Anche il tempo sembra essersi arrestato.

Guardo l'orologio, ma le lancette si sono fermate. Da
quante ore sono in viaggio? Non ero io, stamani, sul trenino
di Colle?

Mi par di riudire delle voci: voci di paesani, di contadini
che s'incontrano e si salutano: “Ma badate chi si vede! O
voialtri? Alla grazia di. . . ”

Si fanno festa come non si vedessero da un secolo.

lo invece me ne sto appartata in un cantuccio, mentre
guardo filar via gli ulivi e i cipressi.

Tutta quella gente e tranquilla. Perché io sola d'un tratto
mi metto a tremare?

Qualcuno ha buttato la delle parole: “'Un l'avete letto il
giornale? Laggiu 'un c'e rimasto piu il seme...”

Fino a quel momento, non avevo pensato che a lui: ero
chiusa in quell'unico assillo, tutto e soltanto mio. Ma ora
quelle parole buttate la da un estraneo hanno aperto una
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breccia, una lacerazione nuova e non meno intensa. Un
senso di angoscia, di nostalgia disperata per la mia povera
citta, ora che sto per ritornarvi, per tutto quello che avrei
trovato e per quello che non avrei trovato mai piu.

Ancora una brusca fermata.

Il treno non riparte mai. Aspetto in una specie di
torpore, con gli occhi chiusi; non so se mi addormento, se
sogno. Ma dietro le mie palpebre si accalca una folla...

Chi e quella gente cenciosa che aspetta la, sull'altro
binario?

Quando, dove li ho visti “gli sfollati”? Non ne avevo gia
incontrati a Colle? Che cosa avevano di strano?

Ma ora li ho, per dir cosl, riconosciuti.

Mi si confondono allo sguardo, sembrandomi
stranamente tutti uguali, un unico volto terreo, con le
occhiaie livide: il nuovo volto che ha dipinto la guerra, con
la fame, le veglie, la paura.

“Gli sfollati”, quell'attributo, gia entrato nell'uso comune,
assume un piu preciso, particolare significato: & gia come
un marchio nella carne, nell'anima. Ha una triste parentela
con i profughi, gli esiliati, i deportati...

Qualcuno mi desta, scrollandomi.

Quanto ho dormito?... Scendo in fretta con un gran
salto da un predellino altissimo. Mi trovo su un binario
morto; le sagome scure delle pensiline e le luci azzurrate si
intravedono nel buio, fantomatiche, lontane.

Nel cielo gia appaiono le prime stelle.

Sono stanca, ho le membra intorpidite, cammino
cammino per un lunghissimo tratto lungo le rotaie, per
raggiungere un altro treno, quello che finalmente dovra
portarmi a casa.

Nello scompartimento ormai inghiottito dall'oscurita,
un vecchio russa col capo appoggiato alla tenda, mentre
due altri viaggiatori parlano ad alta voce.

- Le fiamme si vedevano a piu di venti chilometri e
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I tonfi si sentivano cosi vicini, che sembrava la fine del
mondo. Li alla stazione la gente era morta schiacciata,
accalcandosi nei sottopassaggi e ancora non erano stati
rimossi | cadaveri...

Non ho piu saputo se quella era una notizia vera, ma
anche dopo tanti anni, ogni volta che mi trovavo la dentro,
mi pareva di sentire in quel chiuso, in quelle pietre fredde
sotto terra, il lugubre odore della morte.

Eppure € la strada di casa mia, ma mi sembra ancora di
camminare sotto un tunnel, dove manca l'aria e la luce. La
strada é deserta e completamente buia, tutte le finestre son
chiuse per I'oscuramento.

Sento il cuore e la mano che trema nel suonare alla
porta.

Nessuno apre, nessuno risponde.

Sembra la casa dei morti.

Suono ancora. Aspetto.

Ma come non I'ho capito prima? Certo manca la
corrente.

Chissa se c'e sempre quel vecchio campanello del
giardino? Cammino lungo il muro, come un cieco, stendo
la mano e tocco i ferri del cancello. Cerco nel buio, do uno
strappo leggero.

Ma, in quel silenzio, il filo arrugginito cigola e geme:
risponde un suono rotto, come un singhiozzo.

Resto i immobile per qualche minuto, poi torno indietro
fino alla porta.

Finalmente uno spiraglio si apre.

E la zia Tilde. Ancora pill magra, ancora pitl vecchia:

- Sei qui?... - mi dice sorpresa e la voce non mi sembra
piu la sua.

Guardo lo strano aspetto della casa. E quasi vuota dai
mobili. Nelle camere neppure i letti, ma solo materassi per
terra.

C'e della gente estranea in casa mia, gente che mi sembra
di non conoscere. Si aggirano per le stanze vuote con
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I loro volti spettrali, alla luce fumosa delle candele di
sego, dei lumini a olio.

Alla zia ho chiesto un boccale d'acqua, un pezzo di
sapone, un asciugamano.

- Trovarlo un asciugamano decente! - dice, trottando
per la casa con le sue povere gambe stanche e mi spiega
che la nostra poca biancheria é sparita, anzi sparisce ogni
giorno, con quella gente in casa...

La mia casa, quelle persone, mi appaiono del tutto
irreali; le loro immagini si agitano al fondo di uno
specchio appannato, sempre piu sfocate.

D'improvviso, come avessi lucidato la superficie di
quello specchio, una scena mi appare nitida, con i suoi
contorni precisi.

Sono seduti intorno alla tavola di cucina, lunga e
stretta. Sulla tavola, senza tovaglia, c'é una pentola con
pochi fagioli e un po' di cipolla tritata.

lo aspetto il babbo che non é ancora tornato, me ne
sto in un angolo a guardarli mangiare. Nessuno parla,
nessuno accenna neppure a quella terribile notte.

Ammucchiati intorno alla tavola, hanno qualcosa di
animalesco, come gatti neonati, quasi ciechi, che
succhiano ognuno un capezzolo della madre. Mangiano
con avidita, in silenzio, senza vedere che il piatto, senza
distrarsi dal cibo.

Il babbo invece non mangio quasi, quella sera. Mi
accolse burbero, anche piu del solito.

- Perché sei venuta?

Ma lo sa perché, e non mi chiede piu nulla.

Sa anche che io non partiro, finché non lavro

incontrato.

Sono ripartita ieri mattina, insieme al babbo, per
tornare al Poggio.

Di nuovo sono in treno ed e come non ne fossi mai
discesa.

Il babbo non mi ha chiesto niente: gli e bastato guar-
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darmi. Tiene una mia mano fra le sue manone d'orso
buono.

Il cielo é grigio pallido, i pioppi si delineano appena fra
la nebbia, una pioggia sottile riga come un pianto i vetri
del finestrino. Il rumore monotono del treno si accorda
con la mia stanchezza: dormiro finalmente.

Ma una voce risuona d'improvviso dentro di me:

“Non aspettarmi, non devi aspettarmi mai piu”.

Ora capisco il senso di quelle parole. Forse é rimasto
laggiu, sepolto tra le macerie.

E’ la voce di un morto, non era lui vivo che mi parlava.
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Per la prima volta, ora, quasi odiavo la campagna.

Il mio cuore era rimasto laggiu, sepolto fra le macerie.

Avevo creduto, ritornando, che la solitudine potesse
curarmi: dare spazio e requie al mio dolore. Ma non era
COs.

Se me ne andavo per i campi e per il bosco, mi
sembrava di errare come un fantasma, in cerca della mia
anima.

Nulla avevano da dirmi la terra, gli alberi, il cielo.

Anche la vita che si svolgeva nella casa mi era estranea.
Mi alzavo al mattino, compivo gli stessi gesti di sempre,
ma come un automa che agisce meccanicamente o come
un sonnambulo, in uno stato d'incoscienza.

Restavo muta per ore, assorta in una fantasticheria cu-
pa; mi sembrava che avrei dovuto partire di nuovo, in
cerca di qualcosa, ma che cosa? Non ascoltavo piu i
discorsi degli altri; solo quando sentivo parlare di morti,
di distruzioni, di pericolo, il mio orecchio si faceva piu
attento, mi pareva di destarmi, di scuotermi e che mi
avrebbe fatto bene essere 13, come su una trincea,
rischiando minuto per minuto, sentendo vicino il respiro
della morte.

Anzi, solo in questo vagheggiamento della morte, mi
sentivo viva.

Qualche volta sognavo: non erano mai sogni lieti, ma
piuttosto esaltanti visioni di una felicita, la quale non po-
teva preludere che alla morte. Vivere ancora un attimo di
vita e potermi bruciare tutta in quell'attimo tanto piu in-
tenso, proprio perché ultimo.

Aborrivo il tempo lungo, vuoto e inutile e, con Dante,
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imploravo la Morte: anch'io portavo gia “lo suo colore”
.. vedi che si desideroso vegno

d'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio in
fede. Vieni, ché il cor te chiede.
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Le giornate si facevano piu lunghe, il sole piu caldo, le
sere piu odorose.

Ormai i contadini restavano fuori fino a notte alta, per
le faccende. Non tornavano a casa neppure per la cena: le
donne portavano nel campo il paniere coperto dal tova-
gliolo e il vino nel fiasco. Dopo “la merenda” sul prato,
all'imbrunire, restavano ancora un po' seduti per terra a
riposarsi, ma i piu giovani giocavano a rimpiattino: nella
semiluce si sentiva il sommesso ridere delle ragazze a
qualche scherzo piu ardito.

Al cugino piaceva quell'ora, e a volte se ne andava lui
pure nel campo, mescolandosi ai contadini. Il loro buon
umore, l'allegra, istintiva eccitazione che li prendeva dopo
aver un po' bevuto e per la vicinanza delle ragazze, si
comunicava anche a lui.

- Sono freschi! - diceva, parlando di Nevo e degli altri
giovani. - Per loro l'amore e ancora sorpresa, gioia di
vivere; non dramma, dolore, tristezza.

Una volta, uscendo di casa, passo dalla stanza dov'ero
10, a capo chino, su un libro che non leggevo.

La stanza era tutta in penombra: in un angolo del tavo-
lo c'era una candela accesa.

Mi chiamo, invitandomi ad uscire.

- Zippo - mi disse - non puoi stare cosi. Se io avessi una
bacchetta magica ti farei un sortilegio, una metamorfosi.
Ti toccherei e tu diventeresti un ghiro, una marmotta,
uno scoiattolo.... sai, uno di quegli animalini che
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cadono in letargo. Te ne ksteresti immobile, rincantuc-
ciata cosi, come sei ora... dormiresti finché fosse passato
I'inverno.

- L'inverno? - dissi io.

- S1, € l'inverno questo per te. Tu non senti pit nulla,
nemmeno il calore del sole, non vedi il cielo che splende, il
grano che matura, né i papaveri rossi.

Cosi addormentata, passerebbero i mesi, finché un gior-
no ti sveglieresti a primavera!

Ma io non ho la bacchetta!

D'improvviso, afferrd un tagliacarte d'acciaio, a forma di
spadino, che era la sul tavolo. Per un istante ne tenne la
punta sulla fiamma della candela... e prima ch'io potessi
scansarmi, come in un gioco di scherma, mi tocco il brac-
cio nudo con quella punta rovente.

Feci un salto, sentendomi bruciare la carne.

- Sei vivo, Zippo! - mi disse - devi combattere!

In quel momento, entrava Lia nella stanza.

Sarebbe stato difficile spiegarle cos'era avvenuto: io sin-
ghiozzavo, non certo per il dolore della piccola bruciatura
e Uccio era chino su di me, carezzandomi sul capo.

Questa era “la pieta” del cugino e ne portai il segno sul
braccio per qualche giorno.

Guardando la breve cicatrice rossa, avrei voluto
singhiozzare ancora e che si rinnovasse quell'onda di
commozione, quella specie di choc che mi aveva scosso in
quel momento. Sentivo tuttavia un lieve fremito, qualcosa
che si scioglieva in fondo al cuore. Certo non ero guarita,
ma cercavo di stare meno sola, di mescolarmi agli altri.

Dopo il secondo bombardamento, anche il babbo venne
per restare al Poggio. La sua salute, di giorno in giomo, era
piu malandata.

Arrivo a tarda sera, stanco, spossato.

La giacca polverosa gli pendeva dalle spalle cascanti. Le
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rughe apparivano piu profonde e quegli occhi che aveva-
no visto le macerie! Quegli occhi erano sfuggenti, come
ci fosse in lui un senso nascosto di paura, quasi di vergo-
gna, di chi ha abbandonato il posto di combattimento.

- Ma come si fa a resistere? - diceva - Ogni notte,
quella maledetta sirena!

Noi si ricordava il nostro babbo ancora nel vigore del-
I'eta, alto, grosso, forte. Sembrava ora piu curvo e come
rimpiccolito, quasi un vecchio.

Case crollate, intere famiglie distrutte o, peggio, quak
cuno rimasto solo, senza piu né casa né famiglia, e che ci
sta a fare uno, solo al mondo?

Raccontava di un suo amico, il nostro dottore.

- Non sembrava piu lui, dopo che le bombe gli aveva-
no buttato giu la casa; gli era rimasto un tremito addosso
e la figliola lo teneva per mano. Venne a salutarmi, prima
di andar via, e tutt'e due si misero seduti sugli scalini, da-
vanti alla porta, come non ce la facessero a salire su per
le scale. Stavano i, con gli occhi fissi, imbambolati e non
facevano che ripetere: “La mia casa! Non ci abbiamo piu
la casa!”

La casa!

Ora anche la nostra, quanto agli arredi, veniva trasferi-
ta al Poggio. Il babbo era arrivato con un ultimo camion.

Era necessario accatastare ancora i mobili gia
accatastati, per far posto ai nuovi.

Si era cercato di lasciare riunite fra loro le cose di ogni
famiglia, sicché ogni gruppo aveva ancora un po' la par-
venza di quella che era stata una casa. Ma era come se da
un organismo Vivo e vivente si fossero sezionate le mem-
bra, tratti fuori i visceri, le ossa. La credenza, il tavolo, la
scrivania... il pianoforte della mamma.

Non era a coda, come quello piu aristocratico della zia
Freda: sembrava un poverello, col suo legno marroncino
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un po' tarlato, e come in castigo, perché, per ragioni di
spazio, la tastiera era rivolta verso il muro.

Mi accorsi che ogni giorno la mamma, insinuandosi a
fatica nell'angolo, lo spolverava amorosamente, sollevando
anche la striscia di feltro verde che proteggeva i vecchi tasti.

Il pianoforte poteva essere un'immagine di lei: cosi fuori
posto, smarrita, quasi ridotta al silenzio...

D'un tratto rividi la mamma giovane.

Suonava spesso allora: gli occhi celesti splendevano di luce
e lei, pur cosi timida, sembrava esprimere con le note un‘altra
Se stessa, come se, soltanto cosi, potesse parlare.

Suonava e cantava a volte, con la sua voce esile, ma
limpida, intonata:

lo ti seguii, com'iride di pace
lungo le vie del cielo...

Le note della romanza di Tosti trasportavano lontano
anche noi bimbe.

Forse proprio attraverso quella musica, cantata dalla voce
della mamma, io avevo avuto la rivelazione di quello che
poteva essere la potenza del sogno, dell'arte, dell““Ideale”.

In te rapito, al suon della tua voce
lungamente sognai...

E ti sentii nella luce, nell'aria,

nel profumo dei fiori,

e fu piena la stanza solitaria

di te, dei tuoi splendori.
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Stanze affollate di mobili, otto persone che si scontra-
vano di continuo, ognuna col suo carattere, con i suoi pro-
blemi, volti scuri, ansiosi.

Sembrava dileguata per sempre quella luce di sogno, che
un tempo circolava lassu.

Anche il mio dolore mi pareva appartenere a un altro
mondo, un mondo gia lontano.

La nostra disgrazia c'era venuta dietro, legata come una
catena al piede. Eravamo anche noi senza casa, sfollati:
ecco le nostre robe la ammassate. Peggio: eravamo ebrei,
smarriti, incerti dell'avvenire.

Ora noi giovani si subivano in silenzio le lamentele dei
vecchi. Eravamo piu indulgenti per il loro disagio, la loro
pena. Non usavamo neppure piu scherzare sulle piccole
manie della zia Clara: il suo viso affilato ci moveva
piuttosto a pieta.

Nonostante si fosse in campagna, anche i viveri scar-
seggiavano.

Il prolungarsi di quella nostra forzata villeggiatura ren-
deva i contadini giustamente piu avari della loro “roba”.

Si erano accorti che, col denaro, ormai non si poteva
acquistare quasi nulla. Al paese, noi si andava di rado, per-
ché nelle botteghe c'era ben poco da comprare, e d'altra
parte, nessuno aveva voglia di muoversi per passeggiata.
Non si ritirava neppure il pane della tessera, perché si era
ottenuto di farci assegnare I'equivalente in farina. Cosi ogni
giorno, in cambio della farina, una delle massaie dei con-
tadini ci pesava sulla stadera la nostra razione.
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Toccava a noi ragazze presentarsi a turno dai
Mannozzi, dagli Albieri e dagli Stelli, a ritirare il pane
quotidiano.

Nel “partire il pane” con la coltella, la Beppa dei
Mannozzi, puntando il piccolo occhio di testuggine e
stringendo le labbra sottili, sospirava “Poerini! ”

Non si sapeva bene se quel sospiro era dedicato a
noi, perché il pane che ci toccava era poco, oppure
perché a lei rincresceva separarsi dalla mezza
pagnotta. Fatto sta che, giudicando prima a occhio
dove press'a poco affondare la coltella, faceva una
tacca nella crosta, tenendosi sempre un po' indietro,
per non rischiare, abbondando, di ridurre poi la
porzione, o peggio, di doverci regalare il buon peso.

Quando il braccio della stadera cadeva all'ingiu,
raggiungeva l'equilibrio con “la giunta”. La quale
giunta era per noi una gran tentazione: il pane
tagliato, specie fresco, sapeva cosi di buono... quella
fetta si faceva sparire in un battibaleno, affondando i
denti nella midolla.

Se la Beppa era la meno generosa nel fornirci la
nostra razione, in compenso il suo pane era ottimo,
compatto, con la crosta bronzata, e la stessa
parsimonia con cui lo affettava, lo faceva sembrare
piu prezioso.

Dagli Albieri, invece, si riceveva sempre la
porzione piu grossa.

Anche la Lena sospirava, nel partirci uno di queli
pani enormi e pallidi, che toglieva dalla madia, nella
semiluce della cucina; ma questa volta il sospiro era
tutt'uno con quella sua aria stanca, dolente, ed era un
sospiro di pieta per tutto e per tutti .

- ...Andate, andate, poere bambette! - ci diceva. E
non voleva essere ringraziata.
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Quelle lunghe sere di luglio... sembrava che il giorno
non finisse mai. La luce del sole era ancora all'orizzonte e
gia sorgeva la luna.

Era il tempo della mietitura.

Per il fresco, insieme ai contadini, anche noi si andava
a legare i covoni. Si lavorava in silenzio, presi dalla sugge-
stione, dall'incanto dell'ora.

Il fieno si ammucchiava, ricadendo giu leggero, senza
peso, e ogni rumore sembrava attutirsi: in quella luce fa-
tata, come in una sequenza di un vecchio film, si vedeva-
no i contadini compiere gli antichi gesti, i gesti di sempre.

Quel profumo del fieno falciato, quel brillio di stelle e
cantare di grilli! I chiarore era tutto su in alto e da quel
cielo si riversava sulla terra come un consenso, una bene-
dizione. In quella calma assoluta, perfetta, sembrava non
esserci piu posto per l'ansia, la paura, o almeno che ogni
pena potesse venir consolata.

lo sentivo rivivere ed espandersi I'anima mia.

Accettavo k mia ferita, che si riapriva come un rosso
flore.

In una di quelle sere, noi cugini eravamo rimasti levati
fino a tarda ora.

Tenendoci tutti e quattro a braccetto, si camminava giu
per il viottolo della fonte. Si vedeva lo scintillio dell'acqua
fra i sassi, e Uccio si mise a cantare un motivo allora in
voga:
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Quando c'¢ la luna piena
quanto é bello passeggiar...
E noi cugine, rispondendo con le parole del ritornello:

Con te, soli soli nella notte
con te, canticchiando una canzon...

Si continud non so per quanto tempo sempre piu
inebbriati dalla luna, dal canto e dal sentirci giovani e un
po' matti:

Senza un letto per dormire
senza un soldo per cenar
fino all'alba, tutta notte
non ci resta che cantar...

A braccetto, ci si lasciava andare, quasi a volo ormai,
ridendo e cantando, giu per il viottolo scosceso.

Guardando la luna, specchiata tonda giu nella fonte,
Uccio decise

- Stanotte si da retta alla canzone! Chi ha il coraggio di
andare a letto, con una luna cosi?

- Non vorrai mica sdraiarti qui sui sassi! - disse
Annalena - perché io vi saluto e vi do la buonanotte.

- Buonanotte e buon riposo! disse Uccio Sono sicuro
che lo Zippo e anche Lia rimarranno con me.

- Non ci dobbiamo separare ora - dissi i0 - cosa ne
dite di andare a sdraiarsi sui pagliai? Altro che letto!

Risalimmo il viottolo, sempre cantando.

Di lontano apparvero i tre pagliai addossati l'uno agli
altri, due larghi e bassi e il terzo, con la scala lunghissima,
appoggiata in diagonale, alto come una rocca, che
formavano nel buio una specie di cittadella. Salendo sulla
lunga scala, ci preparammo all'assalto: un ripiano
ritagliato a due terzi della rocca ci offri un meraviglioso
spiazzo da cui contemplare luna e stelle: cosi vicine quella
notte, da poterle toccare.

Quanto al nostro letto, odorava meglio delle lenzuola,
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di un fragrante odore di fieno e noi, incuranti della “gatta
porcina”, si facevano di gran capriole, fra le piu matte risate.

- Guardando questo mare di stelle - disse 1 cugino - mi
viene in mente un meraviglioso pannello cinese il mare fiorito.
Mi ha fatto sognare tante volte e mi torna a mente nei
momenti pit impensati... come stanotte.

- Com'era il mare fiorito? - chiesi io - quali strani fiori, che
sfumature di colore aveva trovato l'artista?

- No, Zippo, - mi rispose - l'incisione era in bianco e nero,
ma guardandola, tu vedevi anche i colori.

Mentre Uccio parlava, io seguitavo a guardare quel
formicolio di stelle su in alto.

Gia le stelle impallidivano, l'alba stava per spuntare.

A un tratto un rumore nel silenzio.

E una macchina che sale su per la strada ripida del Poggio.

Chi mai puo essere a quest'ora?

E Michele! Eccolo sul piazzale.

Lo chiamiamo: si volta e non sembra neppure sorpreso di
vederci lassu. E trafelato, ansante, ma non pud portarci una
cattiva notizia: la sua faccia larga sorride.

Ci precipitiamo giu dalla scala.

- Son corso subito! - dura fatica a parlare - L'ha detto ora la
radio! Se n'e andato, capite, se n'é andato! Il fascismo e
caduto. Siamo liberi!

Quella notte, era la notte del 25 luglio.

La notizia, incredibile, sembra anche piu incredibile con
Michele che é arrivato lassu a quell'ora, in quell'alba stellata,
mentre noi sembravamo in attesa di un miracolo.

Saliamo su in casa, a corsa; destiamo i genitori.

| contadini che dormono sempre con un occhio solo,
hanno gia sentito il rumore della macchina, si affacciano alle
finestre, guardano giu nel piazzale. Presto tutti scendono.
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Michele é festeggiato, abbracciato. Gli si fa ripetere la
notizia che non sembra neppure vera.

| contadini ci guardano attoniti. Non riusciamo a
convincerli che e un caso, soltanto un caso, se quella
notte eravamo la.

“Ma loro lo sapevano, lo sapevano: e perd non sono iti
a dormire! ”

Nessuno torna a letto. Del resto il sole si e gia levato:
un sole che sembra piu chiaro, piu splendente.

Siamo ansiosi di scendere al paese, di comunicare con
gli altri, ora che finalmente anche per noi, per noi
soprattutto, quella e una nuova alba, una nuova vita.

A Colle troviamo le strade affollate, c'é aria di festa.
Dei fascisti neppure I'ombra: volatilizzati, spariti in poche
ore. Si chiacchiera nei capannelli, si fanno dei nomi,
nomi di qualcuno che e scappato a tempo. Altri son
tappati in casa, e c'é chi deve restarci un pezzetto, perché
gliele hanno gia suonate.

| piu, per lunga abitudine, non ardiscono parlare
apertamente, sussurrano, usano perifrasi, si guardano
ancora attorno, come se le mura avessero occhi e
orecchi... ammiccano gli uni con gli dtri, per far capire
che si sono intesi.

A noi toccano saluti, larghi sorrisi.

La gelateria, il bar sono pieni di gente. Entriamo.

Il barista € arrampicato su uno scaleo e stacca un
quadro dalla parete: fischi, urli: un rumore assordante.

- Finalmente I'hai tirato giu - dice uno - quello i ti
guardava dall'alto e ti levava anche la voglia di respirare.
Gli cambieranno un po' la ghigna ora, altro che saluto
romano!

Su al Poggio, il cugino ha stabilito, per quel 26 luglio,
eccezionali festeggiamenti.

Vien fuori la farina, vengon fuori le uova, vien fuori lo
zucchero.

Torte e vino dolce.
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Balli, stornelli e novelle.

La piu bella la racconto lo zio Poldo.

Narrava di un villano che se n'era andato dal suo paese
e girava il mondo facendo fortuna con un bel mestiere. Ci
aveva due barattolini e una penna lunga che faceva da
pennello. Strillava per le contrade:

- Donne, c'¢ il dora-culi!

- Passi, passi... - dicevano vecchie e giovani, specie le
piu ricche, e perfino le serve se lo facevano “argentare”.



152

Dopo la parentesi euforica del 25 luglio per cui, con la
caduta del fascismo, sembrava tutto risolto, ci si accorge
invece che tutto é di nuovo sul tappeto.

Noi che non siamo piu al bando, esclusi, ora che aper-
tamente possiamo parlare, sperare insieme agl altri, dob-
biamo anche agire, riprendere in mano il timone della
nostra barca, ricominciare una vera vita.

Andai a cercare Uccio. Mi sembrava che per lui, un
giovane, un uomo, anche piu che per me, si fosse aperto
un amplissimo orizzonte e lui dovesse decidere, agire
subito, immediatamente.

Pensavo anzi che neppure l'avrei trovato nella sua stan-
za: certo era scappato via come un puledro.

Invece, con mia sorpresa, lo vidi tranquillamente sedu-
to al tavolo con | tre Moschettieri dinanzi.

Alzo gli occhi grigi dal libro:

- Sai, Zippo - mi disse - che é straordinario! Lo leggo e
credo di saperlo a memoria, ma me la godo, come se fos-
se la prima volta. Un altro mondo quello, ed io mi calo la
dentro, mi vesto di quei panni e mi ci sento bene, come
nella mia pelle.

- Ma, Uccio - gli dissi - sono anch'io innamorata delle
favole... certo i nostri momenti piu puri e piu felici i
abbiamo vissuti in compagnia dei poeti; ma non ti sembra
che ora non sia piu il momento di evadere dalla realta?
Anche il nostro tempo puo essere bello e la vita vera
deve essere ancora vissuta da noi, dobbiamo anche noi
farne parte.
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- Detesto la vita “vera” - mi disse - La vita vera
per lo piu é stupida e noiosa. Sei tu a credere che si
possano incontrare a qualche cantonata la Virtu, la
Bellezza, 'Amore! Ma niente esiste di tutto questo o
meglio tutto esiste, ma solo nell'arte: nei quadri, nei
libri, nella musica. Il resto & nulla. Un mondo
meschino in cui io non ho nessuna voglia, né fretta
di rientrare.

- Eppure, Uccio, - gli dissi - ci sono dei giovani
che combattono, che muoiono, per preparare un
mondo migliore. Son essi che vogliono cambiare
questo in cui ora viviamo.

- Combattono e muoiono per un ideale! Ma vedi,
i0 non credo che si possano realizzare gli ideali.

L'ldeale € bello e fa sognare appunto perché e un
Ideale, appartiene cioe al Mondo delle Idee, come lo
chiama Platone.

Ma il Mondo delle Idee € lontanissimo, remoto, un
mondo stellare, assolutamente separato dal nostro...

Ora aveva socchiuso gli occhi in due fessure vive,
sorrideva come se, soltanto cosi, con gli occhi
socchiusi, potesse contemplare quella luce lontana.
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I1 Mondo delle Idee! Non immaginavo che sarei tornata a
parlarne pochi giorni dopo quel discorso con Uccio.

Una lezione di filosofia e in programma c'era Platone.

Avevo di nuovo un‘allieva. La mia discepola, bocciata
agli esami di luglio, doveva riparare a settembre.

Ripescare una scolara alla fine di luglio, guando mancava
poco piu di un mese agli esami, non era facile ed io ac-
cettai quel che il cielo mi mandava.

Dodici chilometri in bicicletta all'andare e dodici a tor-
nare, in discesa e in salita, mi parevano uno scherzo!

Uscendo dal guscio, io mi preparavo ad affrontare “la
mia guerra”. Nulla si conquista con nulla, ma non imma-
ginavo di trovar subito un ostacolo, diciamo cosi, casalin-
go, nella disapprovazione paterna.

Il nostro genitore, subito dopo il 25 luglio, come imme-
diata domestica conseguenza del capovolgimento politico,
non faceva che ripetere a me e a mia sorella di darsi da
fare, che ormai bastavano gli ozi in campagna! Ma ora che
avevo trovato la mia prima lezione, non poteva capacitarsi
che dovesse essere l'insegnante a fare 12 + 12 chilometri
per raggiungere la scolara.

- Bel guadagno! - diceva - quella smorfiosa! toccherebbe
a lei, mi pare, venire quassu!

Inutile fargli capire che c'erano pure altri insegnanti in
paese, assai piu noti di me che ero vissuta forzatamente
nell'ombra, e che se io avessi fatto “alla smorfiosa” la pro-
posta di arrampicarsi fino al Poggio, sarebbe stato come
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mettere il sale sulla coda a un passerotto: la mia lezione
sarebbe volata via subito, immediatamente! Tanto piu che
quella ragazza era pigra: di una pigrizia fisica e intellettuake
senza rimedio.

Apparentemente era normalissima, anzi bellina, bionda...
col vestitino a pallini rosa; ma sembrava che i suoi sedici
anni, invece di renderla sveglia, le mettessero nelle vene un
sangue torpido.

La sua casa, posta in fondo a un vicolo, era una
palazzetta un po' tetra, ma solida, piuttosto grande, dove le
stanze dovevano essere numerose; ma la mia allieva non
accennd mai a invitarmi a salire su per la scala.

Mi riceveva a terreno “nell'entratura” ed io mi sentivo
come un'intrusa alla quale si da forzata udienza, sperando
di sbharazzarsene al piu presto possibile. L'arredo si
componeva di un tavolino di ferro, di quelli da giardino,
mal equilibrato sulle tre gambe, e di due seggiole pure di
ferro, incredibilmente scomode.

Alle pareti c'erano vecchie oleografie (mi rammento
Otello e Desdemona) e in terra un tappeto sudicio.

Per mancanza di spazio, sedevamo vicinissime al
tavolino zoppo che tentennava, minacciando di rovesciarsi,
appena si appoggiavano le braccia o si voltavano le pagine
di un libro.

La dentro stagnava un odore greve di rinchiuso, misto a
quello acre di un eterno soffritto di cipolla che c'invadeva
dalla cucina. Non c'erano finestre e la luce veniva solo dalla
rosta e dallo spiraglio della porta.

Lo spiraglio si allargava di tratto in tratto e dal di fuori
entrava qualcuno: io vedevo allora i piccoli occhi cilestrini
della mia allieva, fino a quel momento assenti, acquosi,
volgersi subito, girare come Sse avessero un pernio,
attaccarsi al nuovo venuto, seguirlo in ogni mossa finché
non era scomparso su per le scale. Per lo piu si trattava di
gente di casa: la nonna con le scarpe risolate, la madre con
la borsa della spesa, il fratellino col triciclo... ma tant'e:



156 Maria Luisa Fargion

tutto sembrava avesse per lei piu potere di seduzione della
mia disgraziata persona.

Si leggeva il Critone: e c'erano pure dei momenti per me
in cui tutto spariva, il tavolino zoppo, la cipolla ed anche la
scolara ed io sentivo nella mia voce un'altra voce... quella di
Socrate nel carcere, quando, dinanzi ai discepoli assorti,
dialogava con le Leggi, come fossero creature vive,
persone.

La bellissima, nitida traduzione di Manara Valgimigli,
ch'io amavo, mi ricreava quell'incantesimo. Le parole mi
venivano alle labbra e parlavo del Mondo delle Idee, di quel
mondo lontano, assoluto, stellare...

Fu in uno di quei momenti che la mia allieva
m'interruppe: - Ma a lei, Signorina, la filosofia le garba per
davvero?...

| piccoli occhi cilestrini mi fissavano.

Candidamente risposi di si, che il “Critone” mi piaceva
“per davvero”: e allora vidi accendersi in quegli occhi una
luce di malizia, quasi direi di scherno o di compatimento
per me.

Una sera, per la fresca, i0 avevo percorso
baldanzosamente gli undici chilometri e mezzo del ritorno
e mi apprestavo, stringendo i freni, ad affrontare la discesa.

A un tratto, malauguratamente, una radice che sporgeva
da terra fece fare un gran salto alla ruota anteriore. La
bicicletta sbando, io non riuscii a tener stretti i freni e
precipitai giu a rotta di collo.

Proprio il collo non me lo ruppi, ma caddi di traverso,
per fortuna in un fossatello erboso. Ero insieme ad
Annalena che aveva assistito impotente al mio volo
fulmineo.

Tentai di rialzarmi appoggiandomi alla cugina, ma una
trafittura atroce al ginocchio sinistro mi fece rimanere [i
ritta immobile, con tutto il peso del corpo su una gamba
sola, incapace di muovere un passo.

Annalena vedendomi impallidire a quel modo, perse la
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sua olimpica calma e quasi a corsa, nonostante la salita,
ando su per chiedere aiuto.

Dopo pochi minuti che a me sembrarono eterni, eccola
di nuovo in compagnia di Nevo, il primo che aveva incon-
trato. Con un braccio attorno al collo di lei e 'altro attomo
al collo di lui, facendo forza sulla gamba buona, mi
trascinai fin su pitu morta che viva.

Tentai di minimizzare l'accaduto, cercando il modo di
apparire piu disinvolta possibile; ma anche in pianura, sul
prato, zoppicavo maledettamente. A fatica raggiunsi la pan-
ca di pietra sul piazzale e me ne restai 1 seduta, finché la
notizia si diffuse: mi ero fatta un po' male al ginocchio.

In quella posizione decente e apparentemente naturale,
potei dare udienza ai miei familiari, ma presto i miei ac-
corgimenti risultarono vani: non potevo restar Ii tutta la
sera e quando tentai di rialzarmi l'atroce trafittura mi ag-
gredi peggio di prima. Bisogno per forza ammettere, di
fronte all'interrogatorio stringente del genitore che non mi
ero fatta un “pochino” di male, ma “proprio” male al
ginocchio e che bisognava portarmi a letto subito, perché
non ne potevo piu.

Stesa sul letto Corinna mi applico “la chiarata”.

Con la buonanotte a tutti, riuscii finalmente a restar-
mene sola con gli occhi fissi nel buio.

Ma altro che “chiarata”! Passavano i giorni e il dolore al
ginocchio non accennava a diminuire. Impossibile scen-
dere le scale: cosi malinconicamente dovevo restarmene su
In camera, seduta dietro i vetri della finestra.

Non ebbi piu notizie della mia pigrissima scolara, che
pure era stata avvertita della mia disavventura. Mio padre
muto l'attributo da “quella smorfiosa” a “quella schifosa”,
che “dopo avermi fatto rompere una gamba, non si
degnava neppure di venirmi a trovare”.

Ma la sua compassione per me si traduceva in brontolii e
lamentele, qualche volta addirittura in rampogne che coin-
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volgevano anche mia madre e mia sorella, “tutta gente im-
pappinata a stare al mondo”, come lui diceva.

Certo “stare al mondo” é sempre stato difficilino per
tutti e per noi ebrei lo era un tantino di piu.

Come Dio volle e con l'ausilio del dottore che si dovette
far venire dal paese per ingessare la gamba, a poco a poco
il ginocchio miglioro; ma dovevo sempre andare molto
cauta.

La mia bicicletta dormiva in cantina sotto la volta di
pietra.

Le notizie dal paese le portavano Annalena e il cugino.
Per solidarieta e per non dare altri appigli all'ira del geni-
tore, anche mia sorella aveva rinunziato alle gite, tanto piu
che a lei non dispiaceva restarsene lassu.

Per me invece, ora piu di prima, era amaro stare cosi
tagliata fuori da ogni partecipazione attiva. Mi sentivo im-
paziente, in attesa di qualche cosa che non veniva mai.

Mia sorella mi consolava:

- Non capisci - mi diceva - che non siamo sole ad
aspettare? Tutti aspettano che succeda qualcosa. Forse la
guerra finira presto, ora almeno abbiamo questa speranza.
Dopo verranno altre attese e altre pene.

- Ma come? - le dissi - non speri in un tempo migliore?

- Migliore, chissa! - rispose con un sospiro - chissa se
sara proprio migliore o se non dovremo rimpiangere
questo...

Era in piedi accanto a me, dietro i vetri della finestra e
aveva preso una mia mano stringendola nella sua. Notai
che la mano era fredda e che stringeva la mia come per
infondere e insieme ricevere calore.

Sentivo nella sua voce un'incrinatura, quasi temesse un
pericolo, una minaccia.
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- Capitano tutte a me! - pensavo guardando un mo-
scone prigioniero che si ostinava a shattere la testa nei
vetri.

- Moscone! Novita o persone! - disse ridendo Anna-
lena che entrava nella stanza. Ma eravamo ben lontane
dallimmaginare cosi prossima una novita di una tale
portata: il giorno dopo era I'8 settembre.

L'armistizio fu accolto con giubilo specialmente dalle
mamme: - Presto torneremo a casa nostra! dicevano con
un sospirone di sollievo e gli occhi ridenti.

Il babbo scuoteva la testa: - Il bollettino dice: “La guerra
continua...” | tedeschi son sempre i tedeschi!

Quanto a noi cugini, ora che forse si avvicinava il mo-
mento di separarci, di riprendere ognuno la sua strada,
eravamo come disorientati, un po' a disagio.

Un pensiero per me era fisso e dominante su tutti gli
altri: tornata a casa, in citta, l'avrei riveduto.

A quel pensiero si accompagnava non la gioia, ma I'an-
goscia e il tormento. Il cuore era chiuso a ogni speranza,
tuttavia mi sentivo in pericolo, come un disperato gioca-
tore che ha visto la sua rovina perdendo l'ultima posta e
non ha piu nulla da giocare, eppure trema all'idea di ritro-
varsi al tavolo verde.

Il moscone, dopo la novita, portod al Poggio anche “le
persone”.

Una sera arrivo il giovinotto di una delle ragazze degli
Stelli: affamato e senza divisa. L'8 settembre era scappa-
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to come tanti altri militari e dopo un viaggio avventuroso,
ce l'aveva fatta a tornare a casa.

Ma in quei giorni, se ne dicevano tante e circolavano
anche delle brutte voci: i soldati, poverini, tornavano alle
loro case, alle loro famiglie, ma c'erano altri sbandati e
fuorilegge che profittavano di quel caos per venire a rubare
0 a far peggio, specie nei luoghi solitari.

Al Poggio, dichiaro la zia Clara, non era davvero
prudente restare con tre ragazze, anzi assolutamente
irrazionale. Lei, in attesa di poter tornare in citta, a casa
sua, sarebbe andata ad abitare in paese, insieme ad
Annalena.

La mamma le dava ragione, ma non poteva decidere
nulla, soggetta com'era alla patria potesta.

La zia Freda, per sua natura, rifuggiva o rimandava
qualsiasi decisione. Per lei “il decidere”, verbo prediletto
dalla cognata, era invece sempre “insopportabile”
“terribile”: del resto non aveva femmine.

Nostro padre, poi, come disse la zia Clara, “eludeva il
problema”.

- Ma stai un po' quietal - le rispose una volta calmo
calmo, con quel suo risolino provocatorio che aveva il
potere di far perdere i lumi alla zia e non solo alla zia... -
Non ci son mica solo le nostre figliole! Mi pare o ci son
altre sette o otto fior di ragazze contadine?

Quanto a Uccio, rideva come un matto a quelle paure:

- Difendero I'onore di una cugina “con la cerbottana”

- ¢l disse, soffiando via da una canna un rametto
appuntito come una minuscola freccia.

Altre volte canticchiava sulle note della Cavalleria

.. priva dell'onor mio,
dell'onor mio rimango...

La zia Clara non resistette a lungo e parti davvero con
armi e bagagli, insieme ad Annalena.

La casa del Poggio, dopo la loro partenza, era piu grande
e piu vuota.
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Mi accorsi che Uccio aveva perso un po' del suo
mordente, della sua inesauribile inventiva: era piu serio,
perfino un po' musone.

-Vedi - mi disse - la zia Clara era la razionalita e per
contrasto a noi piaceva essere irrazionali e Annalena...

- levo le ciglia un po' in su, come riflettesse - ecco - e gli
occhi grigi sfavillarono - Annalena una specie di Sancho
Panza e noi ci si sentiva Don Chisciotte!

Vuoi scommettere che d'ora in poi saremo ridotti a
guardare l'orologio? Sarebbe tristissimo... tristissimo
davvero. “Ordine, precisione, puntualita”, ma che gusto c'é
ora a fare il contrario se nessuno si arrabbia? E senza il
nostro Sancho. . . ci riuscira di fare ancora i Don Chisciotte?



162

All'imbrunire, una sera, mi trovavo con Lia, nella
stanza del camino. La stanza era tutta in penombra.
Silenziose e un po' impigrite, non c'eravamo ancora
decise ad alzarci per accendere la candela: ormai si voleva
finire di dipanare un'ultima matassa di lana.

La porta sul piazzale era aperta.

D'improvviso, mia sorella allento le mani e a me sfuggi
il capo del filo: il gomitolo rotolo per la terra.

Nel vano della porta erano apparsi tre uomini, anzi tre
ombre. Due erano molto alti e il terzo piu piccolo aveva
un braccio al collo. Non si distinguevano i visi perché le
figure erano contro luce.

Prima di un nostro cenno o di una nostra parola, i tre
scivolarono dentro, accostando la porta e facendoci
segno di tacere.

Erano prigionieri inglesi, scappati da un campo di
concentramento, tentavano di ricongiungersi al loro
reparto. Chiedevano ospitalita per quella notte: erano
molto stanchi e speravano di poter dormire nella stalla.
Un po' in inglese, un po' in italiano e molto a cenni,
riuscirono a spiegarsi.

Eravamo senza fiato per I'emozione.

Erano “i nostri” finalmente! Non una stalla, ma una
reggia avremmo voluto per loro!

Ci precipitiamo in cerca del cugino.

Con nostra sorpresa, Uccio non insiste perché restino
[T in casa, ma esce insieme a loro per parlare a Vanni, il
capoccia della famiglia degli Stelli.
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Attendiamo col batticuore: dopo mezz'ora, eccolo di
ritorno.

- Ce n'e voluto a fargliela capire I'enorme differenza! -
dice - Per i contadini, tedeschi o inglesi son sempre
stranieri! e poi poi... forse sanno cosa puod capitare... non
hanno torto del resto.

Guardo in faccia il cugino. E’ turbato, inquieto e anch'io
lo sono. Non é brutto, questo che facciamo? Chiedere di
rischiare ad altri: avremmo dovuto tenerli qui, rischiare noi
soli.

- Ma quei ragazzi - insiste Uccio, come mi leggesse
dentro - proprio per non compromettere nessuno hanno
voluto cosi; possono sempre dire che hanno trovato l'uscio
della stalla accosto e sono entrati da soli, di notte, ed &
anche piu facile per loro scappare al primo allarme.

Ripete queste ragioni dettate dal buonsenso senza con-
vinzione. Mi viene in mente una sua frase: “ll buonsenso
per lo piu & un odioso mercante - ci disse una volta - ed io
detesto i buonsensai.

Sono sicura che in questo momento si detesta: percio e
cosi turbato.

Restiamo tutti e tre in silenzio.

Quando entra il babbo, capisco che anche lui sa gia tut-
to. Ha la fronte aggrottata, gli occhi sembrano piu cupi,
carichi di malumore come quelli di chi ha ricevuto un so-
pruso, o invece si sente in torto con se stesso? Comunque
sia, ha bisogno di sfogare sugli altri il suo cruccio, il suo
disagio.

- Non c'e mica da scherzare! - dice - Meno male che
hanno avuto il buonsenso di andarsene di qui e dormire
nella stalla! Non lo sapete che si rischia la fucilazione? E noi
che siamo ebrei! Voialtre farete bene a non uscire fuori
stasera: nessuno deve saperne nulla. Presto a letto, e
speriamo che domattina se ne siano andati e I'avventura sia
finita.
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Capisco: forse ha ragione.. ma com'e triste, com'e
avvilente la paura!

A cena nessuno fa una parola.

Il babbo cupo, la zia Freda enigmatica, impenetrabile,
mangiano guardando nel piatto. La mamma non sa nulla, ma
si accorge che c'eé qualcosa di strano nell'aria, quella sera. |
suoi occhi celesti, smarriti, cercano i nostri come a
domandare il perché.

Presto salgono in camera, dopo averci ripetuto di andare
presto a letto.

Noi cugini restiamo soli come cospiratori. Ci guardiamo
['un Il'altro.

- S'intende - dice Lia e una goccia di sangue le colora il
Viso - s'intende che noi andiamo a trovarli.

Lei che di solito € cosi riservata, un po' timida, si é fatta
ardita.

- S'intende! - ha risposto Uccio come a una parola d'ordine
e gia si avviano fuori: io li seguo zoppicando.

Prima di varcare la porta, Lia dice: - Portiamogli qualche
cosa almeno, qualcosa di nostro.

- Per la cena ho incaricato i contadini - risponde Uccio -
Corinna preparava gia il paniere.

Invidiamo i contadini che quanto a provviste possono
disporre, anche regalare. Noi ci sentiamo in imbarazzo, con
le nostre Imitatissime risorse. Ma pur qualcosa si rimedia:
delle bende (uno ha il braccio slogato), la fiaschetta del
cognac di Uccio, dell'uva passita, un barattolo di conserva di
cotogne.

Camminiamo silenziosi per il viottolo fino alla casa degli
Stelli: la notte é fresca, la luna una falce sottilissima, e le stelle
brillano rade, lontane lontane. Sull'aia, in quel buio, appena
s'intravedono le sagome dei pagliai.

Giriamo dietro la casa, sotto la volta che conduce alla
stalla: Uccio batte tre colpi sui vetri appannati di una
finestrella. Uno spiraglio luminoso si apre e al fioco chiaro-
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re di una lanterna, intravediamo i dorsi delle bestie, i musi sulla
mangiatoia. Tre ombre sgusciano fuori: i tre inglesi.

Senza parlare, in fila indiana per il viottolo, ci avviamo ai
pagliai: senza parlare, come si fosse convenuto prima, saliamo
su quello piu basso, da cui é stata segata una gran fetta. Ci
mettiamo sedulti in circolo, come i turchi su un tappeto.

Fra il loro italiano e il nostro inglese vien fuori un
linguaggio davvero turco, oppure ostrogoto.

| tre inglesi per primi scoppiano a ridere, anche se un po' in
sordina: si e risvegliato il loro senso dell’humour.

Il riso & contagioso e noi facciamo eco.

- Star dust... polvere di stelle... - dice mia sorella ammiccando
al cielo.

- Yes..star dust...polvare di stalle... - risponde con uno
sguardo trasognato l'inglese biondissimo.

A quel “polvare di stalle” siamo noi a scoppiare dal ridere.
Tentiamo di spiegare il doppio senso, ma la spiegazione risulta
complicatissima: d'un tratto Uccio si mette a muggire, come un
vero bove nella stalla. Gli inglesi ridono da matti: hanno
capito.

Siamo tre giovani, insieme a tre giovani.

A poco a poco prendiamo tutti coraggio e nonostante la
Babele delle lingue, ci intendiamo benissimo. Ci piace essere
insieme e parlare, anche se i discorsi procedono a shalzi, senza
un filo logico, ripescando gli argomenti piu disparati.

- Gigole... Gigole - dice ancora l'inglese con aria romantica.

Ora abbiamo capito noi: ci vorrebbe una bella voce che
sapesse cantare: Gigole é Gigli.

Ci raccontano la loro storia.

Sono tre amici: sono scappati insieme. Parlano delle loro
famiglie, delle loro case lontane.

Uno dei tre viveva nel Sud-Africa.

- Molto cibo, molto oro, molto tutto... poco uomo.
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Molto buono! - conclude con un largo sorriso beato.
Un altro improvvisamente ci fissa e dice serissimo:
- In Italia molte spie, tutte spie! Forse anche voi, spia?...

Ma nessuno fece “laspia” e l'avventura si concluse
felicemente almeno per noi.

La mattina dopo gli inglesi erano svaniti, svaporati, tanto
da poter credere di avere sognato.
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Sono passati tanti anni ormai, eppure ogni volta che
torna il novembre, con quella fioritura magica di foglie
morte, i0 son presa da un‘emozione intensa che mi riporta
indietro nel tempo, al novembre del '43.

C'e un tremore di rami gia nudi: un‘ultima foglia si
accende contro il sole, si agita a un invisibile soffio di
vento, con un brivido si stacca... un‘altra tessera di porpora
e d'oro, che s'intarsia nell'immenso mosaico multicolore.

Favoloso pittore il novembre! Ma la sua opera e
effimera. Dopo pochi giorni, il vento nero, la pioggia a
torrenti ridurra gli alberi a scheletri, la terra a putrido
fango: desolato si annuncia l'inverno.

In quei primi giorni di novembre del '43, con gli occhi
aridi, fissi, sequivo quel volteggiare di foglie, quasi, in
quella vicenda della stagione, vedessi trascritta un'‘altra
vicenda: la nostra. Eravamo giovani allora! Tutto il nostro
essere si espandeva, voleva fiorire... ma quella era la nostra
fioritura: non i vividi fiori, cui seguono i frutti, ma le foglie
morte che si accendono sul ramo in un estremo fulgore,
prima della fine.
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Da oltre un mese non ero stata a Colle. Michele
venne a prendermi con la macchina, per farmi togliere
I'ingessatura dal dottore. Se i0 ero triste, neppure
Michele mi sembrava allegro, ma non era per
I'espressione seria, anzi perfino arcigna del suo faccione
quadrato.

Si sa che i toscani nascondono il loro umore faceto
sotto apparenze burbere, ma quello che mi colpi fu il
suo silenzio, un ostinato mutismo, cosi insolito.

Era una giornata senza sole. Sui campi si stendeva un
velo di brina.

A un tratto, dopo la cappella, alla svolta che porta su
dritto fino al paese alto, ci investe un cartello piantato
su un cavalletto in mezzo alla campagna; porta una
scritta in tedesco a caratteri neri:

ACHTUNG!

Rabbrividisco: I'angoscia come una tenaglia mi stringe la
gola.

Mi sembra enorme, sacrilego, che quella parola di
una lingua straniera e barbara sia potuta arrivare fin I3, a
violare quella solitudine, la quiete serena della
campagna, dove risuonavano fino allora soltanto le
libere voci della natura e dell'operosa fatica umana.

ACHTUNG!

Mi sembra che i due tratti della A si allunghino smisura-
tamente su nel cielo, come gambe di un gigantesco ragno
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mostruoso, quasi volessero proibire non solo agli uomini,
ma a quei bei campi, agli alberi, ai fiori, agli uccelli dell'aria,
di respirare, di esistere.

- Ormai bisogna ingozzarli quei cosi - dice Michele
rompendo il silenzio - In paese c'e pieno, hanno imbrattato
tutti i muri.

E in quei terribili giorni veramente le ordinanze tedesche
si moltiplicavano, infittivano.

Quelle parole ormai ci assediavano non solo scritte, ma
parlate, con quei loro suoni aspri, gutturali, incomprensibili
al piu degli italiani, che ne coglievano solo il timbro
odiosamente autoritario, come un'oscura, paurosa minaccia.
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L'orribile notizia ci arrivd una sera, mentre eravamo a
tavola per la cena.

Anche questa volta fu Michele a portarla.

- A Siena hanno arrestato tutti gli ebrei.

Disse “arrestato”, ma la parola usata non era quella.

“L'arrestare”, infatti, fa presupporre una qualche legittima
misura di sicurezza, nei confronti di chi si presume
colpevole di un reato. Ma tutti dicevano: “Son venuti a
prendere gli ebrei” come bestie inseguite in una brutale caccia
all'uomo.

Ci guardammo l'un l'altro muti.

Immediatamente bisognava fuggire. Anche un‘ora di piu
poteva significare un rischio estremo. Forse eravamo gli
unici ebrei della zona e ben conosciuti in paese. Le autorita
di Colle potevano ricevere da un momento all'altro un
mandato di cattura. Restare al Poggio, voleva dire essere in
bocca al lupo.

La mamma d'un tratto comincio a singhiozzare, con un
singhiozzo sommesso.

La zia Freda non diceva nulla, ma quel suo viso terreo,
immobile, faceva paura.

Nessuno dei contadini era venuto come di solito a salu-
tare Michele: forse gia sapevano.

Il cielo cupo, senza stelle, appariva gonfio di pioggia.

A un tratto bussano alla porta: ognuno di noi ha il cuore
in gola, ma sono Pietro de' Mannozzi e Vanni degli Stelli. |
nostri volti e il nostro silenzio devono averli spaventati. Ci
guardano e non fanno domande.
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Uccio é il primo a riscuotersi: fa cenno a Pietro e a
Vanni. Si appartano in un angolo e parlano fitto fitto,
mentre noi restiamo tutti insieme, quasi ammucchiati, a
guardare.

Hanno concertato “un piano”.

Per quella notte ci saremmo rifugiati nella casa piu
lontana, quella degli Stelli. La casa € su un‘altura: dietro
si stende il bosco.

- Stando di guardia lassu - dice Uccio - si vedrebbe
“il camion” arrivare fino alla strada maestra; di Ii, chi
intendesse venir su, dovrebbe imboccare il viottolo e
salire a piedi. Del resto, trovando la villa vuota, forse
desisterebbero dalle ricerche, pensando che siamo
fuggiti piu lontano. Ammesso che proprio volessero
venire a cercarci lassu... proprio alle brutte, ci sarebbe
sempre il tempo di scappare nel bosco, dietro la casa.

Non sappiamo ora se Uccio parli per convincere
Vanni e Pietro, 0 per convincere noi, 0 se stesso.

Tutti lo guardiamo con gli occhi fissi, sbarrati: quasi
il cugino ci racconti un'incredibile avventura, una di
quelle storie della realta romanzesca che si leggevano nella
“Domenica del Corriere”...

Il “piano” appare infatti cosi fantastico, cosi assurdo!

| tedeschi e le SS che, trovando la villa vuota, non
“penserebbero” a cercarci nelle case dei contadini...
oppure ci cercano, ma mentre loro salgono su per il
viottolo... noi riusciamo a fuggir via, a volatilizzarci, a
scappare, mimetizzandoci nel bosco.

Di notte, col buio, con quella pioggia a torrenti che
gia veniva giu, per la boscaglia intricata di sterpi, con
I'orribile spavento che agghiaccia il sangue, come
avrebbe potuto, non dico correre, ma muovere un
passo, la nostra mamma, cosi poco “avventurosa”, con
I suoi poveri piedi sempre dolenti nelle scarpe cittadine?

Stava a sentire istupidita, diceva di si a tutto, purché
non si lasciasse sola.
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Eppure, per fantastico che fosse, il piano di Uccio era
per il momento l'unico da poter scegliere.

Si viveva in tempi strani: nulla era pit da misurarsi se-
condo le norme consuete del vivere civile. Gli eventi piu
irrazionali, inimmaginabili, assurdi, divenivano purtroppo
reali, mentre i piu logici e credibili svaporavano nel mondo
dell'irrealta, dell'utopia.

La notte trascorse senza incidenti. Vanni, Uccio e il
babbo restarono alzati, di guardia, spiando. Ma nessun
camion, per grazia di Dio, apparve all'orizzonte.

La zia Freda fu ospitata in una camera a parte, la mam-
ma e noi due sorelle nel letto lasciato libero dallo zio
Poldo.

Cosi strette, tutt'e tre insieme, riuscimmo a trovare un
po' di calore, anche alla mamma passo il tremito che I'agi-
tava. Accanto alle sue figliole si sentiva confortata. Mor-
moro le prime parole dello Sceman e i suoi occhi, come
quelli di una bimba, si chiusero dolcemente nel sonno.

Lia ed io ci si teneva per mano, ascoltando il respiro
della nostra mamma vicino a noi.

Mi ricorrevano in mente le parole udite mormorare po-
CO prima:

Sceman, Israél
Ascolta Israele, I'Eterno, Dio nostro, I'Eterno &€ Uno.

L'indomani tuttavia, il mio stato d'animo era mutato.
Invano tentavo di richiamarmi a quel momento della notte
precedente.

L'angoscia, I'ansia mi attanagliavano. Mi sembrava gia di
cogliere i1 segni dell'inquietudine, anche nella famiglia dei
contadini che ci ospitava.

Che c'era di strano in questo? Era piu che naturak, anzi
legittimo, avere paura.

Le ore di quella giornata mi sembrarono lunghissime.

Quello stesso ritrovarsi tutti nella cucina: ben sei per-
sone, costrette a un ozio forzato, silenziose, preoccupate,
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d'impaccio agli altri con la sola presenza fisica... gli altri che
potevano entrare e uscire liberamente, attendere alle
faccende di tutti i giorni.

Tutto questo mi opprimeva, tormentandomi con un mi-
sto di invidia, di umiliazione e di scoramento.

In quella cucina, eravamo stati cento volte, contenti di
stare tutti insieme. Perché allora mi sembravano a un tratto
estranei, come non li riconoscessi, come se tra noi si frap-
ponesse un muro di gelo?

Ma avevamo chiesto, quasi imposto a loro un atto di
coraggio, una caritd. Eravamo forse ancora “i padroni”? o
non piuttosto dei miseri, piu poveri dei poveri, a cui era
negato anche il diritto alla vita, in cerca di un tetto, di un
pane per lI'amor di Dio?

Ci avevano dato i loro letti, ora le loro donne si affa-
cendavano al camino per noi. Quelle premure, quelle deli-
catezze, mi sembravano addirittura assurde. Brodo, pollo
arrosto, crostini...

O forse era quello una specie di pranzo del condannato a
morte? Poteva essere 'ultimo.

Mi accorsi che Uccio parlava spesso a bassa voce con
Vanni. Chissa se concertavano qualche altro piano? Piu
volte gli occhi del cugino incontrarono i miei, ma mi sembro
che subito se ne distogliessero, quasi il suo sguardo volesse
sfuggirmi.

D'un tratto una dolorosa scoperta mi lacero l'anima.

lo dubitavo di Uccio!

Dubitavo di Uccio, col quale eravamo fino allora cosi
legati, da un'amicizia assoluta, piu che fraterna! Eppure
questo vergognoso sospetto si era insinuato dentro di me:
che il cugino pensasse a se stesso e a sua madre e complot-
tasse con Vanni, escludendo noi e i nostri genitori.

Dopo desinare Vanni scomparve, ritornando a sera inok
trata: parlarono ancora a voce bassa insieme.
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Uccio allora partecipo a tutti noi il segreto: un‘altra casa
piu lontana e piu sicura ci avrebbe ospitato.

Tutti respirarono: ma per me non era solo il sollievo di
sapere che si era trovato un altro rifugio: mi ero tolta un
peso enorme dal cuore.

Era quasi notte quando ci mettemmo in viaggio: infa-
gottate nelle coperte, issate sul barroccio, la zia Freda, la
mamma e noi sorelle.

Aveva smesso di piovere, ma il cielo era livido e il ven-
to faceva contorcere i rami e strappava le ultime foglie.

Sotto l'arcata, i contadini stavano muti a vederci partire,
anche i bimbi zitti zitti ci fissavano con i loro occhi
sgranati.

Con quel tempo da lupi era impossibile fare la strada in
bicicletta, il babbo e Uccio si erano gia avviati a piedi.

Scegliendo le vie traverse per non fare brutti incontri,
Vanni, imbacuccato fino agli occhi, e con il cavallo coperto
di tela cerata, ci conduceva al nostro nuovo destino.

Ci inoltrammo nella macchia: dove il viottolo si restrin-
geva, i rami fradici, tutti piegati per il peso dell'acqua, ci
grondavano addosso, sulle coperte, sulle mani, sul viso.
Fuori della macchia, la campagna si stendeva quasi brulla
davanti a noi: ci venivano incontro solo le sagome schele-
triche dei pioppi, in lunghi filari.

Luci rade, sperdute, brillavano lontano: qualche casa so-
litaria sulla collina. A quell'ora gia tutti dovevano essere al
caldo, riuniti per la cena.

L'aria era sempre piu fredda e quell'umido, inzuppando
le coperte, ci penetrava nell'ossa. A un tratto, a una svolta,
il cavallo fece un balzo indietro, e a un tempo, risuono un
urlo della mamma e un tremendo Maremma! di Vanni.

Un enorme tronco, abbattuto dal temporale della notte,
ci sbarrava il cammino. La polpa del suo legno tutta
scheggiata, quasi una carne nuda, pallida, esangue, dov'e-
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ra stato lo schianto. Giaceva morto, attraverso una gora
d'acqua torbida, che specchiava debolmente nuvole e rami.

Mi riscossi alla voce di Vanni:

- Bisognera allungarla almeno di mezzo chilometro, e ce
n'e ancora di strada, per arrivare a Montecchio. Il posto é
solitario, un postaccio a starci, ma e quello che ci vuole ora
per voi.

Il barroccio procedeva a balzelloni fra buche e sassi.

Con l'ossa rotte e le membra tremanti dal freddo, c'e-
ravamo buttati, come un fagotto di cenci, sulla paglia.

Solo per la mamma e per la zia Freda si era potuto trovare
un letto.

Un nodo di disperazione mi serrava la gola; nonostante la
tremenda stanchezza, gli occhi rifiutavano di chiudersi e
rimasero a lungo aperti nel buio, inseguendo orribili
fantasmi.

L'arbitrio esoso e crudele di leggi inumane, la paura e la
vilta degli uomini, ci respingevano da ogni civile consorzio:
anche quel rifugio in una stalla come le bestie, non ne era il
segno?

O forse era meglio cosi! Era quello il luogo piu adatto.
Non con gli uomini, ma solo con le bestie potevamo sentirci
fratelli, aggiogati come loro al nostro destino di pena: vittime
condannate alla sofferenza, alla tortura, al sacrificio.

Piu pietose degli uomini, certo, le bestie!

Anche ora, disperati e intirizziti, ci sentivamo accanto la
loro quieta presenza, il loro fiato caldo.

Una specie di animalesca, torpida pace, mi penetro a poco
a poco; finalmente persi coscienza, e con un sonno di
piombo, mi addormentai.
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La mattina dopo non mi raccapezzavo piu dove fossi.
Sentivo le membra riposate, gli occhi chiari lavati dal sonno, la
fronte distesa.

Un vetro alto si colorava fresco di cielo.

A poco a poco mi risovvenni: giacevo ancora vestita su un
mucchio di paglia e accanto a me, addormentata, giaceva mia
sorella; al di qua di una volta del muro, tinto a calce, il babbo e
Uccio.

Guardando dall'altra parte della volta, che divideva I'am-
biente, al tenue chiarore che si spandeva dall'alto, vedevo
svelarsi, sul fondo oscuro, le grosse macchie biancastre delle
bestie, allineate I'una di fianco all'altra. Man mano che gli occhi
si assuefacevano alla semiluce, potevo scorgerne di sotto in su
le gambe, i lombi poderosi, le code, che si muovevano
scacciando le mosche.

La paglia sulla quale noi giacevamo era pulita, chiara, e un
timido raggio di sole I'accendeva d'oro qua e la. Si respirava la
dentro, con il caldo buon odore di letame, un senso di
benessere, di perfetta quiete.

Lia si mosse e quasi contemporaneamente si destarono
anche il babbo e il cugino.

Proprio vero che il peggio non é a volte quello che si crede
0 Ci si aspetta!

Chi ce lo avrebbe detto che dormire nella stalla ci avrebbe
curato, restituito la calma e perfino il buonumore? Quasi quasi
ci eravamo dimenticati il perché di quello straordinario
albergare.
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Mentre i bovi e le mucche ruminavano discretamente in
silenzio, invece di un “Buongiorno!” Uccio si mise a muggire
con un crescendo pauroso e con un‘imitazione cosi perfetta
che tutti si scoppio a ridere, meravigliandoci di un risveglio
cosi insolito, eppure cosi inaspettatamente allegro.

Come si fosse partecipato a uno scherzo, a un gioco, o,
come attori del cinema, si interpretasse una vecchia comica.

Era da incoscienti? o forse un miracolo della Prov-
videnza?

Nella cucina non c'erano finestre. In alto, sulla porta,
dietro il vetro della rosta, si disegnava un intrico sottile di
rami nudi, nel chiarore dell'alba di novembre.

Una madia scura, poche seggiole spagliate, un tavolaccio
su cui pendeva da una trave un vecchio lume a petrolio,
diffondendo un alone giallo.

Dentro al camino enorme, dove sonnecchiava un po' di
cenere rossa, seduto su una panca addossata alla pietra, un
vecchio contadino stava immobile, come una figura di un
bassorilievo, col cappello a cencio sulla fronte, e il braccio
puntato su un ginocchio, reggendosi il mento con la grossa
mano deformata dall'artrite.

Al nostro buongiorno, rispose con una specie di grugnito,
senza mutare di posizione. Intanto la moglie, anche lei
vecchia e piegata in due come un uncino, faceva bollire sul
treppiede una pentola ricolma di latte.

La poca brace nel camino non bastava a scaldare I'am-
biente: avevo le mani fredde e un senso di sconforto mi
invadeva; forse era cosi per tutti noi, dopo quell'assurda
ondata di allegria. Infreddoliti e taciturni, sedevamo intorno
al tavolaccio senza tovaglia, sul quale era posato un grosso
pane, un coltello e delle rozze ciotole di terra.

La vecchia, con un ramaiolo, veniva riempiendo le ciotole
scure di bianco latte fumante.

Accompagnandola con un cucchiaio, ne poso una dinanzi
a ciascuno di noi. Con il coltello, ci parti il pane: grosse
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fette dalla midolla solida, contornata di bruna crosta.

Anche il vecchio aveva ricevuto la sua ciotola e si sentiva
masticare lentamente dentro il camino.

Chini sul vapore del latte odoroso e caldo, fissando nella
ciotola la piccola luna tonda, eravamo come perduti in un
sogno candido... gli occhi si ristoravano, le mani intrecciate
intorno alla ciotola, si intiepidivano.

Ci si sentiva risospinti all'indietro negli anni.

In quell'atto del ricevere tutti insieme, quasi collegial
mente, un uguale cibo, era come un tornare alle abitudini
dell'infanzia, una dolce ubbidienza a una patriarcale autorita,
un ritrovarsi ancora (per quanto tempo ormai?) intorno a
una tavola, nel cerchio protettivo della famiglia.

Latte e pane, due alimenti semplici, primordiali, entra-
vano dentro di noi, si tramutavano in calore, nutrimento,
vita. Mangiavamo in silenzio, quasi religiosamente, quieti,
consolati.

Il latte e il pane che la Provvidenza ci offriva erano la
nostra manna.
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Ora noi giovani si viveva piu a contatto coi “vecchi”.
L'ambiente ristretto della cucina non ci permetteva di ap-
partarci e forse la nostra spensieratezza, che a tratti rispun-
tava, faceva bene anche a loro. Anzi, in un certo senso,
erano piu spensierati di noi, si adagiavano, riprendevano a
brontolare: segno che quella vita sembrava loro quasi
normale.

Noi, invece, oscillavamo fra la consapevolezza della tra-
gedia e il rinascere della &ndenza a evadere nel sogno. Si
viveva ancora una volta sequestrati dalla realta, come in una
parentesi, un'attesa.

Pochi giorni prima della nostra fuga dal Poggio, mi era
capitato fra le mani un romanzo di Mauriac, Groviglio di vipere.

Uccio ne aveva subito parafrasato il titolo in “Groviglio
di giudei”. Noi recitavamo nel *“groviglio” e ci vedevamo
come personaggi di un assurdo, incredibile pasticcio: un
romanzo d'appendice, non privo di effetti e di suspense.

Fra i personaggi ce n'era uno nuovo, un altro “giudeo”,
del quale fino allora ignoravamo l'esistenza, si era momen-
taneamente aggrovigliato tra le fila del groviglio.

Era un grosso commerciante milanese, ospite nella fat-
toria da cui dipendeva anche la piccola frazione di Mon-
tecchio: un amico del padrone.

Noi si ignorava se questo padrone fosse informato o me-
no della nostra presenza a Montecchio. Vanni si era rivol



182 Maria Luisa Fargion

to al fattore e il fattore aveva fatto capire che avrebbe chiuso
un occhio o anche due, fingendo di non sapere nulla. Quanto
ai due vecchi contadini, forse ci avevano accolto per la
speranza di un compenso (erano poverissimi), forse per
umana pieta, o forse per entrambe queste buone ragioni.
Tacevano sempre, tanto che a volte ci si dimenticava della
loro presenza, quasi il vecchio fosse davvero scolpito nel
bassorilievo del camino, e la vecchia facesse parte anch'essa
degli arredi della cucina, come il tavolo, la panca o le sedie.

La sera, dopo cena, arrivava il Milanese.

Di certo aveva passato la cinquantina, ed era un po' pin-
gue e bassotto: portava tuttavia calzoni alla zuava, giacca
pied-de-poule con la martingala, e una sciarpa marron legata alla
brava intorno al collo, come un vero sportman che viva in
campagna. In testa, un po' in bilico, un berretto con visiera
della foggia di quello di De Sica ne Gli uomini, che mascalzoni!

Nonostante l'avventura, non propriamente sportiva, nella
quale anche lui era incappato, non sembrava minimamente
depresso, ma anzi, da buon milanese, attivo, sempre in
forma. Tanto che era per noi di un certo sollievo veder
spuntare nel vano della porta il suo faccione, tatuato da una
ragnatela di venuzze rosa sul naso e sulle guance, che faceva
spicco sulla sciarpa marron, con gli occhi piccoli, ma vivissimi
e mobili, e un orecchio un po' peloso, che si affacciava sotto
il berretto, cosi arrossato dal freddo da sembrare addirittura
acceso.

Tirava subito fuori dalle tasche il sigaro e un mazzo di
carte e insisteva perché si giocasse, e non con “i fagioli”’, ma
di qualche spicciolo.

- Bisogna interesciarlo un pochetto! il gioco... - diceva lui,
con la sua voce grassoccia, intrisa di malizia.

Nelle pause, ci faceva da gazzettino politico e mondano
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informandoci delle ultime notizie del giornale, condite pero
di barzellette, e delle piccole storie piccanti dell'entourage.

Alla fattoria era sfollata anche una certa signorina, “se-
gretaria privata” del padrone.

- Sci..sei - diceva lui, socchiudendo i piccoli occhi un po’
strabuzzati - mo-olto intima... mo-olto intima...

La voce grassoccia sembrava affondare, anzi addirittura
sprofondare nel peccaminoso gorgo di quella intimita.
Tanto che Uccio, messo di buonumore da questa frase, la
ripeteva con delizia: * Sci, sci... mo-olto intima... mo-olto
intima.....”

Anzi vedendo che il Milanese era ghiotto di storie ga-
lanti, si scialava a inventargliene qualcuna, a suo uso e
consumo.

Si finse innamorato di Lia.

Si confidava dicendogli che “purtroppo erano cugini... ’e
sospirava “cugini primi, cugini carnali e si sa che i figli dei
cugini, a volte. . . ”

- Povera piccola! - diceva il Milanese, sogguardando mia
sorella - e quasi potesse farsi arbitro e garantire dei loro
destini, scuoteva come Giove olimpico il rosato faccione: -
La sposi con tranquillita! I figli vengono beniscimo.

Cosi il cugino aveva aggiornato il repertorio nel fare il
verso non piu alla zia Clara, ma al “Signor Milanesonissi-
mi”, come lo chiamava.

Bisogna dire che Uccio si prodigava per tenerci su, in
quei giorni, ma una volta il rimedio sorti un effetto im-
previsto e contrario.

Il cugino faceva la parte del “narratore” del “Groviglio di
giudei”,

Si era all'ultima puntata, all'epilogo del romanzo che ave-
va due varianti: una, a lieto fine come nelle fiabe, “e vissero
felici e contenti”, e l'altra, che andava a finir male, con gli
inevitabili commenti al “tristissimo caso”.
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Ma gia nel dire “tristissimo”, Uccio faceva il verso a
un nostro comune zio, un tipo meticoloso, di quelli che
tutto prevedono e a tutto provvedono.

Sulla nostra eventuale, sciagurata fine, quel nostro zio
avrebbe, secondo Uccio, pianto ma disapprovato: anzi
piu disapprovato che pianto.

Per imitare meglio lo zio, veniva avanti un po' curvo,
con un vecchio basco in testa...

Ed evocato come Madame Pace nei Sei personaggi di Pi-
randello, eccolo ed ecco la sua voce: “ma se era saputo e
risaputo da tutti! era stato perfino notificato sui giornali!”
Poi, dopo la suspense di una battuta d'arresto: “Che
diamine! Si provvede!”

Tutti noi si rideva come matti, rivedendo spiaccicato
davanti agli occhi il nostro pignolissimo zio che avrebbe
spignolato anche sulla nostra tragica fine.

Un altro commento.

Questa volta Uccio imitava un suo giovane amico, un
po' fatuo, che parlava @l “fischio”; “..uno strazio - vi
dico - uno strazio!” E intanto fischiava maledettamente
sulla zeta.

E con un crescendo di fischi: “Gli zii, le zie; le zie, gli
zii, le cugine... finiti, finiti. Uno strazio, uno strazio. . . ”

E noi ancora a ridere con k lacrime agli occhi... finché
a un tratto, guardando la mamma che sedeva in disparte
in un cantuccio, ci si accorge che dal riso € passato al
pianto, a un singhiozzare convulso che la scuote tutta
paurosamente.

Dopo quella volta, Uccio non 0so piu scherzare. “Il
narratore”, interrompendo la lettura del romanzo, aveva
chiuso il libro “a quella pagina”.

Ma il romanzo noi si continuava a viverlo.

Col trascorrere dei giorni, I'atmosfera si faceva piu gra-
ve: restavamo ore intere in silenzio, a guardarci l'un l'at
tro. Non sopportando pitl I'ambiente chiuso della cucina,
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avevamo provato a uscire un po' fuori, ma la tristezza della
stagione, quel paesaggio desolato, acuivano lo sconforto,
piuttosto che alleviarlo.

La casa era solitaria; arroccata su un cocuzzolo. Volendo
evitare la via piu larga e battuta che si snodava in un pendio
dolce, ricongiungendosi alla strada maestra, ron restava altra
scelta che un viottolo scosceso, fangoso e tutto sassi che
andava a finire in un botro. Al di la del botro c'era il bosco.

L'ansia, l'attesa del peggio, pareva trascritta in quel cielo che
ci gravava addosso: livido, cupo, senza che si decidesse a
piovere. Nel botro gracidavano le rane, con insistenza, con
monotonia: al di la del botro, nella macchia, le foglie morte si
tingevano di bruno e di sanguigno.

Di solito, in quelle “passeggiate”, i nostri genitori uscivano
insieme e noi sorelle per nostro conto.

Percorrendo su e giu quel triste, eterno viottolo, in una
specie di incubo, ci si scontrava faccia a faccia: noi si scendeva
e loro risalivano, o viceversa, come le anime dei dannati per i
gironi dell'inferno dantesco.

In una di quelle tristi sere ci fu un‘altra sorpresa.

Per la prima volta, da quando eravamo a Montecchio, il
Milanese non venne. La sorpresa divento ansia, quando
neppure l'indomani si senti bussare alla porta.

Finalmente la terza sera comparve, ma subito ci accor-
gemmo che doveva esser successo qualcosa.

Era insolitamente pallido, e si lascio quasi cadere su una
sedia, come avesse l'affanno. Sembrava volesse evitare di dirci
cos'era accaduto, finché alle nostre insistenze ci rivelo la triste
verita.

Era tornato il padrone da Milano e gli aveva fatto parare
dal fattore.

- Non ha avuto la faccia di dirmelo, a me, “al suo amico”,
che ha paura e non vuole piu ospitarmi!

Il fattore aveva cominciato con dei bei discorsi... “che
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gli rincresceva”, “che non aveva nulla contro gli ebrei... ”
ma “la piu elementare prudenza” e poi “gli ordini erano
ordini” ... Insomma pensasse a provvedersi.

Anzi l'aveva incaricato, poiché veniva a Montecchio, di
fare a noi la stessa ambasciata.

- Ha aggiunto tuttavia - ci disse col tono di chi offre un
piccolo premio di consolazione - che lui seguitera na-
turalmente ad “ignorare”, ma ancora per due o tre giomi...
al massimo una settimana.

A noi si gelo il sangue, a sentirci annunciare
quell'ultimatum.

- Non sgomentatevi cosi! - esclamo allora fissando
severamente i nostri visi che dovevano essere terrei, men-
tre lui aveva ripreso colore e appariva sollevato, come chi
si e tolto il peso piu grosso - Bisogna darsi da fare. . .
subito...

Per sé aveva gia provveduto. Per fortuna aveva amici
dappertutto. Sarebbe andato in una parrocchia vicina, da
un amico prete. Si ritirava “allombra di una sottana”,
“dove si sta sempre allegri”, aggiunse tentando invano di
farci sorridere con un‘ultima boutade.
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Due o tre giorni... al massimo una settimana.

Era urgente decidere, risolvere: ma quell'ansia diventava il
nostro incubo, una tenaglia che ci stringeva alla gola,
paralizzandoci.

“Decidere”, “risolvere”: presto, subito, immediatamente! e
Invece si restava immobili, con la sensazione quasi fisica e
straziante di veder fuggir via quel tempo, inutilmente, come un
ferito guarda attonito il sangue che gli fugge dalle vene.

Cosi passo per noi il primo giorno.

Ma il giorno dopo ci fu una visita inattesa. La zia Clara e
Annalena.

Partivano ed erano venute a salutarci.

Era proprio la zia Clara, di solito poco espansiva a parlare
dolcemente alla mamma, a carezzarla sul capo, come fosse una
bambina. Per la prima volta coglievo una somiglianza fra le
due sorelle: i lineamenti del volto della zia, decisi, quasi duri, si
erano come ammorbiditi, mi accorsi che il mento le tremava e
negli occhi aveva una lacrima.

Intanto Annalena ci informava.

Andavano a Fiesole. Erano riuscite a procurarsi una lettera
di raccomandazione del Vescovo e speravano di essere
accolte la dalle “Benedettine”, in un convento di suore.

- M'e venuta questa idea felice, proprio leggendo una
lettera di una mia amica che mi ha scritto da un convento.

Andiamo in un bel posto. L'aria sui colli fiorentini € buo-
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na, ma te I'immagini che appetito? e senza le tessere! La
mia amica scrive che bisogna mettersi in regola e sai
cos'e “mettersi in regola?” Farsi fare una carta l'identita
falsal E poi nella lettera mi racconta che quando c'é
qualcosa per aria, lei e sua madre si vestono addirittura
da monache. Per me, sono pronta a vestirmi anche da
frate! figurati! E voi dove andrete? Avete deciso? Ma non
ci state a pensar tanto, Isa!

Ma qualche cosa in me si ribellava.

Mendicare raccomandazioni, fare carte false, perfino
travestirsi. Vedevo bene che Annalena prendeva tutto
allegramente, senza complicazioni di coscienza, eppure...

Un Dbel capitolo del “Groviglio di giudei”,
avventuroso e perfino ricco di suggestioni manzoniane.
L'addio... il convento...

Purché mia cugina non incontrasse un'‘altra monaca di
Monza!

La decisione di Annalena e della zia Clara fu per noi
come un sasso scagliato in uno stagno, dove le acque pu-
tride e morte fremono e ribollono, portando a galla il
fondo torbido.

All'immobilita segui un disordinato agitarsi, nella
ricerca di una via di scampo. Ma in quella ricerca
affannosa, rinascevano fra noi e nostro padre vecchi
rancori, rimproveri, accuse reciproche, che rendevano
piu amaro il tormento. Noi gli si faceva carico di essere
stato cieco, quando “le leggi” ci avevano colpito. Quasi
con una trista gioia gli si voleva dimostrare ora di aver
avuto purtroppo ragione! Lui allora ritorceva questi
rimproveri contro di noi che eravamo delle “buone a
nulla”, “con la testa fra le nuvole”.

Cominciava con i capi d'accusa: - Ma cosa sapete fare?
Solo leggere libri inutili... e poi avete la boria o le fisime,
non vi sapete adattare. Gia son proprio disgraziato, con
queste tre donne.
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Coinvolgeva anche la nostra mamma in quella condanna!
— Se fossi solo ...

La mamma poverina cominciava a piangere, gli diceva
che stesse tranquillo, raccomandava a noi di non farlo in-
quietare. Ripeteva il suo consiglio di sempre: Il Signore non
ci abbandonera... troveremo una strada, tutti insieme!

Ma proprio questo “tutti insieme” si rivelava ogni giomo
piu impossibile. Per ognuno era gia terribilmente arduo
provvedere a se stesso.

La zia Clara e Annalena avevano scelto una loro strada.
Anche Uccio sarebbe andato via, presto.

Me lo disse all'improvviso, una sera.

- Partiremo per Roma. Andiamo in casa di certi
parenti di Vanni. Sai, in una grande citta € piu facile mime-
tizzarsi, sparire.

lo lo guardavo negli occhi grigi.

- Lo so che cosa pensi, Isa, - mi disse -:.che io dovrei
invece “fare qualcosa”, entrare nella lotta clandestina,
raggiungere i partigiani su in montagna. Se fossi solo, forse
lo farei. Ma devo provvedere a mia madre prima di tutto.
Lei mi fa paura. Non ama abbastanza la vita. Si lascerebbe
andare senza resistere, capisci? O forse questo € un alibi e
sono un buonsensaio anch'io...

Sorrise tristemente, di un sorriso cosi triste, come non
I'avevo mai visto sorridere.

Uccio non ci aveva offerto di partire con lui. Ma questa
volta non provavo nessun rancore: la nostra nave affondava
e ognuno poteva essere un peso per l'altro.

Noi non avevamo mezzi per vivere in una grande citta,
né conoscenze.

D'un tratto ci sentimmo come liberate da un incubo:
non carte false, astuzie, compromessi. Volevamo presen-
tarci cosi, come si era, senza furberia, disarmate. Ci so-
steneva solo la coscienza della nostra incolpevolezza, e
insieme del nostro estremo bisogno.
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Chi e povero sente che puo osare di chiedere; forse quak
cuno ci avrebbe accolto: forse questo “qualcuno” esisteva
davvero. C'era come un vincolo d'amore fra noi e quella
terra, fra noi e quella gente; al nostro grido di aiuto, perché
nessuno avrebbe risposto?

Si sentiva rinascere la fiducia in un atto consapevole di
umana pieta.
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Ero in cucina con la gamba distesa, appoggiata alla pe-
dana del camino: da un po' di tempo il ginocchio aveva
ricominciato a farmi male.

La mamma andava e veniva nella stanza accanto, pre-
parando la nostra poca roba. Si doveva andar via da Mon-
tecchio, l'indomani.

Ma dove? Fino allora ogni tentativo era stato inutile.

Il babbo e Lia erano partiti in bicicletta con un'estrema
speranza. La figliola di una delle contadine del Poggio si
era sposata da poco ed abitava col marito in un podere di-
stante una ventina di chilometri da Montecchio.

Era una buona e brava ragazza: forse avrebbe potuto
aiutarci.

Il mio animo era mutevole come il cielo che intravede-
vo dalla rosta della cucina; a momenti un raggio di sole
accendeva la mia speranza, a momenti invece vedevo tut-
to nero, come i nuvoloni che si rincorrevano dietro il
vetro.

Annalena, Uccio se n'erano andati. Inghiottiti. Chissa
se ci saremmo incontrati mai piu. E quell'altro dov'era?
Non avevo piu ricevuto da lui un segno di vita.

Ora eravamo rimasti noi della famiglia, dolorosamente
aggrappati come su un ultimo scoglio; e forse gia s'impo-
neva un'‘altra separazione, un altro addio.

Eppure questi giorni, in cui eravamo ancora insieme, i
avevamo consumati nell'amarezza, ferendoci a vicenda.

Passavano le ore, la poca luce della rosta andava spa-
rendo e la cucina affondava nel buio: la mamma ed io se-
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devamo vicine senza dir nulla, aspettando il ritorno del babbo
e di Lia.

Non so quanto tempo rimanemmao cosi.

A un tratto, la luce di un lampo baleno dalla rosta: sentii un
brivido percorrermi la schiena. Loro non erano ancora tornati.
Fra poco sarebbe stata notte, e con quel tempo! E se avessero
fatto un brutto incontro?

Non potendo piu sopportare il buio, accesi il lume a pe-
trolio. La mamma era pallidissima e stava sempre silenziosa, io
le presi una mano fra le mie.

Finalmente si senti scalpicciare dietro la porta.

Vedendoli entrare, il nostro sollievo fu tanto che si badava
solo a liberarli dai panni zuppi di pioggia e dalle scarpe
infangate, senza domandare.

La mamma aveva tenuto in serbo un po' di vino caldo e il
babbo lo bevve d'un fiato. Fu allora che notai I'espressione del
volto di mia sorella. Aveva ricusato di bere il vino e stava
appoggiata contro il muro, come le mancassero le forze.
L'alone giallo del lume la rendeva anche piu spettrale e mi
accorsi che tremava. Mi colpi la durezza del suo sguardo fisso
sul babbo mentre beveva.

Agli occhi ansiosi della mamma, nostro padre rispose con
una sola parola: “Nulla!”

Nessuno disse altro quella sera.
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Che si poteva fare? Non avevamo scelta. Ma quale ritorno!

Ci eravamo chiusi di nuovo dentro la casa del Poggio,
sprangando porte e finestre.

- Noi abbiamo detto che siete partiti tutti e che il palazzo e
abbandonato - ci disse Vanni - bisogna che non si sappia che siete
ritornati. In cantina ci sono ancora delle provviste e per qualche
giorno... ma certo dovete andare via, al piu presto possibile.

Andare via? Dove?

Quasi non ce la faceva a parlare mia sorella, raccontandomi
quello che aveva patito il giorno prima: la voce le si rompeva in gola
come avesse l'affanno.

- Vedi Isa, tu disgraziatamente non ti puoi muovere per via del
ginocchio, ma era meglio se andavo sola, senza nostro padre. Non e
colpa sua, poveretto, ma gia durante il viaggio mi aveva ridotto
all'esasperazione. Se la prendeva con Uccio che era un egoista e
“aveva avuto la faccia di partire senza una parola”, se la prendeva
con noi e con la mamma.

lo gli rispondevo di star zitto e di pensare piuttosto alla strada,
che ce n'era di cammino da fare.. e allora lui s'impuntava,
minacciandomi di tornare indietro: “Ma mi dici cosa ci andiamo a
fare laggiu? Bisognerebbe che fossero santi e i0 ai santi non Ci
credo. E poi non voglio che ci prendano malvolentieri, perché se ne
pentirebbero dopo tre giorni e sarebbe peggio di prima. Anzi io
mettero le carte in tavola e gli dird cosi: “Noi siamo perseguitati: ac-
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coglierci in casa e di molto pericoloso, rischiate per lo meno
la fucilazione, ma se non lo fate col cuore, e meglio dircelo
subito”.

Anch'io son contraria alla diplomazia, Isa, ma Santo Cielo!
un discorso simile, te lo immagini l'effetto? E lui insisteva
con quella sua logica paradossale che ti fa perdere la calma:
“Ma come? Vorresti che ci facessero il bel bellino il primo
giorno perché si vergognano a dire di no, e poi magari
domani ci tradiscono o per lo meno ti buttano in mezzo alla
strada? Meglio saperlo prima; di gia io non mi sarei mosso da
Montecchio”.

“Ma a Montecchio lo sai che ci mandano via - gli dicevo -
come possiamo restarci?”” E lui di nuovo a ribattere: “Tanto
¢ lo stesso. E uguale dappertutto”.

In salita, spingendo la bicicletta a mano e appoggiandosi al
manubrio, mentre s'asciugava il sudore che gli colava dalla
fronte, mi guardava torvo, come accusandomi anche di
quella fatica.

Mi accorgevo di com'era mal ridotto, con le borse sotto
gli occhi, dimagrito, rimpiccolito, con la giacca polverosa che
gli pendeva dalle spalle curve; eppure sentivo salirmi
qualcosa di amaro in gola, qualcosa che somigliava all'odio o
peggio al disprezzo.

Finalmente, quasi alle due del pomeriggio, si fu in vista
della casa.

Sull'aia non c'era nessuno, ma la porta era socchiusa.
Bussai timidamente, sospingendo I'uscio: una contadina era
chinata presso il focolare, rimestando nel paiolo. Si volto
verso di noi: la Maria!

Aver trovato in casa proprio lei, mi parve in quel mo-
mento un segno della Provvidenza.

Mi accorsi pero che nel riconoscere me e mio padre aveva
trasalito ed era turbata, poveretta.

Anch'io non osavo parlare: i nostri occhi si incontrarono,
subito sfuggendo.
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«Da poveri, ma si degneranno...e gia passata l'ora di
desina». Intanto tirava fuori la tovaglia, il fiasco del vino, il
pane, e incominciava ad apparecchiare.

Mi sentivo lo stomaco chiuso, non potevo buttar giu
neppure un sorso d'acqua, ma mi sedetti a tavola.

Il babbo invece, d'improvviso, s'era come rischiarato.
Vedevo le rughe della sua fronte spianarsi a poco a poco,
mentre deglutiva il vino.

Masticava con avidita il pane e il salame che lodo ripe-
tutamente alla Maria, con un'insistenza che appariva fuor
di luogo. Senza dimostrare premura, come avesse del tutto
dimenticato lo scopo della nostra visita, si versava un altro
bicchiere, prendeva ancora una fetta di salame, schiacciava
le noci, chiudendone due, una contro l'altra, nel pugno. In
quell'atto, come compiacendosi della sua forza, sorrise
perfino, ammiccando alla Maria, che stava Ii in piedi,
trasognata, a guardare.

lo arrossii, come una madre che si vergogna: in quel
momento il babbo era proprio un bambino e la mia rabbia
si mescolava alla pieta e alla pena.

Feci un cenno alla Maria, e lasciandolo ancora a tavola,
mi avviai con lei fuori sull'aia.

Com'é difficile chiedere, Isal Non so neppure cosa le
dissi: ricordo solo il suo viso in ascolto, che vedevo fra le
lacrime, come in una foto, quando s'¢ mossa la lastra.

“'Un si disperi... Poerini! Che gli ho a dire? Si faccia
coraggio... Se dipendesse da me, ma io 'un conto nulla...”

Sentivo un'esitazione, un'incrinatura nella sua voce:
“Qui fa tutto il capoccia, il mi' socero, che é giu nel cam-
po. Se vole, ce la posso accompagnare, ma parlare, &€ me-
glio che gli parli da se”.

Seguii la Maria dietro la casa per un lungo viottolo, fin-
ché si arrivo su un ciglio: al di sotto si stendevano i campi
fino all'orizzonte, divisi in larghi riquadri. Uno di quei ri-
quadri aveva le zolle brune rovesciate dall'aratro; la si di-
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segnava nitidamente la sagoma di un vecchio contadino sul
carro dei bovi.

“E quello! - mi disse la Maria indicando I'uomo - Ora io
scendo giu di corsa e gli dico che c'é lei. Aspetti di sotto”.

Spari dietro la scarpata: dopo pochi minuti eccola di
nuovo, correva leggera sulle zolle con la sottana a righe che
corruscava fra sole e ombra.

La vidi avvicinarsi al carro, gesticolare parlando al vec-
chio che restava immobile, poi volgersi e accennare a me
che aspettavo.

lo ero discesa giu dal ciglio in una conca amplissima.

In quella vastita mi pareva di rimpiccolire a poco a poco,
quasi di me non restasse piu nulla, solo i battiti del mio
cuore che sentivo pulsare in gola, come rintocchi di una
campana muta, che si perdevano nella lontananza di quel
gran cerchio, nel silenzio.

Il cielo s'era diviso in due bande: basso, come incom-
bente sulla terra, era quasi tutto buio, cupo, ma striato al
I'orizzonte da una striscia di luce di un giallo sulfureo, cosi
vivida che accecava.

Quasi con spavento ritrassi gli occhi dal quel cielo, guar-
dando l'uomo che era ancora lontano, piccolo e nero con-
troluce, ma veniva lentamente avvicinandosi.

Tutto il riquadro di terra era ormai scuro e il contadino
con il carro si era spostato piu avanti. Procedeva ora nella
mia direzione, ma senza discendere dal carro, continuando a
incidere la terra con l'aratro: un nuovo solco che si allineava
agli altri, ad uguale distanza.

Quando il solco fu finito, a pochi metri da me in linea
d'aria, si fermo per un istante, ed io udii queste parole che
mi giungevano dall'alto:

“Qui non ¢ il posto...”

Ne avevo appena colto il senso, che gia il carro aveva
compiuto una specie di parabola, e lI'vomo si allontanava
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in direzione opposta, incidendo con l'aratro un nuovo
solco.

Non sapevo se quello fosse un congedo ed ero rimasta
[i ferma, tremando: la Maria mi fece cenno di aspettare.

Poi 'uomo ricomparve e ancora mi arrivo quella voce:

“Qui non ¢ il posto. Ci son troppi di quegli insettacci. . . ”

Di nuovo l'uomo si fece lontano con quel suo
movimento pendolare e di nuovo piu da vicino mi
arrivarono parole:

“Ma se € inseguita. . . ”

“Inseguita”, “Inseguita”... alla fantasia eccitata si visua-
lizzavano orribili immagini: un cinghiale braccato dai ca-
ni, l'occhio ancora atrocemente vivo della bestia
sanguinante, straziata, moribonda...

Passarono alcuni interminabili minuti: la stria gialla era
quasi scomparsa, inghiottita dal grigio. Qualche uccello
nero era calato giu sul solco fresco a beccare.

Di nuovo la voce, che ora giungeva nel buio, senza
volto, portata dal vento:

... Se e inseguita...
“Per una notte, ma si ricordi, solo per una notte”.

Rimasi ancora |1, incapace di muovermi, irrigidita con-
tro il vento gelido, mentre il carro spariva nel buio... fin-
ché sentii la mano calda della Maria che mi stringeva e mi
scossi alla sua voce umana, vicina, che diceva: “Si fa una
brutta sera, partite subito per carita”.

Volle darmi un pane. L'abbracciai.

C'era tutta la sua istintiva gentilezza in quel dono, co-
me a far capire che lei avrebbe voluto aprirmi il suo
cuore e la sua casa.

Le prime gocce cominciarono a cadere.

Mia sorella s'interruppe, come se questultima parte
del racconto fosse la piu difficile a dire.

- S'era fatto buio e c'era ancora un lungo tratto in sa-
lita. La strada era pessima e non riuscivo piu a smuovere
la bicicletta.

Accesi il fanale: una ruota era affondata nel fango.
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Il babbo si era fermato e stava a guardare i miei sforzi
Impotenti, senza darmi aiuto, quasi mi deridesse.

Allora mi rivoltai contro di lui, sentivo di vomitar fuori parole
insensate... finché singhiozzai disperatamente, senza piu frenarmi.

- Come faremo Isa? Come faremo? - anche ora mia sorella
singhiozzava: - Non me la sento, non ho piu il coraggio di
ritentare.

Cercavo di calmarla, mi stringevo a lei.

- Resteremo qui al Poggio per ora: nessuno sa che siamo
ritornati.
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Ma fin dal primo giorno, quella nuova esistenza di
vivi-morti ci faceva paura.

La casa era un‘altra: svelava un nuovo volto sconosciuto,
sinistro. Quel silenzio, quelle finestre chiuse... quello stare
di giorno con la candela accesa, come in una veglia
funebre...

La mamma pallida, spettrale, vagava per le stanze ripe-
tendo: “Con chisto, io, ora?... Con chi sto io, ora?...”

Il babbo faceva e disfaceva una sua piccola valigia.

Anche mia sorella ed io si andava raccogliendo la nostra
roba.

Ci si preparava, per andare dove?

L'armadio resto spalancato come una porta nei suoi due
battenti, quasi ci invitasse a inoltrarci in un altro mondo,
ormai lontano.

Un tempo eravamo state delle “ragazze”, anzi delle “si-
gnorine”:

cretonne... organdi... voile...

Come potevano, ora, quegli abiti assurdi essere i nostri?

Pendevano dagli attaccapanni, fluttuando vuoti, senza
corpo, in un‘atmosfera surreale, gia appartenendo al pas-
sato, a dei fantasmi... Ma noi, noi... chi eravamo noi?

Ci si preparava, per andare dove?

Nel prendere improvvisamente coscienza di quel che
poteva significare quel dove, un velo si era squarciato: senza
piu schermo, né difesa contro la mia stessa incontrollata,
delirante immaginazione, toccai il fondo dell'orrore.
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Ero prigioniera in un labirinto, dove qualcuno brutak
mente mi spingeva, costringendomi a forza a guardare, in-
chiodando nel cerchio di luce di una lanterna cieca, orribili
larve, agghiaccianti parvenze.

Senza pit scampo, strappati dalla nostra casa, dalla no-
stra terra, separati forse dai nostri cari... non piu “perso-
ne”, ma brandelli di carne viva che sanguina, dove l'anima
si spenge...

Eravamo ancora noi, quelli?

Spettri confusi tra anonimi spettri... avviati a un‘ignota,
orrenda destinazione...

Forse restava una sola via d'uscita: finche si era in tem-
po. Scegliere quella, e partire per sempre per un mondo in
cui non c'é piu bisogno di portare bagaglio.

Eppure quell'idea, I'idea della morte, che un tempo in-
vocavo con disperato desiderio nel mio tormento d'amore,
mi appariva ora con un altro volto, pauroso anch'esso,
orribile.

Appariva e spariva quel volto, come al fondo di un poz-
z0: ma a un tratto lo riconobbi. Non era il volto austero,
chiaro e intrepido della Morte, ma l'altro ghignante, am-
biguo e vile del suicidio.

Mi ritrassi atterrita, come da uno specchio in cui avessi
sorpreso il mio viso stravolto dalla follia.

Gli occhi mi si appannarono, mi sembro di venir meno.

Quando mi risentii singhiozzavo, singhiozzavo forte,
abbandonandomi.

Fui presa da una struggente tenerezza, da una sorta di
pieta di mia madre, di mia sorella, di mio padre, ed anche
di me stessa. Una religiosa pieta di quel barlume di vita, di
quella tremula fiamma che ardeva ancora dentro di me:
sentivo come sacrilego volerla di forza spengere.

Ognuno di noi, forse, ci aveva pensato e aveva patito la
mia stessa crisi.
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Non era ancora coraggio di vivere: era solo coraggio di
non voler morire.

Presto sarebbe stata notte.

Ci sdralammo vestiti, affondai nel sonno, persi coscienza.
Ma d'improvviso, come un faro penetro dalle imposte, una
luce bianca mi feri gli occhi e insieme, dentro al cervello,
percepii un ronzio di ruote, un fragore, un rombo crescente.

Balzai su col cuore che batteva a precipizio in gola, su-
dando freddo. Volevo urlare, ma non avevo piu voce: Il
camion! Il camion!

Mia sorella mi stringeva: - Isa... Isa... ti senti male... che
hai?

Rimanemmo a lungo sveglie, abbracciate insieme: dagli
scuri accostati, filtrava la luce fredda della luna.
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Non so quanti giorni rimanemmo chiusi nella casa del
Poggio. Furono giorni senza tempo, come un lungo delirio
di ammalati, di cui pure ci si dimentica appena si sta meglio
e s'intravede una speranza di guarigione.

Una mattina arrivo Pietro con una inaspettata proposta:
assai vicino al Poggio, quasi nascosta da un macchione,
c'era una casa di contadini, amici dei Mannozzi.

- Son bone genti e finché 'un si trova di meglio...

Pietro sembrava quasi scusarsi.

Ma era meraviglioso! Quella notizia voleva dire poter
sperare di nuovo! ricominciare a vivere.

- Verro io, a buio, a prendere la signorina Isa - aggiunse
Pietro - perché con quel ginocchio non si deve arrischiare
per la strada della fonte. Ce la portero sulle spalle.

Mia sorella ed io eravamo tutte rianimate. Ma i nostri
genitori apparivano piu che mai sgomenti alla proposta di
Pietro: pallidi, tremanti, incerti, bisognosi di aiuto come
bambini.

Questo nuovo cambiamento li metteva in agitazione. La
mamma ci veniva dietro penosamente di stanza in stanza.

Il babbo ripeteva che tanto era inutile, che quella casa era
troppo vicina, che tutti lo avrebbero saputo dopo un
giorno, e che invece bisognava assolutamente “rompere il filo
conduttore”.

- Non capite - diceva - che per metterci in salvo
davvero, bisogna scappare in segreto, far perdere le trac-
ce... rompere il filo. Se non si rompe il filo, ricostruiranno
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sempre il luogo del nostro rifugio. Uno lo dice all'altro... e
cosi lo sanno tutti e vengono a prenderci caldi caldi. Bi-
sogna rompere il filo. Voialtre non capite niente. 1o resto
qui e mi muovero solo se si rompe il filo.

In teoria aveva ragione poveretto, ma in pratica era
tutt'altro che facile rompere il filo, e intanto si sarebbe
dovuto ricusare |'offerta di Pietro?

Noi si confidava, tuttavia, che vedendoci decise a par-
tire, anche lui ci avrebbe seguito.

Infatti seguitava ad armeggiare intorno alla sua valigia e
a un vecchio baule, preoccupato di come e quando avreb-
be potuto portarlo via.

- Prendi solo il necessario! - gli dissi io.

Ma lui sembro indispettito e rifiuto il mio aiuto, come
volesse gelosamente tenermi lontano dalla sua roba.

Con sorpresa, scopersi che in questo baule aveva am-
mucchiato molti oggetti inutili, e non intendeva sepa-
rarsene.

Involtato in una sciarpa di lana, c'era perfino il suo
vecchio trenino a vapore.

Da piccine, noi si fantasticava sul famoso trenino, per-
ché lui lo serbava chiuso a chiave in un cassetto e ce lo
mostrava solo nelle grandi occasioni, non permettendoci
nemmeno di toccarlo.

Era un trenino d'ottone, con una piccola caldaia a va-
pore, come un treno vero. Un pezzettino d'antiquariato,
0ggi: documento e specchio dei tempi. Un giocattolo, ma
costruito scrupolosamente, senza permettersi nessun ca-
priccio o estro dalla fantasia; un modellino faticato e fe-
delissimo del vero.

La locomotiva piccolotta, pesante, completa di tutte le
sue bielle, manovelle e stantuffi, si metteva in moto ansi-
mando; e una volta, per dimostrare che la caldaia funzio-
nava davvero, il babbo aveva infilato nel fumaiolo un
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mazzolino di violette. Dopo pochi sbuffi di vapore, i gambi
delle violette apparivano cotti come spinaci...

Noi si guardava attonite, ad occhi sgranati, quella me-
raviglia, e il nostro genitore, dopo quasi cinquantanni, ri-
viveva ancora l'ingenuo entusiasmo per I'empio mostro che
aveva affascinato gli uomini dell'ultimo Ottocento.

Dopo lo spettacolo, lo riponeva con ogni cura, asciugan-
do le gocce d'acqua e strofinando con un panno di lana
I'ottone che ritornava lucido come l'oro.

Non mancava poi di sottolineare quanto tenesse di
conto gli oggetti e come fin da ragazzo fosse risparmiatore.

Il trenino era stato conquistato a furia di economie che
pur non sarebbero state bastevoli, se il padre non avesse
aggiunto di suo quanto mancava alla cifra enorme.

Ultimo dopo sei femmine, il babbo, da bambino, era ido-
latrato e viziato dal padre gia anziano.

- Si fara quello che vuole “il piccolo” - pare fosse il
ritornello del nonno.

Feci finta di non aver visto il trenino...

Del resto, ognuno di noi aveva forse un suo trenino da
salvare.
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- Guarda, Isa! - disse a un tratto mia sorella che aveva
sgombrato un cassetto della credenza. - Guarda di dove
viene questo biglietto! Da Castello: ce I'ha scritto il 25 lu-
glio la signorina Gentileschi, ti ricordi? Era sfollata prima
dei bombardamenti e di certo € ancora lassu.

E’ un‘antifascista convinta e aveva tanta simpatia per noi
due. Se potesse fare qualcosa.. ma € cosi vecchial Deve
aver passato i settant'anni. Castello € vicino. Se ci andassi
domani in bicicletta! Si, voglio andarci domani.

Ero sorpresa dall'improvvisa animazione di Lia, da quel
tono vivace, pieno di speranza, quasi avesse dimenticato
I'inutilita di tanti tentativi.

- Domani... vedremo... Pensiamo solo ad oggi - risposi -
per stanotte intanto abbiamo un rifugio.

La sera col buio uscimmo fuori alla spicciolata. Pietro,
puntuale, venne a prendermi.

Cammina... cammina... come in una fiaba, a sacco di brace
sulle sue spalle, superavo ogni ostacolo: i sassi del greto
non potevano ferirmi, la salita non poteva stancarmi. Re-
spiravo l'aria notturna e di sotto in su guardavo la luna.

Nella nuova casa, dopo tanti giorni di semi-digiuno si
fece onore a una vera cena: polenta arrostita, coniglio e
mele cotte in forno. Quella buona gente intendeva con
quell'accoglienza di darci un po' di coraggio.

La madre del capoccia disse che se la mamma “si degna-
va”, poteva dormire in compagnia nel suo letto, che tanto
lei stava “in proda”.
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Povera vecchia! era cosi curva, ridotta piccina piccina
dall'artrite, col capo inchiodato sul petto; eppure offriva di
dividere quel suo giaciglio con chi in quel momento era
piu misero di lei.

Il babbo e noi due sorelle si scese nella stalla.

Questa era uno stanzone enorme, con una sola finestra
in alto e le pareti molto sudice. Cosi affollata, che il posto
riservato a noi sulla paglia era veramente ridotto.

Che differenza dalla spaziosa, nitida stalla di Montec-
chio! Qui, dalle bestie, non ci divideva alcun tramezzo,
soltanto un solco sull'impiantito, fatto per lo scolo, una
specie di rigagnolo giallo e maleodorante.

L'aria era calda e densa: quei bestioni cosi vicini, da
sentirci quasi addosso i loro fiati.

Ad ogni modo ci addormentammo.

Mi risvegliai nel cuor della notte: sentivo gli occhi aridi,
il polso accelerato, scottavo di febbre. Per l'arsione e il
mal di gola patii una sete tremenda, tormentata da un
favoloso, crudele miraggio: un bicchiere di fresca arancia-
ta, cosi incredibilmente a portata di mano nelle malattie
casalinghe.

Ma il giorno dopo, forse per la gran sudata che avevo
fatto, anche senza I'aspirina mi ritrovai un po' debole, ma
convalescente. Tutti per0 avevamo le ossa rotte, la pelle
arrossata da cocciole e prurito dappertutto.

Nondimeno mia sorella, insieme al babbo, decise di
partire in bicicletta per Castello. Avrebbe voluto andare da
sola, ma il babbo aveva insistito.

Al ritorno dalla gita, erano apparsi cosi affaticati, ch'io
non osavo chiedere, ma Lia mi disse: - Dopo ti raccontero
tutto, Isa, ma questo é l'importante: per noi due, la signorina
ha detto di sl.

La notizia volo subito anche senza radio né telefono:
I'indomani gia al Poggio sapevano.
Per “rompere il filo” si era tenuta celata la destinazione,
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ma il solo fatto che esistesse qualcuno che aveva il corag-
gio di aprirci la sua casa (e non per un giorno o due, ma a
tempo indeterminato) si riveld di un'importanza straor-
dinaria per noi. Era come si fossero sciolti dei blocchi
enomi di ghiaccio e le acque ricominciassero a scorrere.

Dal Poggio vennero di nuovo a trovarci Vanni, Pietro,
Corinna, lo zio Poldo; e non avevano piu quel contegno
incerto, chiuso, quasi ostile, di chi e paralizzato dalla pau-
ra; erano pieni di iniziative, di progetti.

Non volevamo in nessun modo partire per Castello
prima di aver sistemato anche i nostri genitori.

Proprio vero che le difficolta bisogna affrontarle una
per volta, in tal modo - scrive meravigliosamente il
Guicciardini - “si sgruppano”.

Tre giorni dopo, tutto era combinato.

In una fattoria vicino a Siena vivevano dei contadini,
lontani parenti degli Albieri; avevano accettato di ospitare
| nostri genitori. L& nessuno li conosceva: avrebbero po-
tuto essere “sfollati” come tanti altri.

Restava ora qualche problema da risolvere.

Impossibile usare la tessera. Bisognava percio arrivare a
Castello e alle Piane con un po' di provviste, per non
essere a carico dei nostri benefattori. I denari non erano
molti e poi cosa valevano ora? Bisognava insistere, biso-
gnava chiedere, ai Mannozzi, agli Albieri, agli Stelli.

Da principio ci scontrammo con una certa diffidenza e
avarizia contadina. Noi avevamo bisogno di tutto e non
eravamo piu “le signorine”. Smarrite, stanche... ci vede-
vano con altri occhi.

Una volta, nominando i nostri genitori, Corinna aveva
detto “i vecchi” e una frase riguardo a noi sorelle, colta
sulla bocca di un pigionale, aveva ferito la nostra debolez-
za, la nostra suscettibilita: “O quelle donne? lcché vor-
rebbero?”

“I vecchi” e “quelle donne”... eravamo noi... certo.



208 Maria Luisa Fargion

Come chi incanutisce a un tratto. Era bastato un breve
volgere di tempo per operare la metamorfosi.

Tuttavia, a onor del vero, questa specie di egoismo nei
nostri confronti duro poco.

Si opero anzi un altro miracolo.

I contadini, un tempo, ci avevano amato pur vedendoci
nel ruolo dei privilegiati, “i signori”...

Ora, la situazione era capovolta.

| privilegiati erano loro, che possedevano ancora una
terra, una casa, una famiglia, e potevano mettersi nei
panni dei benefattori, dei salvatori.

Noi, invece, le creature da proteggere, da salvare.

Con un senso gentilissimo di umana pieta Ci
paragonavano ai loro figli, ai loro fratelli, i soldati, quelli
che non avevano fatto ritorno a casa, e non si sapeva
dove erano, sperduti per il mondo, forse come noi
raminghi, in cerca di un tetto, di un pane.

Cosl, sotto mutate forme, I'antico amore flammeggio
di nuovo, a un tratto.

Si ristabili l'intesa che c'era sempre stata fra noi. Anzi
improvvisamente fecero a gara nel venderci, perfino nel
volerci regalare qualcosa: un fiasco d'olio... un sacchetto
di patate...

Poi presero addirittura gusto all'approvvigionamento
delle nostre vettovaglie, specie quando mia sorella rivelo
un genio inaspettato “per i commerci”. Forse gli avi ebrei
I'aiutarono in questo. Infatti, se i denari valevano poco, «a
scambio roba» era tutt'altra faccenda.

Comincio con gli scarponi da sci.

Si sa l'importanza che giustamente i contadini danno
alle scarpe: lei prese gli scarponi e ando a metterli sotto il
naso della Beppa. La vecchia li sogguardava, ammiccando
con l'occhietto di testuggine.
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- Che son sue, signorina Lia? Vanno bene a i' su' pie-
dino... ma 'un enno pe' noi...

Scuoteva il capo, ma ne era rimasta affascinata. Li fiu-
tava addirittura, palpandoli.

- Ber coio morbido! (In realta era maledettamente duro
e forse un po' autarchico...)

Mia sorella, come una sirena tentatrice, rincarava la
dose: - Un pellame cosi dove lo trovate? e guardate che
suola alta due dita! e poi non son mica piccole: sulla neve
c'e freddo. lo ci tenevo dentro due paia di calzini di lana.

Intanto era entrata in cucina la nipote Rosetta e anche
lei, come una mosca dal miele, era attirata dagli scarponi.

La vecchia cercava di resistere, ma 'un era piu tanto
“salda”.

- ...0 quanto grano vorrebbe pel baratto?

A faccia fresca, mia sorella rispose: un quintale!

- Ma che 'ni pare!? Famo sessanta chili... via, pe' fa'
contenta questa ragazzotta.

La ragazzotta felice acchiappo a volo gli scarponi, senza
nemmeno provarseli.

Se il cuoio era un po' autarchico, anche il grano si rivelo
un po' tonchiato.

Occhio per occhio, dente per dente.

La Beppa era troppo astuta.

Ma lo zio Poldo generosamente baratto sessanta chili di
grano con sessanta chili di farina soffice e bianca. Sessanta
chili di farina voleva dire sessanta chili di pane per noi, da
camparci per un bel pezzo.

Incoraggiata dal successo, mia sorella contava di segui-
tare sulla strada dei commerci e dei baratti.

| contadini ci si appassionavano.

Sembrava di essere tornati ai tempi dell'uomo primitivo,
quando ancora non esisteva il perfido argento, ma solo scambi
In natura.

Dopo gli scarponi, presero il volo due pesanti cappotti
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da inverno, delle maglie di lana, lenzuola e coperte e
perfino una buona provvista di medicinali che
avevamo con noi.

- Quello si, che lo preferirei! - dicevano i contadini,
ma in realta «preferivano» tutto, intascando «ogni
cosan, garze, cotone idrofilo, la boccetta della tintura di
lodio e il sale inglese... in cambio ci fornirono olio,
miele, noci, fichi secchi e uva passita.

Ricusarono decisamente solo I'offerta di un taglio di
panno nero.

Non so se il colore luttuoso e fascista i
sgomentasse, fatto sta che Corinna pronuncio la
sentenza definitiva:

«Cavato che per un prete...»
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Decidemmo di partire quasi contemporaneamente lo
stesso giorno: ci sembrava meno triste cosi.

Michele avvertito, sarebbe venuto a prendere i genitori
per un primo viaggio alle Piane, e al ritorno avrebbe ac-
compagnato noi a Castello.

Il babbo divise i denari, la mamma i suoi pochi gioielli.

Fra questi c'era un anello d'oro con un piccolo segreto:
se si faceva girare il cerchietto, i tre diamantini incastonati
sparivano e apparivano tre paroline: io ti amo.

Era, quel cerchietto, un pegno damore: il dono del
nonno alla fidanzata.

La mamma, guardando il cerchietto, disse: - Lo portava
sempre la mia cara mamma, la vostra nonna... ora lo metta
al dito una di voi, tu, Lia. Mi sembra che vi proteggera.
Vogliatevi sempre bene tra voi due sorelle.

Volersi bene e confidare nel Signore.

Tenetelo a mente, anche quando io sard lontana o non
ci saro piu.

La sua mano si poso leggera sulle nostre teste vicine,
per darci la benedizione.

La mamma appariva calma, quasi serena.

In attesa di Michele, mia sorella girava e rigirava il cer-
chietto d'oro che la mamma le aveva messo al dito.

- Siamo rimaste sole, Isa - mi disse - ma forse & meglio
cosi. E’ stata una pena separarci dai nostri cari, ma vedi,
loro due, insieme, si intenderanno meglio. La mam-
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ma é cosi dolce, remissiva, il babbo con lei non avra ragio-
ne di inquietarsi. lo no, non ci riuscivo... proprio.

Anche nella gita a Castello e successo come l'altra volta,
eppure non avrei voluto, te lo giuro, ma ero cosi turbata!
Lo sai che quando si arrivo in paese, proprio quel giorno,
era uscito il testo dei nuovi provvedimenti contro gli ebrei?
Quelle lettere nere, maiuscole, sul giornale, come un an-
nuncio di morte!

Alla locanda, dove ci eravamo fermati per mangiare, mi
pareva che tutti ci guardassero, che tutti sapessero... e il
babbo non voleva capire.

«Ma non ti rendi conto — gli dissi — che se ti presenti
anche tu, se insisti per tutti noi (quattro persone!), con i
tuoi cavilli e le tue paure, non otterremo nulla, nulla per
nessuno?» «Ci voleva gente coraggiosa! e sincera! e buona!
— insisteva — gente a cui doveva fare schifo un mondo cosi:
le leggi! ma che leggi erano quelle? Si potevano chiamare
leggi?  Assassinio, era un assassinio bello e buono...»

Finita la guerra, la Signorina stessa che amava ritornare
su quelle indimenticabili memorie, me [Iaveva poi
raccontato infinite volte.

«Lo sa? — diceva — che dapprima non riconobbi sua
sorella?

La rammentavo come l'avevo vista in citta, quando
venne l'ultima volta a farmi visita, prima ch’io mi decidessi
a sfollare a Castello. Ai primi di marzo, sulla fine
dell'inverno. Una figurina elegante nel tailleur grigio; de’
begli occhi luminosi, sotto la tesa del cappello.

No, quel giorno non I'avrei mai riconosciuta. Ed erano
passati solo pochi mesi! Bianca come un cencio, con un
fazzoletto annodato in testa... singhiozzava, poverina...»

- Non so nemmeno che cosa le dissi — continuo Lia —
perché piangevo. Ricordo solo la sua risposta: «Lei e
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sua sorella, se proprio non trovano di meglio, possono
venire”,

Ero cosi smarrita, che non riuscivo neppure a
ringraziare.

Voleva darmi una bevanda calda perché mi rianimassi,
ma io dissi che dovevo andare via, subito. Allora chiamo
la sua domestica, Edonide, quella che e con lei da venti
anni. Vestita di nero, col grembiale a pettorina, trinato
bianco, proprio come in cittd. Da una vetrinetta tolse un
piccolo vassoio d'argento e un bicchierino a calice di cri-
stallo. Da una bottiglia smerigliata mi verso un dito di vin
santo.

Conoscevo io pure la signorina Gentileschi e compresi.
Anche in quelle due stanze a Castello, non rinunciava al
suo piccolo cerimoniale.

- Nel prendere congedo - disse ancora mia sorella -non
sapevo come ringraziare. Avrei voluto abbracciarla, ma
non osai. Sentii che mi inchinavo per baciarle la mano,
una mano piccola, color avorio, dalle dita lunghe e sottili,
quasi una foglia secca, senza peso.

Il babbo mi aspettava fuori.

Rivedendolo nella luce cruda della strada, mi fece pena:
un poveruomo, gia vecchio, stanco, che si affannava a
tirarsi dietro la sua e la mia bicicletta.

Perché non si poteva andar d'accordo, mai? Sentii il bi-
sogno di rassicurarlo.

“Speriamo bene, - gli dissi - intanto non ha rifiutato di
ospitarci”. Ma non ebbi il coraggio di aggiungere noi due
sole. “Poi vedremo, si potra trovare anche un altro rifugio.
Tu e la mamma insieme, ed io con Isa. Ma tutti e quattro,
convinciti, € piu difficile. Come "famiglia’ siamo anche piu
riconoscibili”.

Questo argomento, che un nucleo-famiglia fosse piu
individuabile, gli sembrava giusto. Ma poi ricominciava,
guardandomi aggrondato, truce: “Dimmi un po', tu e tua
sorella, saprete rendervi utili almeno? Altro che letteratu-
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ral E la vostra mamma che ha sempre bisogno di cento
cose! Brutti poveri siete! Brutti poveri! non vi sapete
adattare. . . ”

E con questo Brutti poveri! ricominciava a brontolare, e
a farci il processo.
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Arrivammo al Castello quasi di notte

Imboccata I'antica porta, Michele accelero la marcia
per la via lunga e stretta che attraversa il borgo.

A Castello eravamo state piu volte: in gita, nelle belle
giornate. Sempre ci incantava la fisionomia gentilizia
dell'antica piccola citta. Le mura, la rocca, i campanili, le
torri!

Le stradine medievali, anguste, incassate fra due pareti,
tortuose come un labirinto e quell'improvviso sboccare
all'aperto; gli scorci ariosi sulla campagna vista in
prospettive nuove, attraverso un arco o sporgendosi da
un muretto.

Nel cuore del paese: la piazza.

Spaziosa eppure raccolta, ben delimitata nel suo
perimetro, come protetta dagli antichi palazzi di nobile e
semplice architettura. La sembravano convergere tutte le
risorse della natura e dell'arte.

Forme e colori.

Lo svariare della pietra e del cotto in tutte le
meravigliose tonalita delle terre, dal giallo all'ocra, dal rosa
al sanguigno. Alle finestre, i piccoli rettangoli delle vetrate
si tingevano di riflessi, quasi tessere di un mosaico,
trascolorando nell'aria lucente. Nel sole flammeggiavano i
gerani sui davanzali e sulle logge.

Al centro, il grande pozzo, la cisterna.

Rivederlo era per me, sempre, una scoperta. Come se,
ogni volta, una mano sicura lo disegnasse nell'aria, dinanzi
ai miei occhi, nelle sue linee nude e perfette, ubbidendo
alla legge suprema e necessaria dell'arte.
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Ma quella sera, quando la macchina sbocco sulla piazza,
traversandola rapidamente in diagonale, non potei sottrarmi a un
senso di angoscia, di paura.

Finestre e porte erano chiuse per I'oscuramento, senza lasciar
filtrare alcuna luce. Solo la luna, che pendeva immaobile nel cielo,
sbiancava i colori riassorbendoli nell'effetto del chiaro-scuro,
come in un film in bianco e nero.

Nella piazza deserta, I'ombra della cisterna appariva ingigantita,
surreale, fantastica: in quella fissita muta, quell'incontro aveva

qualcosa di sinistro, di ostile.
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La signorina Gentileschi abitava in un vicolo, a fianco di
un loggiato. La casa faceva angolo, alcune finestre
guardavano sulla piazza, ma il portone, per nostra fortuna, si
apriva sul vicolo, a quell'ora completamente oscuro.

La macchina scantono a fari spenti.

Il portone era accostato. Entrammo.

Michele ci aiuto a scaricare: le valigie, i sacchi, le biciclette.
Sistemo tutto in un angolo dell'andito buio, dietro un pilastro.
Lesto si rinfilo nella macchina; sporgendo fuori il capo dal
vetro abbassato, ci disse come sempre burbero, ma
guardandoci con due occhi marroni un po' umidi; -
Arrivederci signorine, fatevi coraggio; al bisogno, lo sapete
dove sto di casa.

Riparti in volata.

Mia sorella sali per le scale e idiscese subito insieme a
Edonide, la domestica della Signorina.

Si caricarono di roba: come ladri, sotto valigie e sacchi,
senza fiatare, sparirono su, mentre io restavo li a terreno a
fare il palo, di guardia alle biciclette.

Mentre aspettavo con un certo batticuore, trasalii: un uscio
appiattato nel muro si era socchiuso. Per un attimo, filtro
dallo spiraglio un lume di candela, che subito si spense.

Non vidi nessuno, né riuscii a capire se lo spiraglio restava
aperto, ma avvertivo nel buio una presenza nemica, la forza
di un occhio maligno che spiava.

Appena entrate in casa sua, lasignorina Gentileschi ci
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saluto con un lieve cenno del capo e un impercettibile
sorriso sulle labbra sottili, sfiorandoci appena la mano,
come se la nostra fosse una consueta, semplice visita di
cortesia.

Ci fece “accomodare” nel piccolo salotto da ricevere e
apparve subito occupata nel dare ordini alla domestica:
Edonide venga... Edonide vada...

- Questa e la camera! - ci disse poi aprendo una porta -
noi ci ritiriamo presto e anche loro saranno stanche, -
aggiunse in un tono lievemente autoritario, - buon riposo.

La udimmo allontanarsi, ma dopo un breve intervallo,
nella stanza accanto, risuonarono nel silenzio dei piccoli
passi affrettati, come di chi & ancora in faccende.

La camera era tutta in penombra: soltanto la fiammella
di una piccola bugia vacillava sul comodino accanto al
letto.

Ci spogliammo rapidamente infilandoci fra le lenzuola
gelide. Spenta la bugia, restammo a lungo sveglie nel buio.

Finalmente sentii che mia sorella si era assopita; quanto
a me, non potevo togliermi di mente quell'uscio socchiuso,
quello spiraglio di luce, quell'occhio di cui avevo sentito la
forza inquietante e maligna.

Mi risvegliai cosi stanca che mi sembrava di non aver
mai dormito. Eppure era l'alba: un tenue chiarore filtrava
dalle imposte.

Con un braccio piegato sotto il capo, e i capelli un po'
scompigliati sulla fronte, Lia dormiva quieta quieta, col suo
respiro leggero, come quando era piccina.

Eravamo ancora insieme, eravamo in due, noi due! Le
rimboccai un po' b coperta. Non c'era fretta di svegliarla.
Cercai di non far rumore; rimanendo io pure sdraiata nel
letto, volgevo lo sguardo per la camera. A poco a poco,
distinguevo in quella semiluce le forme, i colori delle cose
all'intorno.

La stanza era grande: il nostro letto, addossato a una
parete, ne occupava solo una piccola parte. Di fronte al
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letto, un cassettone scuro; nell'angolo un lavamano di ferro,
il boccale con la catinella di porcellana bianca e azzurra: sul
boccale un asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G.

Alla finestra, una tenda chiara che scorreva tra gli anelli
di legno, con le stesse cifre.

La piccola camera linda e in ordine appariva, per cosi
dire, ritagliata in uno spazio ingombro da un numero
ragguardevole di sedie, le quali schierate in file parallele,
come a teatro, sembravano in attesa. Le sedie erano
coperte di fodere e i destinatari dov'erano? Improbabili,
Ipotetici, o forse, da tempo immemorabile, defunti?

Fissavo quelle sedie, di cui, anche sotto le fodere, si
rivelava la grazia un po' leziosa dello stile. Come incantata,
fissavo ancora, a lungo, quelle sedie vuote, cosi schierate,
immobili... finché le file mi parvero ondulare, confondersi
dinanzi ai miei occhi. Lo spazio si dilatava, si slargava,
mentre le sedie, come arretrando, si disponevano
garbatamente in semicerchio.

Le fodere opache e rigide sparirono e subito guizzo la
lucentezza morbida del velluto giallo-oro, un po' shiadito.
Su quel velluto, come ritratti su un medaglione, dei volti
assorti, in ascolto.

Qualcuno é al pianoforte. Le note del minuetto di
Boccherini vagano per la sala.

Ricordavo ora: noi pure ci eravamo sedute qualche
volta su una di quelle sedie.

In casa della signorina Gentileschi, in citta.

Erano piccoli trattenimenti musicali. L'atmosfera rimasta
quella delle Stampe dell*Ottocento.

Gli invitati: qualche vecchia amica, qualche decrepito
parente...
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Quando ci incontrammo nel corridoio, dopo aver
trascorso per la prima volta la notte in casa sua, la signorina
Antonina Gentileschi era per noi ancora quasi una
sconosciuta.

Il volto minuto, di piccolo idolo cinese, gli occhi chiari
come senza pupilla, stretti e allungati in minutissime rughe
fino alle tempie, dove la pelle sotto i capelli leggeri
diventava di avorio levigato, la figura sottile che spariva
nell'abito scuro, la voce fioca da sembrare incolore, tutto in
lei serbava una specie di chiusa segretezza, di misteriosa
impenetrabilita, non priva di fascino. Un profumo leggero
di spigo emanava dalla sua persona: lo stesso
dell'asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G.

Appariva gia completamente vestita e in ordine: i capelli
grigio-argento raccolti in una minuscola crocchia, l'abito
scuro abbottonato alto: unica nota chiara, mattinale, un
piccolo colletto candido.

Con quella sua voce che era appena un soffio, eppure
sembro risuonare stranamente scandita, quasi autoritaria, ci
invito a fare “presto” la nostra prima colazione.

Un po' intimidite varcammo la soglia della cucina.

Edonide era all'acquaio e teneva sotto il filo dell'acqua
una teglia di smalto blu, con un lungo manico. Voltandosi
verso di noi, ma senza dare il buongiorno, disse:

- Bisogna che la schiaffi subito sotto la cannella, senno
“l'attaccato ” non vien via.
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Mentre ispezionava alla luce, con severita professorale,
tenendolo quasi contro gli occhiali, il fondo appiccicoso della
teglia, aggiunse:

- O mangiar quella minestra, o saltar dalla finestra!

Lei non scherza e poi e persuasa che la farinata bianca, si
capisce senza olio, né burro, ne formaggio, sia nutriente...
appetitosa, no di certo. E’ vero che, a questi lumi di luna,
“stuzzicare l'appetito” sarebbe come tirar la coda a un cane che
morde. Ah... ah... ah. . . !

Rideva di un riso nasale e acido che le imbruttiva il volto
zitellonesco, dall'eta indefinibile.

Un po' stupite da questa confidenza e da quel lei chiaramente
allusivo, non sapevamo e rispondere, continuando a gingillarci
con la scatola dei fiammiferi e il bricco del caffe, senza osare di
manomettere i fornelli.

La fissavamo disorientate.

Nei confronti del suo destino in generale e della padrona in
particolare, Edonide era infatti vittima e ribelle, schiava e tiranna.
Creatura delle monache e figlia di Maria, mescolava a una certa
unzione un po' bacchettona, una tendenza potremmo dire
anarchica, che spesso traboccava al di fuori, come da una pentola
che bolle. Tendenza del resto ben naturale, per essere lei originaria
di una citta generosamente sovversiva e di linguaggio pittoresco.

Questi contrasti che solitamente sbiadivano, si annacquavano
nello scialbore del suo volto (gli occhi piccoli e miopi quasi
cancellati dal luccicare delle lenti spesse un dito), questi e altri
contrasti, talora, invece, venivan fuori all'improvviso,
riaccendendosi, ricolorandosi, come nello sviluppo di una
decalcomania. Cio avveniva in momenti particolari, insoliti,
momenti in cui Edonide era in preda a un'emozione incontrollata.

Scoccava uno di quei momenti anche in quella mattina di
dicembre, la prima dal nostro arrivo in casa della signorina
Gentileschi.

- E inutile che sperino di accendere, - sogghignd an-
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cora Edonide, sporgendo in modo inverosimile, quasi
provocatorio, la pancia fradicia sotto il grembiale - il gas non
funziona pit da mesi, ma I sotto - aggiunse additando un
fornello pieno di cenere - c'e ancora un po' di fuoco. Ora lo
sbracio io.

E si dette subito da fare con la paletta e la ventaglia.

Riempito il bricco dacqua, mia sorella lo sistemo
pericolosamente in bilico su tre tizzoncini rossastri. Edonide
seguitava a soffiare, ma dopo pochi istanti, infuriata, buttd
fuori dal fornello “un fumo” e cosi i tizzoncini rimasero
miseramente in due.

Essendo addirittura utopistico sperar di raggiungere con
quei mezzi i cento gradi centigradi, purtroppo indispensabili
all'ebollizione, rinunziammo.

- Davvero, non importa, Edonide - dissi io - non vale h
pena riaccendere il fuoco. Stamani non fa neppur freddo (in
realta la cucina era gelida) e poi il caffé d'orzo c'é venuto a
noia. Mangeremo invece pane e fichi secchi.

Edonide approvo subito con visibile sollievo,
sentenziando: - Meglio i fichi che la farinata!

Né aveva torto, del resto.

| fichi secchi, di cui, grazie ai commerci e scambi con i
contadini, noi avevamo una scorta potente, si rivelarono
infatti preziosissimi.

Anche allora, in quei tempi di magra, costavano poco:
erano un cibo frugale, senza pretese, quasi disprezzato.
Infatti il fico non riempie I'occhio, come le altre frutta piu
profumate e colorite. Cosi seccato poi, con quella pelle
grinzosa, grigiognola... e invece dentro e pieno di sapore!

Noi si masticava volentieri la bella polpa rossa, zuccherina,
crepitante di piccoli semi, accesi come faville in un fuoco.
Col pane erano ottimi, con uno spicchio di noce, squisiti.

Al contrario di molte lusinghe della vita, rendevano molto
piu di quel che promettessero; tanto che una volta, as-
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saporandoli con particolare gusto e soddisfazione, mia sorella
disse: - Ma sai che i fichi secchi sono proprio “onesti”?

Da quel giorno i fichi furono senz'altro “gli onesti”.

A fine pasto, quando, diciamo cosi, l'appetito, non era
ancora contentato, I'una o l'altra di noi chiedeva: - Dammi un
“onesto”; oppure addirittura: - Dammi tre o quattro “onesti”.

E con quell'aggiunta, come Pinocchio dopo aver divorato
le bucce delle pere, ci si sentiva egregiamente a posto.

Asciugati mestolo e teglia blu (tutta la suppellettile per
I'odiosa farinata), Edonide era uscita discretamente dalla
cucina per fare la spesa o forse per lasciarci in pace e liberta
alla nostra prima colazione.

Masticando, noi ci si guardava attorno.

La cucina era assai ampia (un po' simile a quelle che si
vedevano nelle fattorie), tra campagnola e padronale.

Il camino grande, con una quantita di fornelli a carbone: da
un lato, anche se inservibile, il gas. Sull'acquaio le brocche,
ma anche la cannella dell'acqua potabile.

La madia per fare il pane, il buratto per la farina.

La tavola rettangolare con un‘alta lastra di marmo
variegato.

C'era poi una vetrina con una doppia fila di barattoli
esposti, i piu piccoli in alto, con I'etichetta dipinta come nelle
farmacie: pepe, noce moscata, garofani, spezie... In basso i
piu grandi: riso, sale, zucchero, caffe...

La luce della finestra svegliava i riflessi d'oro nelle brocche
sulla pietra dell'acquaio, nelle pentole e casseruole di rame su
una parete. Di contro, una specie di rastrelliera con appesi
ramaioli e coltelli di varie forme e misure: al centro il tagliere
con la mezzaluna splendente.

Con tutto quell'armamentario si sarebbe potuto fare da

cucina per una guarnigione di soldati. Ma “la moscarola”
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in un angolo mi sembro, con un esiguo margine di
dubbio, quasi vuota.

Edonide rientrdo dopo pochi minuti cavando dalla
sporta le razioni del pane e un grosso cavolo, le cui foglie
verdognole ciondolavano malinconicamente un po'
avvizzite.

L'uscio della cucina era aperto. Nel corridoio la
sentimmo «a rapporto» con la padrona, la quale
inusitatamente alzava un po' di tono la voce.

- L'avevo avvertita - diceva la signorina Gentileschi -
lei non sa nulla, nulla di nulla e qui non € arrivato
nessuno.

- Ma cosa dovevo rispondere? Quella insisteval «Vi
sono arrivati ospiti ieri sera? Ho visto io fermare la
macchina e scaricare valigie e sacchi... perfino due
biciclette!»

Dire di no era impossibile, ma le ho dato ad intendere
che era gente di passaggio.

- Ha fatto malissimo! - ribatteva la Signorina - Una
volta per sempre: se lo rammenti! Qui non ¢ arrivato
nessuno.

A questo punto, noi, che in carne e 0ssa occupavamo
spazio in cucina, intente per di piu alla terrestre funzione
di ingerire cibo, sentendo negare in tono cosi assoluto la
nostra corporea presenza, si comincio a dubitarne.

Ci facemmo piccine piccine e cosi ridotte di
proporzioni, tentavamo ridicolamente di trasformarci in
acrobati spiritelli e di vanire addirittura nell'aria: quando
insopprimibile a un tratto insorse dentro di noi, come in
Cartesio, il dubito-ergo-sum!

Sulla signorina Antonina Gentileschi, pero, Cartesio
non fece la minima presa. Come gia a Edonide, ribadi
anzi, per nostro uso e consumo, la tesi della nostra «non
esistenza.

- Loro - ci disse - qui non ci sono.
Non devono, né uscire per nessuna ragione, né
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Annichilite da tutta quella filza di imperiosi imperativi
negativi, quando rimanemmo sole: “Ahimé!, dicemmo ad un
tempo, ahimé ! Qui non ci dureremo!”

Trascorsero tuttavia parecchi giorni senza incidenti.

Noi c'eravamo infilate un paio di babbucce di feltro
sileziosissime, e, a furia di esercizio, eravamo diventate
piuttosto abili in quella nuova arte magica del non esistere.

“Zitti zitti” e invece a noi veniva una voglia matta di parlare
e si era imparato a bisbigliare con certe vocine fioche fioche...

“Piano piano”... e in cucina al camino, in un‘aura di teso
silenzio, come al circo, nel vuoto dei minuti che precedono il
salto mortale, io rivoltavo al volo certe frittatine tonde, gialle, e
cosi perfette, da dubitare che quel piccolo sole fosse una dorata
illusione, fino all'istante in cui, attanagliato sotto i denti perché
non disparisse, si rivelava invece consistente, mangereccio, e
raggiante di ineffabile odore e sapore.

La notte, chiuse in camera, ci si aggirava come fantasmi nei
nostri camicioni, facendo grandi inchini ogni volta che si
passava davanti allo specchio, dove affioravano, riflesse alla
tremula flamma della candela, le nostre fantastiche immagini.

Oppure, come ladri, si aprivano silenziosamente i cassetti
sparendo poi, senza tracce, tra cumuli di coperte.

Quando (si era di dicembre) veniva giu la pioggia a torrenti
0, meglio ancora, tuoni fragorosi scoppiavano nel cielo
lampeggiante, messe in fregola da quella sarabanda, ci si
divertiva a recitare a gran voce, o si faceva qualche passo di
danza frenetica e pazza, e perfino si osava ridere, ridere forte a
scroscio.

Mentre ridevo cosi, una volta, mia sorella mi interruppe: - Ti
ricordi, Isa, te lo ricordi, come rideva Uccio? Dove sara ora?

Risuonarono, crepitarono dentro di noi, riaccendendo-
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si nella viva fiamma del ricordo, le risatone del cugino...
una lama penetro, incise nel profondo. Una quasi
insostenibile nostalgia, I'accorgersi improvviso di quanto
lui ci mancasse, ma al tempo stesso, come si fosse
toccato un filo elettrico, sentimmo qualcosa che ci
congiungeva, anche cosi lontani, qualcosa che durava
ancora fra noi, che sarebbe durato sempre, nonostante
tutto, oltre lo spazio, il tempo, la morte.

- Forse, - dissi io — forse, anche lui, in questo
momento, ci ha ricordate.

Noi si viveva dunque una vita segreta, una vita tutta

nostra, e in un certo modo felice.
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All'ora dei pasti, ci riunivamo nel salottino con la Si-
gnorina, sedendo pero a tavole separate.

Lei, quasi immobile, consumava in silenzio il cibo. In
silenzio e con un certo mistero, un po' come a teatro,
quando non si sa bene se e che cosa mangino veramente
gli attori sulla scena. Le “portate”, giudicando dalla sporta
di Edonide, non dovevano essere doviziose, ma come
dessert, togliendolo dalla vetrina, la signorina Gentileschi
versava dalla bottiglia smerigliata, a noi e a se stessa, un
dito di vino rosso, nel quale mescolava un cucchiaino di
zucchero.

Non era una piccola offerta, se si considerano i tempi,
e a noi sembrava quasi indiscreto accettare: ma Lei fu re-
galmente autoritaria e inflessibile nell'imporcelo, dicendo
che “il vino fa sangue”, che mia sorella doveva essere un
PO’ anemica e, argomento principe, eravamo “sue ospiti”.
Solo dopo qualche tempo, scoprimmo quanto Ella sa-
crificasse a questi doveri dell'ospitalita.

La camera delle sedie, dove noi dormivamo, era la sua.

Lei ora dormiva nel salottino, sul divano. Ma alle nostre
insistenze, perché riprendesse la sua stanza e il suo letto,
ricuso, come sempre, inflessibilmente. Comprendemmo
anzi che era dispiaciuta perché si era scoperto il segreto, e
la sera, aspettava che noi si fosse a letto, per svelare il
vero aspetto notturno dell'ambiente.

La mattina si alzava all'alba e rimetteva tutto in ordine:
al nostro apparire, il salottino mostrava il consueto volto
delle ore diurne, con tutte le sue chincaglierie scrupolosa-
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mente spolverate, il divano impeccabilmente sprimacciato,
il velluto dello schienale e delle poltroncine che
occhieggiava come scure pupille, fra le ciglia chiare della
trina traforata a tombolo. Non un paio di pantofole, non
un libro o un bicchiere fuori posto.. nessun segno
traditore, insomma.

Cara signorina Gentileschi! Ne son passati degli anni e
Lei, da tempo, quasi in punta di piedi ci ha lasciato, ma
questi ricordi mi turbano ancora e provo come un tremito,
un rossore nel rievocarli.

Per questa fragile donna, povera e quasi ottuagenaria, ma
dallo spirito forte e dal cuore intrepido, che ci accolse nella
sua casa, a rischio della vita, che cosa potrei sentire io, se
non un‘ardente riconoscenza?

Ma, finché abbiamo occhi mortali, noi siamo
tenacemente attaccati non solo alle virtu, ma anche alle
piccole debolezze, alle bizzarie, perfino ai difetti, di quelli
cui abbiamo voluto bene. *

Ella ora tutto vede e tutto comprende e spero vorra
perdonarmi.

In quel solottino dunque, di giorno e anche di sera, Si
svolgeva tutta la nostra vita comunitaria. Si leggeva, si
lavorava a l'uncinetto, si faceva conversazione... vecchi
ricordi, musica, libri.

Non si puo dire che si parlasse di politica: bastavano le
occhiate e 1 sospiri che ci scambiavamo, specie ascoltando,
nel silenzio della notte e in sordina, la voce di radio-
Londra.

La nostra ospite si dichiarava libera-pensatrice, ma
leggeva con molto rispetto “L'osservatore romano”.

Edonide, che prendeva i pasti in cucina, solo raramente
veniva ammessa in salotto.

* Questo, che ho sentito il bisogno di dire per Lei, vale anche per gli altri

protagonisti della mia storia.
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La signorina Gentileschi non intendeva davvero
accorciare certe distanze.

In citta, quando usciva per strada con la sua domestica,
non si sognava nemmeno di camminare con lei di pari
passo 0 tanto meno a braccetto, ma procedevano una
dietro I'altra, a debito intervallo.

La piccola tocque di feltro nero, severa, di classe,
spoglia: senza un nastro, un fiore, una piuma; senza
indulgere a piega, inclinazione o pendenza femminile ed
estrosa, avanzava diritta - militaresca - battagliera,
all'avanguardia.

La pezzola allegra - popolana - fiorita, annodata alla
buona sotto la gola, nelle retrovie, in coda.

Cosi come imponevano le inconfondibili “condizioni
sociali”.

Un giorno in cui tirava il libeccio, la tocque nera, trafitta
da una spilla come una spada, resisteva tenacemente in
testa... quando, a una cantonata, un ragazzaccio indigeno,
in ossequio all'importanza del fregiarsi di quel copricapo,
le aveva sghignazzato dietro:

- Che pentolo all'antia!

Investita dalla raffica del vento e di quell'eloquio
anarcoide, la piccola tocque arretrd un istante, in periglioso
bilico, ma riconquistata la posizione con la fulminea spada,
continud imperterrita e vittoriosa l'avanzata.

A distanza di anni, Edonide, che aveva scritto negli
annali della memoria I'episodio indimenticabile, ci si
sganasciava ancora dalle risate.

Dunque, come si é detto, rara era la presenza di Edonide
nel salotto.

Ma una volta, dopo avere sparecchiato, si trattenne
ancora un po', sempre tenendo stretta al petto la tovaglia
ammucchiata, con dentro tutte le briciole, senza decidersi
ad andare a scuoterla in cucina.
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La signorina Gentileschi parlava delle “proprieta”, dei
patrimoni, che in quei tristi tempi non rendevano nulla,
obbligando a duri sacrifici i legittimi proprietari, mentre certa
gente, venuta su dal nulla, magari facendo la borsa nera,
nuotava nell'abbondanza. Ella considerava con rispetto i ricchi
“per nascita”, perché sapeva quanto sia difficile conservare un
patrimonio, quanto sia duro quello scettro.

Edonide ascoltava con viso arcigno, sempre abbracciata alla
tovaglia.

Anche lei, del resto, subiva il fascino padronale, sapeva di
appartenere a un certo “ceto” e disprezzava a sua volta le
domestiche che servivano in case meno signorili, meno “fini”.

Ma a un tratto reagi inusitatamente:

- La giustizia sociale - disse - verra un giorno! Non ci
saranno piu né sfruttatori, né sfruttati, né padroni, né servi, ne
ricchi, ne poveri!

E come ispirata, si mise a cantare:

... nell'internazionale
futura umanita...

Scoccava un altro di “quei momenti”: i capelli svolazzarono
sulla fronte accesa, scintillarono le pupille dietro i cristalli
spessi delle lenti.

La tovaglia, come una bandiera, le si sciolse sul petto,
incendiandosi al sole...

La sua “padrona” la guardava sorpresa e insieme un po'
ironica, ma senza richiamarla all'ordine.

Quando, ripiegata la tovaglia, “la domestica” fu uscita a
passo bersaglieresco dalla stanza, la signorina Gentileschi
disse: - Edonide e giovane! Bisogna scusarla. Ha appena
quarantasette anni!

A parte la discutibile interpretazione di un certo colore
politico di Edonide, come di una vampata di gioventu, noi
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non potemmo nascondere una risatina: giovane! A
quarantasette anni!

Solo col tempo, anche noi aviemmo imparato che tutto a
questo mondo e relativo, anzi ora purtroppo non ne
comprendiamo piu neppure I'numour...

A chi cammina per gli ottanta, & piu che naturale che una
“appena quarantasettenne” sembri giovane, anzi, quasi una
bimbetta... che c'é da ridere?
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Dicembre si avvicinava alla fine.

La signorina Gentileschi viveva appartata: del resto la
guerra imponeva a tutti sacrifici e rinunzie.

Ma l'atmosfera natalizia era nell'aria: nei tetti coperti di
neve brillante come zucchero, nella corsa di quelle gior-
nate brevi, che precipitavano nella notte.

Le veglie si facevano piu lunghe. Un fumo sottile si le-
vava dai comignoli dei camini e un buon odore di legha
bruciata entrava con l'aria pungente della sera.

Fuori, il paese silenzioso immerso nelle tenebre, fascia-
va la casa, come ovattandola: la casa, un nocciolo, un pic-
colo nucleo, in cui pero si svolgeva tutta una vita, anzi
quattro vite; ma dentro questa vita corale, si dipanava il
filo sottile di quell'altra, tutta nostra.

Qualche conoscente, qualche rara amica, venivano per
lo scambio di auguri e di piccole strenne: appena squillava
il campanello alla porta, noi si scappava a precipizio in ca-
mera, nella stanza delle sedie.

Al di la della parete, si sentivano passi, bisbigli, colpi di
tosse, risatine nel salotto. Qualche volta, sbirciando dallo
spiraglio della porta socchiusa, si potevano ravvisare, nel-
la penombra del corridoio, un berretto, una sciarpa, un
pastrano, appesi all'attaccapanni, o un ombrello
gocciolante in un angolo.

Pur non vedendo mai di persona, in carne e 0ssa, i Visi-
tatori, i loro nomi, cognomi, condizioni, abitudini, attra-
verso gli asciutti commenti della Signorina e le relazioni
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sovrabbondanti di Edonide, ci ruotavano in testa come in
un prisma, colorandosi di varia luce.

Cosl, a poco a poco, nella nostra immaginazione, quelle
ombre vane assumevano un corpo, una figura, un
carattere.

Oltre la signorina Gentileschi e Edonide che
sembravano fatte apposta, costruite su misura per noi, il
nostro teatro si arricchiva di personaggi: la Signora “triste”
dal mantello lilla, la “spensierata” con la sciarpa scozzese,
la “piccolina” dal berretto rosso, il Signore “incerto” con
I'ombrellone nero...

| nomi e i cognomi si appiccicavano poi come etichette
ai personaggi. A volte I'etichetta non tornava.

Fra i personaggi, purtroppo, ce n'era uno cattivo.

Quello di cui avevo sentito I'occhio maligno, attraverso
lo spiraglio dell'uscio, la prima sera che arrivammo a
Castello. Ma, cosi trasfigurato in *“personaggio”, faceva
meno paura, quasi avendoci preso confidenza. Scoperto
anzi che “l'occhio cattivo” portava la gonnella, lo
ribattezzammo senz'altro I' occhiaccia.

L'occhiaccia, in realtd era un po' troppo Spesso in scena,
compariva anzi malignamente e con intenzione alle ore piu
Impensate, costringendoci a precipitose fughe nella stanza
delle sedie.

Ma in quale commedia che si rispetti i personaggi sono
tutti buoni? E nella fiaba non c'e sempre I'Orco legato con
un filo a Puccettino?

Quando tutti i visitatori se n'erano andati, qualche volta
noi si rimaneva sole sole in camera, accovacciate in un
angolo del letto, continuando a fantasticare.

La penombra invadeva la stanza, spengeva i colori... il
pensiero vagava lontano, mentre si sbraciava lo scaldino.
Le faville si ravvivavano tra la cenere grigia, come acini di
fuoco, e noi si sentiva riaccendersi anche il nostro sangue
giovane, scintillare, brillare in un'allegria senza ragio-
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ne. Fu in una di quelle sere che mia sorella mi rivelo «il
segreto».

Era quasi il tramonto. Senza affacciarsi, un po'
discoste dai vetri della finestra per non farsi scorgere da
alcuno, si guardava il cielo luminoso sui tetti di fronte.

Intanto lentamente l'orologio della torre si mise a
suonare.

- E un momento incantato - mi disse mia sorella -
non credi che le cose lo sappiano e si ricerchino, si
accordino apposta?

La stanza spariva nel buio: dietro i vetri I'aria si era
fatta tutta d'oro.

Lia aveva abbassato la voce, ma i0 bevevo le sue
parole, ne percepivo lintensita nuova, piu viva, piu
fonda:

- lsa... vorrei saper scrivere... perché sento qualcosa
dentro di me quando vedo quel cielo tutto d'oro e
I'orologio suona... Mi torna a mente quando eravamo
piccine e la mamma veniva a darci la buonanotte.
Appena lei se nera andata, io tuffavo dentro anche la
testa e mi raccontavo le novelle.

Dopo tanti anni, I'ho inventata di nuovo una novella.
Ti diro il titolo: Storia del piccolo paese dei maligni orologi.

- Dimmi se ho indovinato, € questo il piccolo paese?

- Forse - disse Lia - & questo e forse non ¢ questo, I1sa. Ma
so che é proprio un piccolo paese, come quelli che si
trovano nelle fiabe.
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Dopo quella sera, Lia non mi parlo piu delle sue fiabe,
ma lo coglievo nel suo muoversi, nel guardarmi, nel
sorridere, qualche cosa di lieve e di felice, come un'aura
che la proteggesse.

Era il 31 dicembre, ma nessuna visita si prevedeva:
avremmo dunque trascorso noi sole, con la signorina
Gentileschi, la vigilia del nuovo anno, in attesa della
mezzanotte. Chiedendo il permesso alla nostra ospite, gia
si pensava di incaricare Edonide di qualche compera, per
allietare un po' la festa, quando la Signorina chiamo mia
sorella.

Accostandosi ai vetri della finestra, da cui si poteva
osservare di scorcio un angolo della piazza, le disse:

- Guardi quanta gente! Anche se c'e la guerra, stasera
vogliono proprio stare un po' allegri.

E poi a un tratto:

- Scenda anche lei insieme a Edonide. Qui si trema, ma il
freddo per i giovani e sano, fa bene questaria asciutta
dell'inverno, e guardi che cielo limpido! Vedra dopo una
trottatina...

Lia ascoltava senza parole.

Il fatto era inaudito, perché mai la Signorina aveva dato
una simile licenza. L'euforia aveva forse contagiato lei
pure? Semel in anno! Ed era il 31 dicembre!

Ma... il rischio?

Rispondendo alle parole non dette, la Signorina aggiunse:

- Non abbia timore! Chi vuole che la riconosca stasera?
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C'e tutto il paese fuori, ma al buio, con l'oscuramento,
anch'io non ravviso nessuno. Scenda, scenda... piuttosto si
copra bene, metta uno scialletto in testa.

Mia sorella non se lo fece ripetere: gia sapeva che alla
Signorina non si poteva dire di no, e poi la proposta era
troppo allettante! Dopo quasi un mese di clausura...

Ravvolgendosi nello scialletto, scappd dunque dietro a
Edonide, avendo solo cura di camminarle un po' discosta,
fingendo naturalmente di non essere insieme.

Il programma era questo. Edonide sarebbe andata a fare
gli acquisti: mele, arance, noci, e poi il vin santo, il panforte, i
ricciarelli, affidando, di tanto in tanto, parte del peso a mia
sorella, che la seguiva a piccola distanza.

Mi racconto Lia che tutto era andato in modo splendido.
Edonide spariva dentro una bottega e intanto lei girovagava
per le stradine animate del paese, alla vigilia della festa.

Si trovava di nuovo fra la gente, quasi giocando una specie
di mosca-cieca, divertendosi nel buio a sfiorare chi
incontrava, gomito a gomito. Le sarebbe piaciuto, per
scherzo, tirar la treccia a qualche ragazza e dire ridendo: “Ci
sono anch'io qui, insieme a voi!”

L'attraeva quel rivolo di luce che, dagli usci delle botteghe,
si spandeva fuori: un invito a entrare in quella calda e
colorita atmosfera, in quell'odore di pepe e di tabacco, di
sacchi di farina e di ceste di frutta.

Ma subito si richiudeva nel suo scialletto.

- Sai? - mi diceva -- Il paese, le case, la gente.. nulla
esisteva piu. | contorni si perdevano, sfumavano. Solo sul
mio capo, un pulviscolo di stelle. Chiusa nel mio scialletto
trinato, trascorrevo tra quelle ombre grigie senza essere vista,
ero la principessa della fiaba, avvolta nella rete fatata che
rende invisibili.

Oppure mi trasformavo in pesciolino... scivolavo fra
mezzo alla folla, confondendomi nell'acqua torbida e poi,
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con un guizzo, mi immergevo in un piccolo specchio tutto
argenteo, solitario, come un lago limpido. La nuotavo, al
chiaro di luna, liberamente, beatamente.

Di ritorno a casa, le lucevano gli occhi, le guance
avvampavano di un bel colore.

Quasi ardita, liberandosi da quel ritegno, che sempre
Impediva ogni nostra dimostrazione di affetto verso la
signorina Gentileschi, 0s0 perfino prenderle le mani con
affettuosa confidenza: - Senta come sono calda ora! Mi par di
bruciare come una fiamma! Scaldi le sue mani con le mie,
Signorina...

La signorina Gentileschi I'accarezzo con lo sguardo, mentre
i piccololi occhi chiari le brillavano piu vivi, come avesse
compreso, e si sentisse ricompensata. Ma c’era anche, in quegli
occhi, una luce arguta, quasi direi birichina, come se lei, cosi
vecchia, fosse ritornata giovane e si sentisse felice di aver
corso un rischio, di aver lanciato una sfida.

In quell'atmosfera nuova, piu vivace, piu mossa, che, come
un dono, era fiorita fra noi, avvennero altri miracoli.

Nel salottino fu accolta anche Edonide. Dopo cena si era
levata I'eterno grembiale.

Il vin santo ci era salito un po' alla testa, comunicandoci un
piacevole stato di euforia, di leggera ebbrezza. Eravamo
silenziose tutt'e quattro. La stanza odorava ancora della
fragranza degli aranci, della cannella, del marzapane.

Proprio questo era il bello: il potercene stare cosi
naturalmente, senza dir nulla, in quella calda intimita. Ognuna
forse seguiva il filo dei suoi pensieri, dei ricordi, dei sogni.

Dopo una lunga pausa, la Signorina si alzo lentamente
avvicinandosi al pianoforte.

In tutto quel tempo, neppure una sera, I'avevamo udita
suonare. Ebbe cura di mettere la sordina.

Le mani volavano leggere sui tasti...

Libiamo... libiamo
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nei lieti calici
che giovinezza infiora...

Quelle note cosi smorzate, cosi flebili, eppure intense,
toccanti, erano una confessione? Parlavano di gioia di
vivere, di una nostalgia di giovinezza, di sogni perduti...

La Signorina era molto in la con gli anni, Edonide quasi
sulla soglia della vecchiaia, e noi?

La clessidra del nostro buon tempo rapidamente si
svuotava.

Ma in quell'ora fatata, tutt'e quattro unite, come le corde
di uno strumento che vibrino nello stesso accordo,
vivemmo in una specie di esultanza profonda, anche se un
po' straziante.

La Signorina chiuse il pianoforte.

L'attimo fuggente... era fuggito.

Ma Edonide, “per farci un po' ridere”, si mise a
raccontare di altri tempi, di quando era ragazza, e l'ultima
sera dell'anno, recitava nel teatrino delle monache.

- Me lo diceva anche la Superiora che ero brava! Nelle
comiche, le facevo tutte smascella’ dal ridere e nelle parti
tragiche, piangevano come agnelli sgozzati. Pero mi faceva
rabbia di dover far sempre la parte del maschio. Perché ero
alta! E ci avevo anche un bel vocione! Ma anch'io potevo
Incontrare, come quell‘altre smorfiose.

Una volta, mi ricordo, m'ero messa una collanina rossa.

Mi trovavo in sagrestia e c'era il seggiolaio. Mi venne
vicino. Lo vedevo che lui scherzava col vezzo, ma io
iIngenuamente non avevo capito. Duro un bel po' di tempo
a tirar I'elastico della collanina, che mi ballava sul petto... io
ridevo... Ma intanto era entrato il sagrestano e disse a lui di
smetterla, e a me di filar subito a casa.

Ma insomma a lui, al seggiolaio, io gli ero piaciuta!

Noi si rideva e rideva Edonide, senza prendersela per
nulla a male.

Rideva di gusto anche la signorina Gentileschi, tanto
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che Edonide, prendendo coraggio, disse: - E la mia
Signorina? Loro non I'hanno conosciuta giovane! Ce
n'era uno, che I'ha aspettata per tanti e tanti anni. L'ho
conosciuto anch'io il signor...

A questo punto, la sua padrona le fece un cosi
imperioso cenno di tacere che Edonide ammutoli.
Volgendosi a noi la Signorina disse, mentre una goccia di
sangue le imporporava il viso e i1 piccoli occhi chiari
divenivano due fessure vivide di luce:

- ... anche nei romanzi... le passioni segrete non son
forse le piu interessanti?...

La frase resto suggestivamente sospesa.

Una fine d'anno indimenticabile.

A mezzanotte si apri la radio.

Fiorello La Guardia parlava per noi al di Ia
dell'oceano.

Italiani! La liberazione e vicina...

Nel silenzio notturno, a quel richiamo, a quell'augurio,
vibrarono i nostri cuori, splendettero al chiarore della
speranza.

Italiani!

Ci si sentiva stretti in un abbraccio con tutti quelli che,
con noi, attendevano.
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La sera del 31 dicembre, l'ultima del '43, fu anche
I'ultima nostra sera felice a Castello.

Due o tre giorni dopo...

L'occhiaccia tutto aveva spiato e ricostruito, tutto sapeva.

Bisognava dunque fuggire da quella casa, da Castello,
subito. Ma andare dove?

Stranamente questa volta i0 mi sentivo decisa, pronta.
Subito tracciai le linee di un piano, esponendolo a mia
sorella e alla Signorina. Anche se per il momento, non si
sapeva dove trovare un qualsiasi rifugio, bisognava subito,
quel giorno stesso, avvertire Michele, perché venisse a
prenderci la mattina dopo. Si sarebbe partite molto presto,
quando era ancora buio.

Non fu facile neppure questa prima parte del
programma, ma si trovo il modo. Michele sarebbe arrivato
alle cinque.

La notte porta consiglio. Nella camera delle sedie,
tenemmo fra noi due un vivace dibattito, esaminando
lucidamente il pro e il contro di ogni eventuale decisione.

Il partito migliore risulto questo: era trascorso piu di un
mese dalla nostra fuga, forse le ricerche erano diradate o
volte in altra direzione. Si sapeva che i contadini del Poggio
rispondevano ai curiosi 0 ai troppo premurosi: «Poerini!
enno andati lontano. . . ». Avremmo dungue chiesto a
Michele di riaccompagnarci nell'ultima casa che ci aveva
accolto prima di venire a Castello. Quella buona gente,
infatti, proprio al momento della partenza, ci aveva detto
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salutandoci: ‘Qui da noi, non & un posto bono, siamo
troppo vicini al Poggio e la nostra casa é povera: ma al
bisogno, potete sempre ritornare”.

Avevamo scartato l'idea di raggiungere i nostri genitori.

Per fortuna si avevano buone notizie; col nostro arrivo
le cose potevano complicarsi. Erano piu deboli, piu
bisognosi di aiuto di noi, meglio non turbare la loro
momentanea e forse precaria quiete.

Ci sentimmo piu tranquille: restavano poche ore prima
dell'arrivo di Michele, ma dopo una breve preghiera, ci
addormentammao.

Alle quattro, come si avesse una sveglia nella testa,
eccoci deste. Ci vestiamo in fretta, raduniamo la nostra
roba.

Edonide si € alzata per noi: al camino, ci prepara il caffe
d'orzo.

Anche la Signorina vuole salutarci: eccola, ci viene
incontro cosi pallida, che temiamo si senta male. La voce
e anche piu sottile, ma come sempre scandita, né le mani
tremano mentre le posa sulle nostre teste, con un atto che
ci ricorda la nostra mamma lontana.

Con fatica, una valigia dopo l'altra, un sacco dopo
I'altro, le due biciclette... tutto finalmente e giu a terreno
sotto l'arco di pietra.

Risaliamo a precipizio le scale per abbracciare un‘ultima
volta la Signorina: lei ci serra insieme contro il suo cuore.

Manca un minuto alle cinque.

Nascoste dietro il pilastro, aspettiamo senza fiatare.

La sagoma scura di un gatto silenzioso traversa
I'androne, a meta strada si gira verso di noi, investendoci
con gli occhi verdi come due fari. D'istinto ci tiriamo piu
indietro.

Michele non si vede.

L'ansia dell'attesa diventa sfinimento, angoscia.

Li nell'androne lungo e profondo come un tunnel, c'e
freddo, un tanfo di umido ci prende alla gola, come una
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nausea. Intirizzite, tremanti, guardiamo sotto la volta del
portico uno spicchio di cielo che, da nero, si e fatto di
colore grigio-livido.

Quanto tempo é passato? Fra poco spuntera l'alba. Si
sente in lontananza, un latrare di cani e il canto roco di
un gallo.

D'improwviso, uno scalpicciare di passi, un parlottio.
Si incrociano due fasci di luce, dalle lanterne cieche.

Il nostro cuore si é fermato.

Due ombre... due uomini.

Nascoste, appiattite contro il pilastro, li vediamo
dirigersi in fondo all'androne: uno alza il coperchio di
una botola, introduce un tubo.

L'inconfondibile odore ci investe... e ci rianima!

| bottinaioli! Per questa volta, non si tratta delle SS!
Infatti se la ridevano sereni, scherzando nella loro
parlata paesana. A un certo punto, qualcosa non doveva
funzionare nel tubo, fatto sta, che dopo aver sparato
qualche Maremma! con relativi attributi, rimessa a posto
la botola, uscirono fuori a respirare, girando I'angolo.

Sotto il portico, il cielo si era fatto perlaceo, quando
finalmente arrivo Michele.

Non gli chiedemmo il perché del ritardo, non gli
chiedemmo niente. Il solo vederlo ci aveva ridato
animo, calore, speranza.

Caricati i bagagli, partimmo in volata.

Quando l'antica porta del paese fu alle nostre spalle,
Michele ci chiese dove eravamo diretti. Ma alla nostra
risposta, freno bruscamente in mezzo alla campagna.

- Impossibile! - disse.

Ci guardava cosi serio e cosi sconcertato, che noi non
si sapeva che pensare.

- Perche, perché Michele! - gli si chiedeva - cos'e
successo?
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- 'Un me lo chiedete, Signorine, perché 'un ve lo posso
dire. Ho dato la mi' parola di 'un dir nulla a nessuno.

Ma poi, vedendo il nostro sgomento, non si tenne piu.

- In fin de' conti - disse - si tratta del su' cugino!

- Uccio?

Si, Uccio. Dov'era, “in quella citta”, aveva incontrato dei
mascalzoni che avevan fatto la spia. Insomma era dovuto
tornare a precipizio, dopo pochi giorni, insieme a sua
madre.

Non s'era potuto trovar di meglio che quella casa.

- Come faccio ora - disse Michele - a portarci anco
voialtre? Son bone gente, ma son ristretti, lo sapete, che ci
siete state, stareste tutti in un mucchio...

Michele disse solo questa delle ragioni, che era una
buona ragione, ma ce n'erano naturalmente molte altre:
una, soprattutto. Ammesso che si potesse stare “tutti in un
mucchio”, si poteva chiedere a chi gia rischiava per due, di
rischiare per quattro? Insomma aveva ragione Michele:
quella strada era da considerarsi chiusa.

Intanto s'era fatto giorno, e, sui nostri visi, doveva esser
dipinto lo sgomento che quella notizia vi aveva suscitato,
perché Michele, guardandoci, disse:

- 'Un vi disperate, Signorine, una qualche maniera si
trovera. 1o a avrei un'idea. Da Colle, vu' lo sapete, son
scappati tutti, per via dei bombardamenti, e anche la mi'
casa e vuota. Le mi' donne son sfollate in campagna. 1o
invece, pel mi' mestiere, vado e vengo per queste strade,
ma a dormire, son quasi sempre in paese, a casa mia. La
sirena suona l'allarme quasi tutte le notti, ma tanto, quand'e
scritto, e scritto... io non ho paura. Di certo ' un vi vorrei
mettere al risico, voialtre...

Caro e buon Michele! Non aveva paura per sé e temeva
per noi, per questo ci offriva cosi timidamente la sua casa!

I bombardamenti! Ma anche le bombe ci sembravano
confetti, in confronto a quell‘altro orribile rischio.
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- Michele - gli dissi io - noi siamo contente di venire,
se lei ci vuole!

Ci si sentiva sollevate, quasi allegre, ma subito, per
mettere in atto il nostro piano d'azione, si presento il
primo ostacolo. Come osare, a giorno chiaro, di entrare
In paese, dove ci conoscevano tutti?

“A Colle” ci diceva Michele “non c'era quasi piu
nessuno”.

Ma qui era il punto, in quel quasi.

Proprio perché il paese era quasi vuoto, la macchina e
chi c'era dentro, non potevano passare inosservati.

Era indispensabile arrivare col buio, col buio scendere
dalla macchina e infilarsi di nascosto in casa.

Contro il cielo, sui rami sottili e nudi dei pioppi, Si
vedevano qua e la innumerevoli passerotti bruni, come
fossero foglie. Svolazzavano da un ramo all'altro nella
luce mattutina.

Beati voi, uccelli dell'aria! che trovate sempre un
albero, un tetto, per rifugiarvi!

Echeggio in quel momento uno sparo in lontananza, e
| passerotti se ne volaron via tutti insieme, come foglie
staccate dal vento.

Allora mia sorella, guardando a una collinetta, dov'era
un folto di lecci e di ginepri disse:

- Michele, ci lasci lassu, in quel bosco. Ormai s’e fatto
troppo tardi, per entrare in paese.

Si stava vivendo davvero «la nostra fiaba» e per un
momento anche a me , sembro di averla gia sentita
raccontare cosi: «...allora si rifugiarono in un bosco e
seminarono tanti sassolini bianchi, per ritrovare la strada...».

Michele, con saggezza, ci desto da quelle fantasie.

- La notte? Come posso abbandonarvi nel bosco, di
notte?

Era vero purtroppo! Il sole sarebbe tramontato...

- Lasciate fare ame — disse allora Michele — lo tro-
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vero io “un posto” e senza rivelarci altro, rimise in moto la
macchina.

Deviando dalla strada maestra, imbocco un viottolo in
salita. Noi zitte zitte, ci si lasciava condurre, con un senso di
abbandonata fiducia, sapendo che in quel momento non
stava piu a noi pensare, decidere.

Percorsi forse trecento metri, ci vennero incontro i pagliai,
un capanno, € un po' piu su, un piccolo filare di cipressi.
Michele l'oltrepasso, dirigendosi ancora avanti e frenando la
marcia su un piazzale, dove si affacciavano tre o quattro case
un po' scalcinate, le une a ridosso dell‘altre.

Intanto qualche bimbo scalzo gia si era avvicinato alla
macchina, una vecchia sulla soglia di un uscio ci guardava.

Volgendosi a noi Michele disse abbassando la voce:

- Di certo qui il posto é poco bono, perché siamo in un
ghetto, ma ci sta un mio amico, di quelli fidati.

Mentre scendeva dalla macchina, io non potei fare a meno
di richiamarlo: - Michele, anche al suo amico, non lo dica il
nostro vero nome...

Michele sorrise, senza rispondere né si, né no.

Scomparve dentro una porta. Tornd quasi subito,
accompagnato da un uomo robusto, con una giacca di velluto
alla cacciatora, che stava immobile, senza accennare a
salutarci, mentre Michele apriva lo sportello della macchina.

- Allora - disse Michele a voce alta - per oggi vi consegno a
lui, a questo mio amico. lo tornerd a prendervi domattina
presto.

Entrammo in casa.

Non sapendo che cosa avesse detto Michele, noi si stette
silenziose tutto il giorno, contentandoci di restarcene in
cucina a guardare il fuoco.

La sera, dopo cena, si sarebbe voluto sgattaiolare subito a
letto, per non comprometterci coi discorsi.

Ma i nostri ospiti non la intendevano proprio cosi, e az-
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zardarono qualche cauta domanda, alla quale noi,
prendendola alla larga, evitando sempre di venire al sodo,
si rispondeva in modo cosi vago e sconclusionato, da farci
meravigliare come quella brava gente non perdesse la
pazienza, e alla fine non si ammoscasse.

Invece no, sembravano divertirsi un mondo a farci
parlare. Non ci interrompevano mai, tanto che, preso
coraggio snocciolammo una dopo l'altra, una filza di
bugie. E loro ad approvare, come fosse oro colato.

Molto tempo dopo, a guerra finita, Michele ci rivelo che
“sapevano tutto”! Certo si erano un po' divertiti alle
nostre spalle, ma senza cattiveria, per quel senso della
burla che piace tanto ai toscani.

L'accoglienza invero era stata ottima; ottima la cena, col
salame, le noci, il vino; ottimo il letto, dove noi, ignare,
dopo le nostre ingenue invenzioni, ci abbandonammo
tranquillamente al sonno.

Ma quello che piu conta, famico fu davvero “fidato”.

La mattina seguente, era ancora scuro, quando Michele
arrivo.

Riposate e ringalluzzite da quel primo successo, mentre
il povero Michele si mostrava un po’ pensieroso e
taciturno, noi si chiacchierava animatamente godendoci il
seguito della nostra avventura. Si aveva la piacevole
sensazione che tutto dovesse filare cosi liscio come filava
la macchina, in quellora mattutina, in mezzo alla
campagna.

Non incontrammo anima viva, prima di entrare nel
paese alto, ma nell'attraversare il borgo, pur deserto, per la
nota strada, uno stringimento alla bocca dello stomaco e
un illanguidirsi del battito ai polsi mi avverti del
recuperato senso della realta delle cose.

- Michele, - gli dissi con una improvvisa illuminazione, -
mi sembra meglio non fermare la macchina davanti a casa.
Di solito lei non fa sosta nel suo garage? (Mi ricor-
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davo che il garage era in un vicolo, a pochi passi
dall'abitazione).

- Si - disse Michele, - che aveva subito inteso - entreremo
nel garage a marcia indietro, e a fari spenti. L1 scaricheremo
ogni cosa. E poi, al momento buono, stando di guardia, che
per la strada non passi nessuno, a piedi, uno per volta quatti
quatti, infileremo il portone di casa...

Si era cosi investito nella parte, che parlava anche per sé,
quasi anche lui dovesse insinuarsi nella sua propria casa, di
nascosto, come un ladro.

Noi due, un po' ladre lo eravamo davvero, nell'entrare
cosl, a rubare la quiete di un poveruomo. Ma non avevamo
scelta, e in quel momento con troppa partecipazione si
viveva la straordinaria avventura, per avere dei rimorsi.

Mezz'ora dopo, eravamo sedute a una tavola e Michele,
come una balia, ci nutriva amorosamente, somministrandoci
non latte, ma tre o quattro bicchierini di vin santo, che ci
fece inghiottire, uno dopo l'altro, con un buon numero di
biscotti, per darci calore e forza.

Non bastandogli di aver pensato al corpo, con l'intento di
rallegrarci lo spirito, apri la radio, che era sul ripiano della
vetrinetta di cucina.

Nei cieli bigi
vedo fumar da mille
comignoli Parigi...

Nell'euforia di avercela fatta, tutti e tre si ascoltava beati,
sentendoci vagamente bohémiens, anche noi, che di lassu,
attraverso i vetri, i cieli bigi si vedevano.

Ma d'un tratto, quasi tornando in sé, Michele si precipito
alla finestra e chiuse le imposte. Come se volesse farci
ridere, disse: - Quassu in cima, levato un gatto di quei neri,
vorrei vedere chi dovrebbe farci la spia...

Dopo questo preambolo scherzoso, facendosi serio, ag-
giunse: - Sentite Signorine, a me rincresce dirvelo, ma
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dovete cercare di tener chiuso e di non far rumore. Lo
capite, di solito qui in casa non c'é nessuno, perché io son
fuori tutto il giorno. La gente, specie quella poco bona 'un
si sa come, vede ogni cosa.

Attento a tutto, perché ci si sentisse come «a casa
nostra», ci apri gli sportelli della vetrina, dov'era il pane e
le altre prowvviste, ci insegno il gas e la luce, ci dette l'a-
sciugamano e il sapone.

Intanto Mimi continuava a cantare:

.. germoglia in un vaso una rosa,
foglia a foglia ne aspiro...

Michele era gia sulla porta, ma torno indietro:

- Rincresce - disse, girando I'interruttore della radio -
dover chiudere anche questa!

Ma s'illumind un momento dopo, nel portarci I'lliade e
I'Orlando furioso, mescolati a Schiava, o regina, Tra due anime e
Il corsaro nero.

- Son libri della mi* bambina, cosi vi passera piu presto
il tempo. | giornali per voi ora e meglio 'un li leggere. A
stasera.

Infelice chi e solo e non ha pilu da aspettare nessuno!

Nel dire arrivederci a Michele, ci si sentiva protette,
legate al filo dell'attesa.

Il suo berrettone bagnato di pioggia, rimasto appeso
all'attaccapanni, l'odore del suo sigaro, che ancora si
sentiva nella stanza...

No, non ci si sentiva sole: Michele, la sera, sarebbe
tornato.

Trascorsero cosi tre o quattro giorni di questa nuova
vita, a cui, pure nella sua singolarita, ci andavamo
abituando.

Michele continuava a pensare a tutto.

Un giorno arrivo allegro come un ragazzo, perché gli era
venuto in mente di portarci un barattolo di salsa di
pomodoro «gia pronta», per condire la pasta asciutta.
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Ma a volte appariva pensieroso, taciturno.

Una sera, le rughe che gli solcavano la fronte sembravano
addirittura cicatrici, tanto erano incise. Pareva volesse
evitare di guardarci. Finalmente, come a fatica, con quel suo
tono di voce basso, come non parlasse a noi, ma a se stesso,
desse:

- Cosi non si puo durare. Questa non € vita.

- Perché, Michele? Noi stiamo benissimo quii...

- Poere bambette! - rispose, e fu come una carezza
sentirgli dire cosi, invece che “signorine”, come ci chiamava
sempre.

- Poere bambette, voialtre séte sagrificate, ma anche se io e
voi si fusse contenti, c'e chi ci penerebbe poco a giocarci un
tiro mancino.

Qualche anno dopo, quando Michele aveva gia tutti i
capelli bianchi, ma gli stessi occhi giovani, ci racconto che
un tiro mancino gliel'avevano fatto poi, ma non quello che
lui pensava... “erano andati a dire alla mi' moglie che mentre
lei era sfollata, io ci portavo a casa le donne, ci portavo!”

- 'Un ci si puo fidare... - continuava a dire quella sera - ma
aspetto una risposta. - aggiunse all'improvviso - Se e di s,
'un ci pensate che anderete a star bene.

La risposta arrivo piu presto che noi e Michele stesso non
Si pensasse.

La mattina seguente, un fischio lo chiamo dalla strada.

Due minuti dopo, risali quasi a corsa le scale, ma non era
solo.

- lo - disse il nuovo venuto - sarei quello che vi ritira al
Molino. Sono amico di Michele e di Pietro de' Mannozzi. In
casa mia, crederei 'un avesse a mancarvi nulla.

Caro, carissimo Beppe!

Come promettevano il vero, quelle parole!

Non solo in casa sua “non ci manco nulla”, ma ci
trovammo il bene piu grande: I'amore che tuttora, anche nei
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momenti piu oscuri, vive nel ricordo e continua a illuminare
la nostra strada .
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- Che di'? Faro complimenti? - seguitava a dire Michele
mentre il padrone di casa insisteva perché restasse a cena. - Le
mi' donne mi aspettano stasera.. - ma non si risolveva a
andare via: in piedi, senza togliersi il giubbone e il berretto di
pelo, continuava a scaldarsi al camino. - Beppe ci avra due
figliole vantaggio, - diceva - avete a darvi del tu, com'esse’ tutti
una famiglia.

Quando ci vide sedute in mezzo agli altri alla tavola
apparecchiata, quando il capoccia mi disse accennando alla
zuppa fumante: - Su, cavala, Luisa! - allora finalmente il suo
faccione si illumino come una luna piena e fregandosi ancora
un po' le mani, se ne ando via contento.

Uscito Michele, sembrava che nessuno sapesse piu cosa
dire: quell'improvviso “tu” imbarazzava un poco noi e loro.

In silenzio continuammo a mangiare.

Si stava bene nel tepore della cucina, fitti fitti intorno alla
tavola. Era un silenzio allegro, com'era allegro il fuoco che
splendeva nel camino, allegra la luce del saliscendi che
danzava sulla tovaglia, sulle stoviglie, sui bicchieri...
Brillavano fulgidi i tre stami incandescenti della lampadina a
carbone, sotto la campanula di vetro opalino, ondulata come
I petali di un fiore.

Subito al nostro arrivo mi aveva colpito, nell'entrare in
casa, il vano della porta scavata nel sasso, cosi luminoso nel
buio. Entrando si avvertiva come un ronzio: la ruota che in
cantina azionava il motore.

Vedendoci guardare incantate la lampadina, la massaia
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aveva detto: -..Ha visto? Al Molino ci avemo l'acqua a
scialo e la luce pe' nostr'uso.

Nella rusticita dell'ambiente, tra quegli arredi che eran
rimasti gli stessi, immutati da secoli, il ronzio della ruota e
quella piccola lampadina a carbone avevano qualcosa di
patetico, quasi ci restituivano il senso del miracolo, la
trepida felicita di una prima scoperta.

O forse coincideva quel momento con un nostro stato
d'animo di grazia, pronto a trasalire a ogni vago segno, a
interpretarlo come un preannuncio di letizia, un augurio di
buona fortuna?

In silenzio continuammo a mangiare.

Di tanto in tanto, due lucenti pupille nere, come rondini
in volo, si alzavano dal piatto, si incrociavano con le
nostre e subito si riabbassavano. Ci parlammo a lungo,
ricambiando gli sguardi che a poco a poco divenivano
meno timidi, piu liberi e vivaci, sembrando voler dire: “Si,
staremo bene tra noi, tutti insieme. . . ”
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Aghi di luce penetravano dalla trama dello stoino verde
ancora abbassato.

In camicia e a piedi scalzi, mia sorella corse a sollevarlo.
Rimase un momento al davanzale della finestra,
sporgendosi tutta di fuori:

- Isa! Vieni! Vieni!

La voce rivolo nella stanza come rinfrescata, quasi il
canto mattinale di un uccello.

lo sentivo il sonno ungermi ancora come un balsamo le
palpebre socchiuse, ma c'era impazienza, sorpresa e
felicita in quel richiamo.

- Vieni! Vieni Isa! Vieni a vedere...

Per la prima volta, tutt'e due, vicine, si respirava l'aria
del Molino. Un alito leggero e puro, una carezza odorosa
di neve e di fiori.

La finestra aperta inquadrava un piccolo sognato
paradiso.

Nell'ombra, la grotta scura, coperta di muschio, tagliata
da tre pioppi altissimi; di fronte la collina vivida nel sole e
giu, chiara tra i ciottoli, I'acqua.

Un'acqua viva, anche dove si slargava e faceva
specchio, colorata di luce e d'ombre verdi, incisa da sottili
cerchi liquidi, disegnati dalle libellule e dagli altri insetti
alati che la sorvolavano, percorsa da mulinelli, da fremiti,
quando 1 batticoda saltellavano fra sasso e sasso e
tuffavano il becco per bere. Un ponticello 'attraversava;
di la c'era un viottolo che si perdeva fra l'erba.
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D'improvviso, un raggio, un acceso smeraldo, sfreccio
nell'aria; il martin pescatore!

Lo riconobbi con un sussulto, l'uccellino azzurro della
fiaba ...

“L"acqua a scialo”.

- La gora e sempre piena, 'un avete a fa' a riguardo; il
doccino é davanti all'uscio di casa e la potete bere, ch'e
acqua bona, vien giu dal sasso diacciata ch'é un piacere, e
chiara, che nel secchio si vede il fondo.

Cosi diceva I'Elvira, la massaia, disponendo con garbo
una brocca di quell'acqua, gli asciugamani di grossa canapa e
un bracere. Sulla “brusta” accesa fumava una caffettiera, dal
buon odore di orzo tostato e di anici.

Ai nostri ringraziamenti per quei doni del mattino,
voltando all'improvviso gli occhi lucidi e tondi come coralli,
rispose con una specie di giubilo, di piccolo orgoglio nella
voce: - A casa, in citta, vu' sarete avvezze ad altre delizine,
ma anche a noi ci garba ave' il nostro necessario.

Vedendoci cosi contente di quello che ci aveva portato,
aggiunse con un sorriso largo che le illumind la faccia
colorita: -... Per0 l'aria, come questa che si respira qui al
Molino, in citta ' un ci ha da esse' . . . Fa freddo, che intorno
nevicava i giorni scorsi, ma al sole si sta come angioli!

“ Si sta come angioli lassu. . . ”

La casa, addossata alla roccia, era quasi completamente
immersa nell'ombra, nella frescura del mattino, ma dalla
parte opposta, in alto, si stendeva l'aia aperta e soleggiata.
Poco lontano, i pagliai gialli nel cielo celeste.

Arrivammo fin 13, sedendo tra la paglia sparsa a terra, le
spalle contro il dorso di un pagliaio, dove mancava una
fetta.

Con un fazzoletto bianco sul capo e le maniche
rimboccate fino al gomito, sentivo la fronte fresca e leggera
e una calda carezza sulle braccia nude.
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Li accanto era appoggiata in diagonale una scala
lunghissima. Gli occhi ne seguivano i gradini, salendo su in
alto fino a quel cielo chiaro, attraversato dai colombi. In
quello stato di riposo, di perfetta quiete, avvertivo una
straordinaria sensazione di levita, quasi di volo. Guardavo
incantata la paglia, tutta d'oro nel sole.

Era trascorso solo un anno... eravamo di gennaio anche
allora, al Poggio, in quei tre giorni, e anche allora, di gennaio,
il sole gia tingeva: era caldo, vermiglio come il sangue dietro
le palpebre socchiuse. Accanto a me, sulla paglia, c'era
qualcuno che mi stringeva forte una mano nella sua.

Sentivo ancora i calore della sua mano... Pensavo a quel
momento, pensavo a lui, ma dissi a mia sorella:

- Lia, li ritroveremo tutti, finita la guerra?

- Tutti? - rispose - Bisogna sperarlo. Li ritroveremo tutti,
almeno nel nostro cuore. - aggiunse con un sospiro.

Ma io ebbi paura. Una folla di visi amati mi veniva
dinanzi... Come avevo potuto, nel segreto, quasi chiedere
una scelta, indicare una preferenza?

Trema il cuore e si ferma per un attimo: e come sporgersi
su un abisso, nel vuoto.. no, non voglio, non posso
guardare. Noi siamo qui, in questo sole, in questo cielo
celeste, in quest'aria serena, ma intanto ora. . . in questo
stesso istante...

Ma se anche fossero tutti salvi i nostri, non é orribile che
altri cento, mille, come loro innocenti, la cui vita ugualmente
preziosa, debbano perire? E se anche fosse uno, uno solo,
non e orribile?

- Isa, - mi disse dolcemente mia sorella - ascoltami.
Stamani, quando mi sono affacciata alla finestra, mi e
sembrato di rinascere. Ho sentito dentro di me aprirsi di
nuovo come un piccolo seme di speranza. Anche noi siamo
in pericolo, anche qui siamo a un rischio . Ma dobbiamo
coltivare questo piccolo seme. E come un filo d'erba
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che deve crescere. Se lo strappiamo dentro di noi, nulla
ha valore, neppure la nostra salvezza.

Che cosa importa sopravvivere, se non sopravviviamo
per una speranza?

A centinaia, a migliaia morranno e forse noi saremo fra
loro, ma che importa? Qualcuno restera, qualcuno che
avra piu forza, piu coraggio, piu fede degli altri...
qualcuno cui forse é affidato un compito, chi puo sapere
quale?

- Ma no, Lia, - dissi io, ancora prigioniera della mia
disperazione - spesso € il caso che decide, capisci, il caso,
con tutta la sua brutale cecita. A volte proprio i migliori
soccombono.

- Ma non é “il caso” - mi rispose - Ricordi il Salmo?

O giusto che ti ripari all'ombra dell'Altissimo,
io ti dico, per quel Dio in cui confido,

Eqgli ti salvera dal laccio che ti ¢ stato teso,
dalla peste mortifera

... sotto le sue ali troverai rifugio.

Non temerai lo spavento notturno,
né la freccia che vola di giorno,
né la morte che va attorno di notte.
...Mille cadranno al tuo fianco,

e diecimila alla tua destra:

ma a te nulla tocchera.

Poiché tu hai detto: O Eterno tu sei il mio rifugio.

Ai suoi angeli Egli ti raccomandera,

essi ti solleveranno sulle loro palme,

perché i tuoi piedi non abbiano a urtarsi nelle pietre.
Sopra il leone e I'aspide camminerai,

calpesterai il lioncello e il serpente.

Perché, dice I'Eterno, egli ha posto in me il suo affetto
ed lo lo salvero.

- Vedi lIsa, questo forse ¢ il significato del Salmo: i
giusti son quelli che credono con piu forza, che credono
nonostante tutto. Per essi, anche morire non & cadere,
non e perdersi. Per la loro fede, si salveranno.
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- Ma non é un atto di volonta il credere! E’ un dono,
una grazia.

- Questo si, pregiamo solo che ci sia data. Rammenti
la mamma, come’era serena a volte?

Rividi gli amati occhi celesti, cosi pieni di luce, e
chinai il capo, senza piu osare di interrogarmi.
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Nei giorni che seguirono, mia sorella mi appariva
serena. In me invece, a momenti felici, se ne alternavano
altri in cui mi riprendeva l'ansia, la paura. Questi due
opposti stati d'animo si contrastavano vivacemente,
come il bianco e il nero, 'ombra e la luce.

La casa, fasciata nel suo verde, era cosi solitaria che ci
sembrava di esser lontani le mille miglia da tutto il
mondo.

I nostri ospiti, fiduciosi che nessuno ci conoscesse, Ci
permettevano di uscire e noi si assaporava la nostra
nuova liberta. Non c'era posto per la noia, era anzi un
succedersi continuo di scoperte, d'incontri.

Beppe andava e veniva dalla casa alla stalla. Suo figlio
Tonino, un ragazzo quindicenne, strigliava il cavallo,
rientrava con un fascio di sarmenti, portava l'erba per i
conigli.

Le figliole che dormivano in camera con noi, nel letto
accanto al nostro, di giorno erano sempre nei campi. Si
sentivano chiamare e chiamarsi di lontano.

- Rosa-anna! Marti-ina! Lu-ci-ia!

Erano tre, a scala: diciotto, sedici, quattordici anni.

Molto spesso ce ne partivamo a esplorare i dintorni del
Molino.

Si passava il ponticello sull'acqua: al di la si biforcavano
due viottoli; uno si inerpicava su in alto, l'altro si perdeva
scendendo fra I'erba umida.

lo sceglievo il viottolo in salita, anche se era stretto e
sasso0so e ad ogni passo i rovi e gli arbusti ci impedivano
il cammino.
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Qualche volta Lia si ribellava:

- Ma Isa! Dove mi porti? - diceva, - mostrandomi un
ginocchio sgraffiato o un dito punto da un rovo, che
sanguinava.

Ma io sentivo un‘ansia di arrampicarmi sempre piu in
alto. Non guardavo quello che mi circondava, godevo a
respirare quell'aria fine, a sentire accelerarsi i battiti del
cuore. Era il gusto di sentirsi ancora viva, libera, come gli
uccelli che ci volteggiavano sul capo. VVolevo assaporarlo
fino in fondo, con l'avidita quasi dolorosa dell'affamato
che teme di vedersi portar via all'improvviso il piatto che
ha davanti.

Mia sorella forse non mi capiva. A volte diceva
sorridendo: - Sono un po' stanca, Isa! Mi pare che per
0ggi abbiamo scavallato abbastanza.

Eppure non era ancora abbastanza per me, ma
rientravo anch'io per compiacerla.

La casa era silenziosa in quelle ore pomeridiane. Sul
pavimento appena lavato, i mattoni imbevuti d'umido si
asciugavano lentamente, le brocche di rame lucevano
nella penombra.

Tutti erano fuori per i campi.

Nella nostra stanza, Lia sedeva al tavolino con un libro
dinanzi e leggeva. Dalla lentezza con cui voltava le
pagine, capivo che spesso il suo pensiero vagava lontano,
ma appariva quieta, in pace. A volte coglievo un sorriso
sulle sue labbra dischiuse, come se dialogasse con
qualcuno in segreto . . . Rimaneva la per delle ore, finché
veniva sera. L'ombra invadeva la stanza, ma lei non dava
segno di accorgersene.

Allora io, senza far rumore, scappavo fuori da sola.
Non potevo piu restare chiusa la dentro, un‘ansia
irresistibile mi spingeva ad uscire.

Respiravo 'odore dell'erba, piu fresco, piu intenso.

La casa spariva nell'oscurita, solo un filo di fumo dal
camino si levava nel cielo di un azzurro spento.
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Il silenzio della sera era appena interrotto da qualche
voce che chiamava di lontano:

- Ohe! Rosanna!

- In do' sei Martina?

Sulla via dell'alberaia, gli uccelli si posavano a mezza
strada sui rami nudi dei pioppi: di la volavano al
cipresso. Il loro cinguettio cresceva d'intensita ed era
tutto un balenare di ali che s'infrascavano, fino a che
cessava lo svolazzare, il cinguettio si faceva man mano
piu sommesso, S'illanguidiva in un pispiglio fievole, e
taceva.

Si sentiva solo in lontananza il canto monotono del
chiu.

Una sera 10 seguitavo a vagare fra le ombre: sul mio
capo correvano le nuvole, velando e svelando una
sottile falce di luna.

Chiu... chiu... chiu...

Provavo uno struggimento, misto quasi a paura, come
se il chiu mi invitasse a inoltrarmi per la campagna
solitaria. Un'ansia, quasi un bisogno di tentare l'ignoto,
mi spingeva ad andare avanti, senza piu memoria del
tempo.

D'improvviso sento una voce che mi chiama da
lontano: - Isa! Isa! Ma dove sei? Dove sei?

Intanto con una lanterna, mi si fa incontro Beppe.

Sono fra le braccia di mia sorella, che mi stringe, mi
trascina, mi rimprovera: - Isa... Isa...

lo li seguo cosi turbata che incespico nel buio;
nell'entrare in casa non mi accorgo neppure che, dal
muro di sasso, una pietra € porgente. Batto la testa: il
sangue mi cola sulla tempia.

In cucina, alla luce, Beppe esamina la piccola ferita: -
Non € niente - dice. Intanto I'Elvira bagna un tovagliolo
nell'acqua fredda e me lo posa sulla fronte. La nonna, le
tre bimbe, tutti tacciono e mi guardano.

lo sono piena di vergogna, non riesco a frenare |
singhiozzi, finché Beppe mi sorride, siede a tavola e mi
chiama: - Su, cavala, Luisa...

La zuppa fumante é scodellata.
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Ma tutt'e due, mia sorella ed io, non possiamo inghiottire
nulla. Nessuno, durante la cena, accenno piu al fatto. |
contadini, col loro delicato intuito, avevano capito.

Anche dopo tant'anni rammentavano quell'episodio.
“Quella volta che Luisa battiede i' capo nel sasso. . . ”

Si ando a dormire presto quella sera.

Le tre ragazze, I'una di fianco all'altra nel lettone accanto
al nostro, presero subito sonno e poco dopo sentii il
respiro lieve di mia sorella.

Sui vetri della finestra scorreva dolcemente la pioggia,
lavandoli.

La camera era quasi tutta oscura, ma sul tavolino, fra i
due letti, qualcosa riverberava come un tenue chiarore.
Erano le minuscole conchiglie madreperlacee che
incorniciavano alcune immagini sacre. A poco a poco i miei
occhi si assuefacevano alla semiluce e si posavano su quelle
piccole immagini che sembravano vegliare protettrici sulla
casa. La Madonna col Bambino, S.Antonio, il Buon
Pastore...

Forse in quella fede candida era il segreto .

Di pensiero in pensiero, in quel dormiveglia, mi pareva di
sentirmi piu leggera, quasi i miei dubbi, le mie angosce, si
sciogliessero come neve, senza fatica da parte mia, piu che
per forza di raziocinio, per una specie di intuito che mi
faceva toccare il cuore delle cose.

Provai d'un tratto un senso di gratitudine immensa per
quanto ci veniva dato: una casa, il cibo, un letto.

Cose semplici, naturali, eppur meravigliose, ora che non
era pit né semplice, né naturale, poterle avere.

E meraviglioso era I'amore fra le creature, che, per una
sorta di compenso, cresce d'intensita quando si resta in
pochi. Si moltiplica e si accende, come ora per me e mia
sorella: due naufraghi rimasti soli in un'isola.

La pioggia continuava a cadere lieve sui vetri.
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La mattina, quando era ancora buio, le tre ragazze si
alzavano una dopo l'altra, in ordine di eta.

Appena si sentiva il rumore della ruota che dava la via
alla luce, la lampadina si accendeva: Rosanna, la maggiore,
saltava giu dal letto e subito chiamava la sorella, la seconda,
con un vocione profondo, basso, ancora notturno; un
vocione che poi le spariva col chiarore del giorno.

- Ohe! Marti-na! levati, o che saraa-i?

Martina, pacifica, seguitava a dormire sodo, un sonno
pesante, denso, intero, finché la sorella la scrollava
addirittura. Solo dopo due o tre tentennoni, stralunava un
po' gli occhi addormentati, nuotanti ancora nel latte-miele.
Ma appena levata, ormai sveglia, chiamava la terza
minacciosamente:

- Ohe! Luci-a! levati, o che saraa-i?

Cosi ogni mattina, tutte le mattine.

Noi due, nel letto accanto, si fingeva di non accorgersi di
nulla e di sequitare a dormire.

Su in *“casina” una piccola appendice della casa che
guardava sull'aia, eran sfollati dal paese una giovane madre
con i suoi quattro bimbetti. Il marito muratore veniva la
sera a dormire e se ne andava la mattina presto.

La “casina” era una specie di capanno, diviso da un
tramezzo. Lo spazio era ristretto, per cui la madre e i
figlioli spuntavano sempre fuori.

Due fratellini e una sorellina avevano i capelli chiari e



Lungo le acque tranquille 267

si somigliavano fra loro, solo l'ultimo, di un anno appena,
era bruno come un rondinotto.
Ma tutti, come rondinotti, spalancavano il becco.

E’ quasi mezzogiorno. Grandi fette di pane scuro bagnate
di vino rosso, un po' di zucchero sopra... e i rondinotti si
Ingozzano avidi, a quell'aria fine.

Il piu piccolo, il rondinotto bruno, avvolto in una coperta
da soldato, dorme.

Mi avvicino a guardarlo: la sua tenera carne splendente
nella rozza coperta grigia, gli occhi chiusi, la boccuccia rosea,
umida, un po' aperta. Il capo dove gli son cresciute le
piumette nuove, i primi capelli neri neri, delicati e lisci come
fili di seta.

La madre li sgombra dalla fronte un po' sudata.

Sul braccino morbido, che sporge fuori dalla coperta, la
pelle & bruna. Su quella pelle intatta c'e un pinzo rosso di
zanzara, che spicca come un fiore.

Vien voglia di passare una carezza su quel braccino cosi
nudo, e su quel pinzo in rilievo.

Poco lontano, sul prato, la sorellina si regge appena sulle
gambette grasse, a balzelloni vuole avvicinarsi a Vespa, la
cagna, che sta |7 tesa ad aspettare, agitando un mozzicone di
coda. La bimba n'é attirata irresistibilmente, ma caccia uno
strillo acuto ogni volta che b tocca e finalmente abbandona
il suo pane che Vespa si precipita ad addentare.

E’ venuta fame anche a noi. Giriamo intorno all'aia per
rientrare in casa.

Sotto la volta di pietra, accanto alla porticina dove sta
scritto, pennellato in tinta verde, MOLINOQO, si apre un vano
piu basso; di IT viene un alito caldo e una fragranza deliziosa:
e il pane che cuoce nel forno.

L'Elvira, la massaia, ne sorveglia la cottura, restando quasi
nascosta sotto l'arco. Sentendoci arrivare, sbuca fuori
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un po' impacciata, come fosse colta in flagrante. Ha gli
occhi sgranati, le gote accese anche piu del solito e sta
masticando un pezzo di “ciaccino”, la stiacciata unta. Ne ha
In mano una fetta.

Subito con la pala, dalla bocca ardente del forno, ne cava
fuori un altro, intero, rotondo e ce lo porge cosi croccante e
dorato .

Beppe intanto passa di la e dice:

- 'Un c'é verso che mangi altro fino a cena... é fatta a su'
modo. . . e ne dura di fatica dalla mattina alla sera!

- le! Il lavoro 'un lo conto nulla, - risponde lei allegra -
ma 'un si comparisce !

- Bah! Vol di' che mi so' trovato una moglie di poo
consumo. - Aggiunge Beppe sorridendo.

Rivolta a noi I'Elvira dice:

- Che le preferirebbero du’ ova? - le riesce ancora difficile
darcidel tu - Vo'a vede' nel pollaio !

Di giorno ognuno mangia dove capita, in casa e pei
campi; la sera ceneremo tutti insieme riuniti in cucina.

Cosi noi abbiamo scelto di desinare al piccolo tavolo
davanti alla finestra spalancata che guarda & grotta, i tre
pioppi, il ponticello .

- Gennaio-ovaio - dice I' Elvira - so' belle fresche di
stamani. - Ci porge le uova bianco-rosee e un padellino
nero dalla lunga coda. - VU' le potete cocere sulla brusta.

Subito sbracia e fra la cenere affiorano vivide le faville
accese.

Mia sorella apparecchia: posa su un tovagliolo bianco due
piatti fioriti, le posate, i bicchieri. In mezzo, il fiasco con
“l'acquetta”, quel vinello leggero a acidulo che bevono i
contadini e che aguzza cosi bene l'appetito. Intanto io verso
una stilla d'olio nel padellino e apro le uova: due girasoli
bianchi e gialli ci guardano...



L.ungo le acque tranquille
269

Sale e pepe e subito subito, mentre ancora frigge,
intingiamo la midolla granellosa nel tuorlo.

Rientrando nella cucina un po' scura, si scopriva nonna
Evelina sempre in faccende al focolare.

Cosi piccina e leggera, doveva pesare poche once. La
pezzola inclinata su un orecchio e il visetto di mela vizza che
avvampava al riverbero. Senza far rumore si muoveva agile e
lesta. Nell'antro del camino rischiarato dalla fiamma, la sua
ombra, un folletto del fuoco, sembrava svolazzasse qua e la.

- So' vecchiarella, - diceva tentennando il capino con una
certa civetteria - e mi lassano in casa.

A volte pero scappava dalla cucina e andava a pascolare la
capra. Si vedevano sfilare sulle balze, come sullo schermo di
una lanterna magica, le due figurine inconfondibili: I'una
bianca, nervosa, cornuta, inseguita dall'altra nera, che di
poco la sovrastava, sporgendo il capo e il bastoncino in
avanti, la sottana gonfia di vento.

Lei non si sgomentava mica a tener dietro a quell'animale
bizzarro che saltava di proda in proda, sporgendosi in fuori
sul precipizio .

- Perché? Bah ! Perché ' ni garba !

E “ni garbavano” proprio quei rami spinosi e secchi che
pare buchino lo stomaco! Dispettosa e testarda, peggio d'un
mulo, quella capra!

Ma si vedeva che, in segreto, la vecchiettina vivace
parteggiava per quell'umore bisbetico: era la sua piccola
evasione, il suo grano di follia, il suo “capriccio”, appunto .

- Bah! - diceva - fin tanto che le gambe mi portano, ‘un
mi pare il vero di fuggire . . .

Era quasi sempre allegra, ma una volta ci disse
sospirando:

- Ci sarei rimasta serrata in casa anco tutta la vita, pe'
assiste' il mi' poero bambino... che poi mi mori. Una not-
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te mi sveglio che lui 'un potea pit move' le braccia e le
gambine; steva col capino chinato... 1o volevo in tutti i modi
portallo in citta, da un dottore di quelli bravi, ma lo zio
vecchio, il capoccia, mi viense sotto gli occhi urlando: “Che
ce I'nai i soldi pe' anda' dal dottore?” Che ci poteo ave' io!
Poche palanche, ci aveo . . . e cosi le vicine mi disseno:
“Mettigli la ruta nella manina, mettigli una filzina d'agli al
collo”. ..

Ma in meno d'un mese mi mori. Era il mio primo
bambino.

Ora me lo piglierei in braccio e scapperei di casa e li
troverei i soldi! Ma a quel tempo ero giovanina e aveo
suggezione.

Poi mi nacque il mi' Beppe, ma quel figliolino 'un I'ho mai
scordato .
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Ora che noi si viveva insieme ai contadini, nella stessa casa,
si vedevano piu da vicino, non solo con le loro gioie, ma
anche con le loro fatiche, affanni e dolori.

Eppure ci sembravano ancora fortunati. Proprio perché la
loro era una vita vera.

Anche il dolore non era mai un tormento che come una
ruggine corrode e fa intisichire tutta la pianta. Se di quella
pena rimaneva un segno, un‘ombra, com'era per nonna
Evelina il ricordo del bambino perduto, quell'ombra non
oscurava per sempre un volto.

Avevano il lavoro, la religione, la famiglia, 'ambiente: tutto
un paese dintorno. A quella terra eran legati da tenaci e
secolari radici.

Il giorno era fatto per la fatica, la notte per dormire quel
sonno denso che li ristorava. Si alzavano all'alba: il corso
quotidiano delle faccende seguiva quello del sole, della luna,
delle stagioni. Le abitudini, sicure come leggi, immutabili nel
tempo, li accompagnavano e li sostenevano.

Il lunedi si lavavano i panni, il martedi si faceva il pane, il
venerdi si andava al mercato in paese... la domenica in chiesa.
Sembrava che quella vita avrebbe seguitato cosi, di
generazione in generazione, sino alla fine del mondo.

Anche se ora i figli eran lontani, erano soldati, un giorno
sarebbero tomati a casa.

Le ragazze erano sicure dell'avvenire che le attendeva.
“Quando mi sposero..” - dicevano - non mettendo
minimamente in dubbio I'eventualita di un destino diverso.
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Rosanna, la maggiore delle figliole, aspettava il
fidanzato ch'era disperso in Russia.

A volte cantava nostalgiche canzoni d'amore,
sfogandosi in quel modo; a momenti invece si chiudeva
In una sua muta amarezza o rispondeva male alle sorelle
che avevan sempre voglia di ridere e scherzare.

- 'Un era cosi! - diceva sua madre, I'Elvira, covandola
con gli occhi.

Teneva chiuso nella cassapanca un taglio di panno
scuro che aveva comprato da un treccone: un regalo per
il su' Piero. Ce lo volle mostrare e andava carezzandolo,
delicatamente, con struggimento, seguendone il verso
felpato, - . .. la bella stoffa pesa... - sospirava.

Ma ci disse: - Su' madre vorrebbe ch'io andassi a stare
in casa sua, com'esse’ gia sposata. Ma se lui 'un
torna?....So' giovane ancora...

La ferita che pur sanguinava, si sarebbe rimarginata.

Pochi, quelli che non avevano famiglia ed eran rimasti
soli.

Ne conobbi due, due vecchi scapoli, donne, nessuna.

Uno era Elia, che lavorava la vigna, proprio sulla
collina soleggiata, davanti alla nostra finestra.

Un omettino minuscolo, che quasi spariva sotto il
cappello di paglia chiazzato di verderame. Lo portava
anche d'inverno insieme a un grembialone di fustagno
turchino che gli copriva i calzoni fin sotto i ginocchi.

Elia é preciso come una donna. dicevano Bisogna
vedere come tiene ravversata la su' casa. Sa fa' ogni cosa,
si lava e si rassetta i panni e si coce la minestra.

«Cocisi la minestra» era per i contadini toscani un
segno di civilta.

In un podere vicino eran venuti a stare dei meridionali.

- Quelli so' come zingari, la sera si condiscono du'
sedani crudi o mangiano il pane coll'olive e 'un si
cociono nimmanco la minestra.
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Di Elia dicevano: - E sempre stato a quel modo,
anche quando era giovane.

Ma era difficile immaginarsi come doveva essere
Elia da giovane: una vocina di zanzara, pochi peli in
testa.. con quel grembialone aveva qualcosa di
zittellonesco, senz'eta. Era compito e si esprimeva
bene, per essere un contadino.

Una volta mi disse compiaciuto che nel senese si
parlava “la vera madre-lingua”.

Da ragazzo era stato un po' di tempo in seminario e
voleva farsi prete. Ma poi c'era bisogno anche delle
sue braccia per il lavoro dei campi e quelle braccia cosi
minute, cosi apparentememnte esili, reggevano bene
alla fatica.

Teneva la sua terra come un giardino. Non fumava,
non beveva neppure il suo vino, mangiava quanto un
passerotto, non aveva alcun vizio. Tutti i suoi parenti
eran morti e lui, come un saggio antico, viveva solo, in
una specie di limbo: sembianza avea, né trista né lieta.

Quando divento cosi vecchio da non poter piu
zappare la terra, si ritird “in commenda” dalle
monache. Li continuo a curare le piante e i fiori del
loro orticello, finché la morte fece finta di dimenticarsi
di lui.

Certo Elia rimase scapolo per vocazione.

Per vocazione, no di certo, era invece rimasto solo
un altro vecchio .

Era uno zio di Beppe, veniva qualche volta al
Molino. Rigo, detto “il Cinci”. Quando era giovinotto,
ci racconto nonna Evelina, si divertiva a tirare ai tordi,
alle quaglie, alle lepri. . . Quella la sua passione. Ma era
anche |' eta di prender moglie e prender moglie vuol
dire per la famiglia “fare le spese”.

Il capoccia era di quelli risoluti.

- O la moglie... o il fucile: Tu hai da scegliere.

- Cavatemi la licenza di caccia. - decise il giovinotto
e cosi rimase col fucile, ma senza donna.
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Gli rincresceva, ora, pero; rimpiangeva di esser rimasto
solo, anche se il fucile era sempre «la su' compagnia fedele»
e «gostava meno d'una femmina.

Sapeva fare il verso agli uccelli. Battendo due monete: ti-
titi-tititi, chiamava i pettirossi. Anche senza barometro,
conosceva tutto sui venti e sulle mutazioni del tempo.
Ormai vecchio, non era punto impigrito dagli anni, magro
e robusto: portava sempre una giacca di velluto verde alla
cacciatora e stava di preferenza sull'uscio della cucina a
scrutare il cielo, come fosse per partire.

Lo ricordo alto e diritto nel vano della porta, in una
giornata grigia.

Pioveva dolcemente sulla campagna.

- Viene giu consolata... - disse i1 vecchio, socchiudendo
gli occhi e alzando il viso come a bere la pioggia, mentre le
rughe incise sulla fronte sembravano spianarsi.

Il cielo grigio si apriva nel turchino, le gocce sui rami
nudi brillavano come gemme, la terra mandava un fresco
odore. Dalle nuvole ariose, in fili sottilissimi, argentei,
seguitava a venir giu la pioggia, placida, «consolata», aveva
detto cosi poeticamente il vecchio.

In quel mondo semplice, un sollievo, un ristoro, una
consolazione pareva esistere per ogni affanno, per ogni pena
degli uomini.

| malati erano assistiti, le loro camere linde.

Quando uno di loro era all'ospedale, in paese, tutti
andavano a trovarlo.

- Ce n'avevo una ghirlanda intorno! - raccontava un
vecchio che, guarito, era tornato a casa.

Non era I'ospedale anonimo, ostile, della citta e faceva
meno paura. Solo raramente si andava lontano. Sentii dire
di una povera bimba che «gli era entrata una mosca nel
capo, ch'era ita a Genova e ' un ebbe a ritornare . . . »

Allora era come li inghiottisse per sempre una voragi-
ne, come si spalancasse il mare. Evitavano di parlarne, ac-
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cennandovi qualche rara volta a bassa voce, “la poera
Bianchina”, dicevano, come temessero di risvegliare lo
spirito del Maligno, nascosto, ma sempre in agguato.

Anche la malattia incurabile, quella che inchioda senza
rimedio, era un po' meno orrenda, un po' meno turpe che
in citta. Gli infermi vivevano per lo piu ancora nella
famiglia, non tra i cronici all'ospizio e un po' di quel calore,
di quella vita che si svolgeva nel cuore della casa, riscaldava
le loro povere membra intorpidite. Stavano vicino al
fuoco, o sulla porta al sole; d'estate, al meriggio, sotto gli
alberi.

Ricordo che, dopo tant'anni, andai a trovare lo zio
Poldo, immobilizzato dalla paralisi.

Il povero vecchio era quasi irriconoscibile; ma, nel
vedermi, un pallido sorriso rischiaro il volto smagrito, dalle
gengive nude. Per prendermi la mano, sporse fuori l'unico
braccio che ancora poteva muovere.

Intanto entro in camera una giovane, con in collo un
piccino. Era il bimbo di Pino, bello e florido come un
bocciolo tondo .

Il vecchio si rianimo: - Lo vede, signorina Isa, - mi disse
- questo é “il Pinino™...

La madre glielo poso accanto sulla coperta. E io
guardavo, su quel braccio dalle vene gonfie e storte come
vecchie radici, fiorire il braccino del bimbo, come un
tenero germoglio .

Perfino la Morte aveva un volto domestico .

I morti dormivano nel piccolo camposanto del paese, un
po' fuori mano, sulla collina.

La domenica e gli altri giorni festivi si andava a trovarli.

“Si va ai Cipressini” dicevano. La gente sostava a lungo
incontrandosi, scambiando le notizie tristi e liete.

Lassu si respirava quasi un‘aria di famiglia: una lapide
vicina all'altra, con i ritratti di quando erano giovani.

Si strappavano le erbacce, si annaffiava il prato, anche su
quella terra sbocciavano in primavera i garofanini e in
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dell'orto vicino a casa.

Quanti, quanti invece...

Quelle distese di croci bianche all'infinito, croci e croci...
quante ne ho viste dopo la guerra! Spesso senza nome a
distinguerle.

E gli altri... quelli distrutti nei campi di sterminio, di cui son
disperse anche le ceneri...
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Anche noi in quel tempo si era o ci si sentiva fortunate.
Ma quello stato d'animo era eccezionale; noi eravamo un po'
malate, romantiche, senza radici. Forse la stessa presenza del
pericolo acuiva ogni nostro senso e rendeva piu penetranti |
nostri occhi.

Una volta, mi rammento, mi inoltrai per il viottolo che
scendeva perdendosi fra I'erba umida, al di la del ponticello .

Ero sola.

I cielo appena velato.

Il viottolo in pendio si restringeva sempre pid,
costeggiando le canne che sporgevano su un rigagnolo
sottile. Mi tenevo tutta su una parte per non cadere. A una
svolta le canne si infittirono; non c'era piu strada.

Come quando nella musica si apre un improwiso, sentii
d'un tratto un‘atmosfera nuova: attraverso le canne che si
diradavano, vidi, in una luminosita verde, luccicare lo
specchio dell'acqua.

Sull'altra sponda della gora ch'io non potevo attraversare,
cresceva un'erba fine, soffice e dei gigli acquatici di un giallo
splendente. Quasi nascoste fra I'erba, quattro mura di pietra,
il vano di una porticina e un tetto a spiovo, con le vecchie
tegole rugginose, qua a la maculate di borraccina.

Rimasi a lungo nella mia nicchia fra le canne, col fiato
SOspeso a guardare.

Tutto il mio essere si faceva acquatico, lieve come quelle
libellule lucenti che sorvolavano l'acqua. Contemplavo,
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attraverso un velo leggero di nebbia, quelle vecchie pietre,
quel tetto sprofondato fra l'erba, un miraggio che mi
affascinava.

Mi pareva che sotto quel tetto verde, avrei incontrato...
chi? forse la Felicita o la Poesia.

Mi ero spinta cosi avanti, sull'orlo della gora, da non
accorgermi di affondare nella terra bagnata. Tornando a casa
avevo tutte le scarpe, e non solo le scarpe, impantanate.

A mezza strada incontrai un vecchio, inzaccherato anche
lui, che portava sulle spalle un fascio di giunchi: “Che
postacci, bimbina - mi disse - che postacci! ”

- Ma dove sei stata? - mi chiese mia sorella. - Hai gli occhi
lucenti, non ti verra mica la febbre? Scotti...

La sera a cena raccontavo la mia avventura e I'incontro col
vecchio. Altro che «postacci»! quell’erba, la gora, la casina...

- ‘Un I'arei a credere...ma badate in do’ se’ arrivata!
insino alla «ripresa».

C’era la un tempo «la ripresa» dell’acqua del Molino.

- Beppe ci si divertiva nel sentirmi raccontare, facendo

il verso al vecchio: «Che postacci! bimbina...».

- Ma io ci vorrei stare per sempre alla «ripresa»!

Beppe mi guardava, forse non capiva bene, ma qualcosa di
guel mio focoso amore lo penetrava. — Vol di’ ti garba tanto,
Luisa? — mi disse con dolcezza.
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| nostri ospiti erano piccoli proprietari, non dovevano
rendere conto a nessuno. Non c'era dunque da temere che
un fattore o un padrone venissero a sapere di noi, come era
successo a Montecchio. Tuttavia, dopo quasi un mese che
eravamo in casa, una mattina ci sembro di avvertire qualcosa
di mutato, come un malumore.

Qualcuno ci aveva visto nelle nostre passeggiate e aveva
parlato. Forse non era gente cattiva, ma il pericolo era
grande: per nostro bene e per quello di chi ci aveva accolto
in casa, bisognava stare “piu riguardate”.

Finalmente, come si fosse levato un peso dal cuore, Beppe
ce lo disse. Non ci disse invece quanto era in pensiero!
Quello che aveva fatto, l'aveva fatto seguendo la sua
coscienza, per impulso di cuore, forse non misurando a
fondo tutte le conseguenze, gli affanni. Ora si trattava di
continuare a mettere a rischio la propria famiglia, i suoi
figlioli !

- Parea quindici giorni! - sospirava I'Elvira - e invece la
guerra durava, sarebbe finita chissa quando.

- Si stara a vede' - disse nonna Evelina e Rosanna scoppio
a piangere. Forse anche il “su’ Piero” era stato raccolto da
qualcuno laggiu...

Beppe si era sentito sollevato dal fatto che sua madre
ch'era la piu vecchia e la figliola ch'era giovane si trovassero
d'accordo nel tenerci.

Tutto questo l'abbiamo saputo molti anni dopo.
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- Ormai - ci raccontava I'Elvira - vi si voleva tutti bene.

Per un po' di tempo, per prudenza, si rimase “serrate”
nella cameretta.

Beppe, che era un contadino e non aveva studiato, aveva
pero anima di poeta: senti che quei giorni indimenticabili
erano da celebrarsi in un canto. Finita la guerra, in una
lettera, ci mando dei versi.

A parte il valore del “documento”, certo i0 non saprei
trovare nulla di piu vero e di piu bello.

Ne trascrivero dungue alcuni.

Dopo aver fatto cenno alle nostre vicende gia trascorse,
arriva al cuore del racconto.

Ecco il Molino ed ecco noi due:

... per mezzo di un amico li vicino
decisero portarle giu al molino

Posto solitario ed al fiume vicino
furon serrate in una cameretta
dalla finestra sol vedean volare
quegli uccelletti che veniva a bere

A un tavolino stavano a sedere
leggendo libri che loro avean portato
passan dei giorni [T sempre serrate
noi si vedeva eran sagrificate

A prendere un po' d'aria van portate
allor da una viuzza si facean passare
di guardia noi si stava anche sul tetto
per farle gattonare in un boschetto

Disse Luisa bel posticino € questo

mi par d'essere sulla spiaggia del mare
sotto le frasche giu nessuno ci vede

e noi si vede la gente passare

Il nostro Beppe cosi immaginosamente continua:

la ripresa era chiamata un capannetto
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nel mezzo al bosco come una caverna
di molto a loro gli garbava stare
a quei meriggi a leggere a studiare

e alternando ai toni idillici quelli comici:

un giorno al masso lungo vollero andare
di Ii entrarono giu in un borricello

fra quei sassi Ii vollero entrare

e la Luisa ci ruppé I'ombrello

la Lia disse che guadagno ¢ quello
Luisa sempre avanti volea andare
disse la Lia qui torniamo indietro
ovvia Luisa non mi fa arrabbiare

giu per la strada allor della ripresa
tutte pantano ritornonno a casa

finalmente tocca i momenti piul intensi e patetici:

quando da Colle sempre ero tornato
loro mi chiedevan subito il giornale
leggendo gli strazi di quei mascarzoni
a tutti ci cascava i lucciconi

queste son verita e non paragoni
s0' un piccolo colono capirete...

| contadini hanno ben preciso il senso del giusto e del-
I'ingiusto.

Mentre erano scrupolosi nel rispetto della tradizione e
della morale, avvertivano invece l'arbitrio esoso delle ini-
que leggi fasciste. Cosi c'era in loro la volonta e anche il
piacere di eluderle. Si divertivano a farci «gattonare»
nel boschetto.

E poi Beppe, avvezzo alla liberta della campagna, non
sopportava di vederci in prigionia:

passan dei giorni [T sempre serrate
noi si vedeva eran sagrificate...

Mi ricordo (_:he anch(_a |L_Ji, se doveva _rimanere in casa,
nelle lunghe giornate di pioggia, era di cattivo umore.
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Qualche volta murava, oppure intrecciava i canestri; piu
spesso faceva il calzolaio. Rimetteva un tacco, ricuciva una
suola, perché k scarpe, 1, “bastavano poo”.

Ma ci pativa a stare rinchiuso.

Quando invece lavorava nei suoi campi, all'aria aperta, in
mezzo ai grandi spazi di verde e di cielo, mi sembrava
un re.

Lo guardavo di lontano: era lui, quel piccolo uomo, che
spargeva il seme, lo aiutava a crescere, a dar frutto. Era lui
che veniva fatto partecipe degli eterni segreti della vita: il
nascere... il fiorire...

Risalendo su dalla scarpata, con la vanga o la zappa sulla
spalla, la faccia gli rideva, gli occhi erano piu chiari.

Era contento.

Mi mostrava, secondo la stagione, i fili del grano
trasparenti sulla terra come una velatura di verde; le olive che
appena si distinguevano fra le foglie; le viti, che parevano
morte e invece, ai suoi occhi attenti, gia spuntavano le
gemme.

Sui rami degli alberi, le ciliege o le susine, cosi minuscole
come punte di spillo.

Nell'orto, nascosto fra i cardi spinosi di un bel
verdazzurro, il primo carciofino moro, tutto chiuso, sigillato.

Quanto a noi, in quelle evasioni, ci si sentiva un po' come

la chevre de Monsieur Seguin...

Ogni boccata daria, ogni filo derba diventavano piu
preziosi. Ogni attimo era nostro, goduto e assaporato fino in
fondo, strappato a chi voleva invece la nostra fine.

Su una vecchia coperta, col cielo sulla testa e un bel
tappeto verde ai nostri piedi, una tenda leggera di frasche ci
separava dal mondo . Tra frasca e frasca si intravedeva di
lontano splendere I'acqua.

Un alito di vento portava un sapore di mandorle amare,
dalla siepe di biancospino ch’era tutta fiorita. Un noccio-
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lo selvatico con l'esile tronco un po' storto si sporgeva
in fuori, profilandosi contro il cielo; sui rami un
luccicare primaverile di piumette di un verde quasi
argenteo, chiarissimo.

Avevo con me una vecchia antologia. Sfogliavo
I'antologia giorno per giorno. | versi si imbevevano
daria e di luce; l'aria e la luce prendevano i colori
inventati dai poeti.

Si tornava a casa dopo il tramonto, quando gia
sorgeva la luna color arancio e il vento della sera
odorava di menta e di nepitella. Un filo di fumo si
levava dal comignolo della casa. Di lontano,
scoprendola nel buio, il cuore si rallegrava.

Si sospingeva l'uscio ed ecco il rumore della ruota,
ecco la lampadina accesa.

| contadini, come api che tornano all'arnia, entravano
uno dopo laltro, portando qualcosa: un secchio
d'acqua, un fascio di sarmenti. . . Come se il giro della
ruota e l'accendersi della lampadina imprimessero un
impulso piu vivace a quella vita corale che ogni sera si
rinnovava.

Beppe andava a veniva dalla cucina alla stalla, Tonino
si levava le scarpe e con un coltellaccio grattava via la
mota dalle suole, nonna Evelina rattizzava il fuoco
sotto il paiolo, I'Elvira condiva linsalata, le bimbe
apparecchiavano la tavola.

Prima di cena, il rosario, ed ecco la zuppa fumante,
ecco la voce di Beppe: “Su cavala, Luisa..” fino alle
parole di rito che concludevano la cena: “Anco per oggi s'¢
mangiato”.
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Dopo cena, finito di rigovernare, mentre I'Elvira gia
infilava l'ago sotto la luce della lampadina, le figliole
venivano a sedersi con noi su una delle panche dentro il
camino.

Di fronte stava Beppe sulla coperta grigia, accanto al gatto
che beatamente ronfava.

Sulla nostra panca eravamo cosi in cinque, una accanto
all’altra, tutte insieme, un po' strette: una spintina, una
gomitata, un piccolo calcio... quella stessa vicinanza diveniva
motivo di scherzi e di risa.

Dalla porta di casa, in una raffica di vento, si precipitava
dentro Tonino, allegro come i suoi quindici anni, con il capo
scarruffato che quasi spariva sotto un gran fascio di rami
secchi.

- Serra, serra l'uscio! - gli strillavano le ragazze. Ma
prendere un po' in giro le sorelle, spunzecchiarle, era sempre,
per Tonino, un gran divertimento e lui rispondeva:

- Ma che berciate?! Se fossi femmina come voialtre, il
freddo l'arei caro, che fa doventa' le gote belle colorite.

E lasciava apposta I'uscio aperto, per farle arrabbiare.

Finalmente, chiusa la porta, sbraciata la cenere, Si
buttavano rami e pruni sugli alari.

Subito le fiammelle si propagavano da stecco a stecco,
salivano su, volavano leggere fra un pruno e l'altro, brillando
in manciate di faville, accendendosi in tante piccole aguzze
lingue, crepitando, quasi anche il fuoco volesse ridere e
scherzare.

Poi, una sola grande fiamma chiara, altissima, si levava
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gonfia di vento, vermiglia come una vela incendiata dal
sole, sul fondo scuro del camino . . .

Per un attimo, allora, divampava anche in me una gioia
ardente.

Un attimo: una viva goccia di sangue di un tempo
diverso e ormai lontano.

Lucia, la piu piccina, cominciava a cantare e, come la
fiamma, cosi la canzone, da lei si propagava a tutte noi, si
accendeva in un solo coro:

Rosabella dimmi si, si, si

io per sposa voglio te, te, te
Don Giacinto gia lo sa, sa, sa
che sposarci dovra.

Ci sposeremo a maggio
con tante rose
con tante rose...

Le bimbe avevano gli occhi lucenti.
Bastavano il canto, quelle parole magiche: sposa, sposarci,
sposeremo e per giunta il maggio e le rose a renderle felici.

Le comari notte e di
si preparano per te
Rosabella sposero
sposero solo te

Ci sposeremo a maggio ...

Dopo la canzone di Rosabella, seguiva quella di Ninetta.

Questa Ninetta, per le sue faccende amorose, andava
un po' per le spicce.

Mentre Rosabella aspettava romanticamente il maggio e
Don Giacinto, la Ninetta aveva meno pazienza. Andava a
finire che... si chiamava il dottore.

Anzi non si faceva in tempo a chiamarlo (bei tempi
quelli! ) che. . .
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Dottore € gia arrivato
le tasta la pancetta
Cosa tu ci hai Ninetta?
Cosa tu ci hai Ninetta?

La sagace e disinvolta Ninetta aiutava subito il dottore
nella diagnosi:

Scusi signor Dottore,
e malattia d'amore

e malattia d'amore
non si guarisce piu.

Le ragazze avevano cantato cosi cento volte, ma
ridevano sempre con lo stesso gusto, con la loro fresca,
ingenua malizia.

Spesso anche Beppe partecipava con i suoi stornelli, con
qualche strofetta.

Dopo essersi raschiato energicamente la gola, attaccava:

O Befana befanella

che le giri case tutte

ti daro una formettina
pe' incacia’ le pastasciutte

Trascorrendo cosi dalle consolazioni amorose ad altre
non meno squisite.

C'erano invece altre sere, in cui le ragazze agucchiavano
o filavano la lana.

Beppe allora stendeva sulla panca, dentro il camino, la
coperta grigia e ci chiamava nel canto del fuoco.

Si chiacchierava fitto fitto un po' sottovoce.

Beppe si faceva raccontare da noi le vicende, i pericoli
passati e ci ascoltava volentieri. Poi tirava fuori un
libriccino nero, il taccuino dei conti.

Faceva il bilancio della sua piccola azienda. Con la matita
In mano, tirava le somme, non risparmiando le osser-
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vazioni e i commenti. A quanto si vendevano i vitelli e i
suini, a quanto il latte e le uova.

Stranamente, questo fervore di commerci a poco a
poco inflammava anche noi. Si godeva con lui quando
aveva venduto bene una pecora, si pativa se il parto della
vacca era andato male. Come se quella fosse anche la
nostra vita, ci si appassionava ai problemi di ogni giorno.
Se conveniva far chiocciare le galline, portare la vacca
per la monta, se si dovevano allevare piu piccioni o
tacchini... concludendo che “le nane mute eran meglio
d'ogni cosa”.

Le “nane mute” erano una razza robustissima di
anatre nere e dovevan rendere bene “se eran meglio
d'ogni cosa”.

Per0 una volta successe un fattaccio.

Furon trovate morte, anzi “straziate”, due papere
bianche e grasse. Avevano i bei colli squarciati, le penne
lacere e lorde di sangue.

Dopo lunghe indagini, esaminati gli alibi, i pro e i
contro, la colpa ricadde pesantemente su un maschio
della razza nera.

- Quel brigante... volea nand! - sentenzio Beppe.

Le papere bianche si eran difese, ma avevan pagato
con la vita.

L 'assassino “muto”, dopo il processo senza appello, fu
giustiziato e comparve fra le patate e il rosmarino, la
domenica a desinare.

Seguivano coi sottaceti le due vittime.

Mangiammo carne per due settimane.



288

I Nannini non buttavano via nulla.

Erano come le api industriose: da tutto traevano
profitto e guadagno, non solo dai prodotti coltivati
della terra.

Si mangiavano il radicchio e gli asparagi selvatici, le
crognole, le zizzole e le more di macchia; i funghi tutti
quanti: dai piu pregiati, i porcini, gli ovoli e i lardaioli
che talvolta si vendevano, fino alle ditole, le rosselle e
gli spergifamiglie.

E poi i pesci della gora, le rane del botro, le
chiocciole del prato, il tasso del bosco... e perfino, una
volta, la civetta.

Le legna servivan per il fuoco, le canne per i graticci
e le gabbie, i giunchi per mille usi: nelle sere d'inverno
s'intrecciavano per farne sporte e panieri.

Tutto serbava ancora il ricordo diretto della terra da
cui proveniva: il materasso di lana e il saccone colmo di
piume, caldo per linverno, e quello di foglie di
granturco, fresco per l'estate.

Le lenzuola e le tovaglie di grossa trama, di canapa o
di lino, che prima si vedevano fiorire nel campo e poi si
dovevan raccogliere e filare e tessere.

Gli strumenti del lavoro, la falce, la zappa, la vanga,
duravano a lungo, levigati dall'uso: il metallo reso
lucente, il legno, diventato liscio come un 0sso, aveva il
quieto splendore dell'avorio antico.

Sul paiolo della polenta, si addensava per anni il nero
fumo del camino.
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| graticci, su cui venivano seccati i frutti, si
impregnavano degli odori di pomodoro, di fichi, di uva. La
terracotta, degli aromi di brodo, di conserva, di miele. Gli
orci dell'olio ne serbavano la fragranza per sempre.

La tavola di legno portava i segni dei coltelli, dei
bicchieri, di tutto quanto serviva alla vita di ogni giorno.

Le cose sembravano destinate a restare, a sopravvivere
di generazione in generazione, quasi custodissero il respiro
caldo di chi le aveva possedute ed amate.

Anche quel poco che si comprava fuori era come se
fosse fatto in casa. Le damigiane di vetro verde, i fiaschi
impagliati, gli orcioli, i coltelli, e tanti altri oggetti d'uso
comune, avevano un aspetto povero, ma insieme solido e
gentile, e non parevano mai nuovi, come Venissero
carezzati lungamente dalla mano esperta dell'artigiano di
paese.

E la roba si conservava con religiosa cura.

Le pentole di smalto e di coccio, dopo aver servito per
anni, se erano sfondate, si riempivano di terra e ci Si
piantavano i gerani e il basilico.

Parsimonia senza avarizia, pero.

Se capitava un ospite inatteso, gli facevano festa,
insistevano perché restasse a desinare o a cena.

L'Elvira apparecchiava la tavola con la tovaglia candida e
fresca. Subito levava dalla madia un bel pane intero e
diceva al figliolo: - Su, pena poo, va' a piglia' un fiasco di
vino in cantina, non quello marimesso! E a una delle
bimbe: - Porta il cacio e il prosciutto ch'e nel cigliere.

A fine pasto, non mancavano le pigne dell'uva passita, le
noci, il vin santo.

E tutto veniva offerto di cuore e con signorile larghezza.

Anche per le spese della famiglia, giudicavano con
acume se una cosa “metteva conto” o “‘un metteva conto”
a farsi.

Se “'un metteva conto” ci rinunziavano, ma se “metteva
conto” erano splendidi.
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Quando le bimbe del Molino erano invitate a qualche
festicciola, a qualche ballo, portavano non solo il naturale
ornamento della loro bella gioventu, ma anche una vestina che
non sfigurasse e le scarpe sempre in ordine.

Tonino era sveglio e intelligente.

Finite le elementari, Beppe aveva deciso di fargli continuare la
scuola e per il suo figliolo spendeva volentieri nei libri e nei
quaderni.

Aperti, sensibili al progresso.

La spesa di cui a quel tempo I'Elvira andava veramente
orgogliosa era la “dentinaia” ordinata al dentista giu in paese.

Nonna Evelina era troppo vecchia e anche se “‘un potea
rodere” era avvezza a vivere di zuppa. Le noci, di cui era golosa,
le schiacciava con un pestello facendone una poltiglia con lo
zucchero e la midolla di pane.

Ma I'Elvira era ancora giovane a ora sgranava tutta fiera una
bella risata, con i dentoni nuovi bianchissimi.

Mi viene in mente, per contrasto, la Nunziata che stava in un
podere poco lontano.

Una faccia cavallina, le gengive scoperte e quasi nude, certi
modi risoluti che pareva un uomo.

Una volta che aveva una pezzola nera legata sotto il mento e
arrabbiava dal dolore, mi disse:

“Per me aspetto che vadan via tutti a pezzi, ma il cane in bocca
mia 'un c'entra! ”

Eppure il mal di denti, quando dice sul serio...

Ma ogni opinione e degna di rispetto e c'era una buona dose di
stoicismo nella Nunziata, quasi una sorta di grandezza nel non
accettare altra mano che quella del “fato”.

I Nannini pero giudicavano severamente quella famiglia che
“lasciava andare ogni cosa”...

Il figliolo era scappato I'8 settembre e I'avevan soprannominato
“Macello”, perché diceva a tutti che lui, in guerra, avea fatto “un
macello”. .. ma ora che era tornato a casa



L.ungo le acque tranquille 291

non faceva mai nulla e stava tutto il giorno a fumare una cicca
spenta.

Disprezzavano anche il sor Giacomo, uno zuzzurullone di
quarant'anni, unico figlio di un proprietario dei dintorni.

Il padre, il sor Pietro, era invece rispettato perché era
scaltro, e aveva cent'occhi per guardare la su' roba. Ma il Sor
Giacomo stava tutto il giorno dietro le sottane della moglie o
a pancia all'aria prendeva il sole ai pagliai, ingrassandosi come
un maiale.

I Nannini possedevano invece ben altre doti: buona
volonta, intelligenza, iniziativa.

Potevano anche capire chi si permetteva qualche lusso,
qualche grillo, purché se lo sapesse mantenere.

Per esempio Elia che era solo e allevava un pavone.

Il pavone si sa che non serve a nulla ed é “anco cattivo”.

Una volta aveva assaltato Elia con gli ugnoli e I'aveva ferito
in testa, perché lui era stato lesto a abbassare il capo; se no
quello era buono a cavargli un occhio!

E oltre che cattivo, il pavone era “anco birbante”.

Elia ci aveva anche la femmina; ma quello, la pavona “'un la
degnava” e invece gli garbavan le pollastre, specie le piu
giovanine. Quand'era in amore faceva il su' verso dalla
mattina alla sera, un versaccio “possente” che non faceva
dormire piu nessuno. Allora Elia lo chiudeva in un recinto di
rete, ma gli rincresceva, perché in quel chiuso “'un figurava a
far la rota! ”

Insomma Elia che era povero, per libera scelta, sopportava
spese, fatiche, ingiurie in omaggio alla Bellezza inutile.

Oh potere di quella “rota” dagli orientali occhi fascinosi!

Di bestie inutili, i Nannini non ne tenevano. Anzi ogni
animale doveva fare il suo lavoro, adempiere il suo compito
per ricevere il cibo, tale e quale un cristiano. . . Se l'asino
tirava il carretto, il bove l'aratro, le mucche davano Il
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latte; le pecore il cacio e la lana; il maiale, i conigli, le
galline, i piccioni, la loro stessa carne.

Il cane, anzi la cagna “Vespa”, faceva la guardia ed era
brava per la caccia.

Il gatto doveva prendere i topi, quello il suo mestiere.
Da mangiare, aspettare quando glielo davano. Ma guai se
era ladro!

Il gatto del Molino, come tutti i gatti che si scelgono il
posto migliore e d'inverno il piu caldo, aveva eletto come
sua stanza, il camino.

Quando gironzolava per la cucina, ci si poteva accorgere
di una toppa scolorita e dal pelo raso su una parte, perché,
voltando sempre lo stesso fianco verso il fuoco, gli s'era
strinata la pelliccia. Si strusciava insinuante, di continuo,
con insistenza, alle gambe, finché qualcuno, esasperato, gli
si voltava contro con una voce di gola, che veniva dal
profondo, gravida di chissa quali minacce, come il tuono
che precede il temporale:

“Ga..... tto!!!”

Cosi ammonito, diventava filiforme e spariva come una
saetta dallo spiraglio dell'uscio... per rientrare sornione e
indifferente dopo un minuto .

Ma per lo piu, acciambellato sulla panca, si finiva per
dimenticarsi di lui, perché si mimetizzava completamente
con la coperta grigia.

Solo quando la pentola del lesso mandava il suo effluvio
inebriante o il lardo delizioso arrostiva sulla gratella, nel
buio si accendevano due lune gialle, si spalancava uno
sbadiglio e la coda si muoveva irrequieta... Come una
molla saltava su dalla coperta e risuscitava, ridisegnandosi
nella gattesca sua forma: costole, zampe e unghioli.

La massaia era lesta a difendere la cena, ma una volta il
balzo della molla fu cosi fulmineo, che il ladro riusci ad
arraffare un pezzo dl carne.

La sera stessa per direttissima segul processo e pena.

Una mestolatura solenne.
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Il reo cambio un po' i connotati. 11 muso largo gli rimase
anche gonfio per una settimana e gli occhi gialli, spalancati e
attoniti, come avesse ancora paura. Fu anche cacciato dalla
coperta e se ne stette su una seggiola bassa in castigo.

- ..Ma che sarete, babbo! - o0s0 dire, quasi
rimproverando, la piu piccina delle figlie, dal cuore tenero.

Ma il capoccia aveva ristabilito I'equilibrio della bilancia:
la dirittura dell'ago della legge.

Ogni boccone é frutto di fatica e non si puo rubarlo, e
neppure “sciattarlo”. Ogni cosa doveva dar frutto.

Al capoccia era consentito bere un uovo la mattina,
perché lui aveva da pensare per tutta la famiglia. Agli altri
no, le uova si vendevano.

Bere un uovo intero sarebbe stato uno sperpero: con due
uova shattute, mescolate con un po' di lardone e di midolla
di pane, nonna Evelina nmediava “il tegamino” per la cena
di tutta la famiglia. Quando si faceva la pasta con la farina,
alle uova si aggiungeva dell'acqua.

Ricordo che una volta mia sorella ed io c'eravamo
preparate I'impasto, come si usava fare in casa nostra: farina
e uova.

Quando la sfoglia fu pronta, sfacciatamente gialla, ci
vergognammao.

A proposito di “tener di conto”, un giorno arrivo un
omettino grasso, dalle gambette corte, che portava con se,
sulla bicicletta, tutti i ferri del mestiere: martello e tenaglie,
chiodi, e cacciaviti e la lanterna ad acetilene. Faceva lo
stagnino, l'arrotino, l'ombrellaio...

Stette 1T al Molino ad almanaccare per tutta la giornata e la
sera fu invitato a restare a cena.

Mangiava lento, come i contadini, tagliando il pane e il
cacio a piccoli dadi, con un suo coltellino. Fra un boccone e
l'altro beveva riposatamente l'acquetta e senza moti-
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VO si metteva a ridere solo solo, con quella boccuccia quasi
infantile, il viso come una palla di lardo.

Disse che aveva girato il mondo e sapeva il francese.

Poiché Beppe gli rispose, alludendo a noi: “anche loro
sanno il francese...”, lui, puntando un dito, con un cipiglio
sospettoso: - O contate fino a venti?!

Ci suggeriva, come si fa ai bambini: un, deux, trois,
quatre.. .

E noi docili: un, deux, trois, quatre...

Come trovasse la cosa molto divertente, ridivento
allegrissimo e ricomincio a ridere senza smettere piul.

Ci racconto poi che aveva un figliolino che principiava
ora “a beccare”.

- E grasso come un fattore, - disse e intanto rideva di
NUOVO - e 'un ne sciatta nemmeno una di queste bricioline.

Mentre diceva cosi, raccoglieva una per volta e se le
metteva nella boccuccia le crostine e le midolle di pane
sulla tovaglia.

A tempo perso faceva il tartufaio.

Una volta l'avevano incontrato nel bosco con il suo
cane:

- O che fai?

- Cerco “i neri”.. - aveva risposto ammiccando
furbescamente con un occhietto.

Portava una specie di casacca color foglia secca, legata
alla vita con uno spago, cio che gli dava un aspetto un po'
fratesco, anche perché aveva il capo liscio e tondo, con
una piccola corona di capelli.

Al piedi due fagotti, che forse una volta erano scarpe.

Cosi povero com'era, quell'omettino era allegro.

Forse € un po' vera la leggenda dell'uomo felice che e
senza camicia.

Nonna Evelina ci raccontava:
- Ai mi' tempi, la carne si vedeva solo per Ceppo e per
la Santa Pasqua. Dal macellaro si comprava un mezzo
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chilo di pancetta e il brodo veniva bello grasso: tutto stelle.

Ma lo zio vecchio, il capoccia, diceva: “S'avesse a mangia'
sempre cosi bene, il podere rimarrebbe sodo. Il lavoro vol lo
stento! ”

Ora e tutto mutato. Queste bambine so' avvezze a ave'
ogni cosa: il cacio, il rigatino, il mele, le noci.. Enno
doventate un po' boccucce!

Quand'ero bambetta io, e s'andava alle pecore, si partiva la
mattina che il sole 'un s'era anco levato, co un pezzo di pane
di semola: pane e coltello. E per bere, I'acqua delle fonti.

Ma si cantava tutto il giorno come lodole.

Ho detto che i Nannini erano aperti alle novita, al
progresso, dotati di spirito di iniziativa.

Vivace, intraprendente, quasi una ribelle per i suoi tempi,
era stata in gioventu la zia Argenta.

Ora aveva piu di quarant' anni, ma allora si distingueva fra
le altre ragazze per intelligenza e bellezza.

Grande, alta, i capelli ariosi: due occhi strani, del colore
delle viole.

Nata contadina, guidava il carro dei bovi, meglio di un
uomao.

Sempre a capo scoperto, senza la pezzola. Le piaceva
anche vestirsi bene e il venerdi, al mercato in paese, scegliersi
una sottana fiorita 0 una camicetta leggera. La chiamavano “la
Parigina” e molti giovanotti la invitavano a ballare: piu d'uno
I'avrebbe sposata volentieri.

Ma un giorno I'Argenta si fece ardita e disse al padre che
I'era venuto a noia di stare in campagna. Voleva andare a
Siena, a fare I'infermiera al manicomio.

- E mi pai da manicomio! . . . - rispose il capoccia.

Ma I'Argenta era ostinata e alla fine I'ebbe vinta lei.

Ora da vent'anni faceva l'infermiera e tutti raccontavano
che se n'era levati di capricci in citta. Ma 'un si sa
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come, perché di certo di partiti non gliene mancavano, era rimasta
sola.

Era sempre bella, i capelli le eran diventati tutti d'argento,
come il suo nome. Aveva il viso fresco, gli occhi vividi. Ma quegli
occhi a momenti sembravano velarsi: come le viole appassivano
di malinconia.

Venne una volta al Molino. Il suo arrivo, per le nipoti,
costituiva un avvenimento, perché portava una ventata d'aria di
citta.

Anche noi la guardavamo con interesse: gia si era sentita
raccontare la sua storia...

Ma gli incontri con il mondo erano rari per nostra fortuna.

Quando dopo il tramonto si rientrava in casa, Beppe serrava la
porta e da piu di due mesi nessuno era venuto a turbare la quiete
delle nostre cene.

Ma una sera si senti battere all'uscio. Noi ci ritirammo a
precipizio in camera: I'Elvira fu lesta a far sparire le nostre due
scodelle che eran rimaste a far la spia sulla tavola.

Dopo pochi minuti ci vennero a chiamare di nuovo: in cucina
non c'era pitl Nessuno.

Ci raccontarono che eran due giovani che come noi si dovevan
tenere “riguardati” per non essere presi dai tedeschi. Erano
partigiani e cercavano di raggiungere i compagni sui monti, ma per
quella notte avrebbero dormito i nella stalla.

Invece di una sola, dormirono al Molino due o tre notti e anche
di giorno stavano chiusi. Noi si guardava con curiosita l'usciolino
verde, fantasticando.

Un'altra volta, una famiglia di sfollati chiese a Beppe il
permesso d'istallarsi alla cappella. La cappella era sulla strada, poco
lontano dalla casa del Molino.

Gia s'eran portati dietro la roba, ma ai Nannini non piacevano
le loro facce.

- 'Un enno gente da fidarsi. - dicevano.
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Per sortire dall'impiccio, Beppe ebbe una levata di genio:
“Che vi pare, sposina?... alla cappella ci si sente...”

- 'Un aveo finito di dir cost, che loro furono lesti a ricaricare
la roba sul carretto.

I Nannini erano generosi.

Un pane, un fiaschetto d' olio, un panierino di frutta. . . |
parenti e gli amici che stentavano in paese non andavano mai
via a mani vuote.

In sequito, nei giorni difficili, piu d'uno fu accolto anche a
dormire: i materassi vennero stesi per terra in cucina.

Ospitarono a lungo una vecchia zia che non aveva piu
nessuno.

Zia Rita aveva quasi novantanni ed era cosi piegata
dall'artrite che non poteva piu alzare il capo sul petto.
Guardava di sotto in su, ammiccando con due occhietti piccini
piccini, come facesse fatica a sollevare anche quelli.

Abitava in una stanza a terreno. Durante il giorno spariva
non si sa dove, ma la sera spuntava fuori, rattrappita e
minuscola com'era, da un usciolino scavato nel sasso. Mi
sembrava un piccolo tarlo che sorte e rientra nel suo buco .

Veniva a prendere una scodella di minestra e non accettava
mai altro: ““Un so' mica una ghiottona!” diceva. Né voleva mai
sedersi a tavola. Se ne stava su una seggiolina presso il camino.
In silenzio mangiava e poi andava all'acquaio a lavare la
scodella. Augurando a tutti felice notte, spariva di nuovo dentro
l'usciolino.

Con stupore, una volta le vidi un libro in mano: il libro di
lettura della terza elementare.

- Legge sempre lo stesso libro! - dissero ridendo le ragazze
del Molino.

Ma a me sembro commovente che il piccolo tarlo sapesse
leggere e custodisse con tanto amore quel povero libriccino.

A proposito di libri.
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lo sfogliavo le pagine della vecchia antologia.

Il pit grandicello dei figli del muratore, sfollati in “casina”,
aveva undici anni: gli chiesi se voleva leggere insieme a me
qualche racconto, qualche poesia.

Era un bel ragazzino, chiaro di capelli, con due grandi occhi
limpidi. Meno vivace dei fratelli, l'avevano tenuto un po' in
collegio, in seminario. Forse per l'abitudine a quella clausura,
aveva preso certi modi lenti, adagiati, nel muoversi e
un'espressione interrogativa, pensosa, che contrastavano con il
corpicciolo svelto, fatto per correre, per saltare.

Da principio, alla mia richiesta, apparve quasi smarrito e mi
guardava senza rispondere, ma quando me lo feci sedere vicino e
cominciai a leggere ad alta voce, subito mi accorsi che ascoltava.

Sapeva essere allegro, com'era naturale alla sua eta. Si divertiva
a ripetere in cadenza:

O monachine scintillanti e belle
Che il camin nero inghiotte
Volate forse a riveder le stelle?
Buonanotte, faville, buonanotte!

Questo “Buonanotte, faville, buonanotte!” lo esilarava: c'era brio,
divertimento, in quella sua vocina dal timbro ancora infantile.

Guardandolo, mi tornava alla memoria un altro bimbo che un
po' gli somigliava nei lineamenti gentili.

Il suo nome era David. Anche lui aveva undici anni, anche lui
chiaro di capelli, con lo sguardo limpido, come indifeso.

Ma gli occhi di quel bimbo non ridevano mai.

Quando lo conobbi aveva perduto da poco la madre.
Frequentava la piccola scuola ebraica dove insegnavo nel gennaio
del '42.
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La finestra dell'aula guardava su un povero giardino. Gli scolari
erano pochi. Dietro i vetri diacciati, io stavo ad aspettarli uno a
uno. Lui era piu piccolo degli altri e pit debole. All'orfanotrofio
dormiva in uno stanzone gelido e il cibo era scarso.

Finalmente lo vedevo arrivare strascicando i piedi gonfi, dentro
grosse babbucce di feltro.

Era di Trieste, il padre abitava ancora in quella citta. Fra i
compagni di scuola doveva sentirsi isolato. Lo prendevano in giro
e con l'inconscia crudelta dei ragazzi gli facevano il verso: “Ci hai i
geloni?” Pronunciavano la o aperta, come non si usa in Toscana.

Era stato assente e andai a trovarlo.

Aveva avuto la febbre ed era molto pallido. Portava l'uniforme
dell'orfanotrofio, un grembialone grigio che gli stava largo. Nel
vedermi si fece di fuoco. Non mi parlo quasi, come non si fosse
piu amici ed io mi pentii di essere andata Ii.

Ma, tornando a scuola, mi venne incontro e mi sorrise. Un
piccolo sorriso timidissimo.

Riusciva a fatica a esprimersi. In un tema, parlando della
madre, aveva scritto: “La morte di costei é stata la rovina della nostra
casa”.

lo mi ero sentita a disagio nel segnare con la matita quel “costei”
che forse per lui suonava come una parola rara, una parola che gli
piaceva per la mamma sua che non c'era piul.

Una mattina parlavo dei fiordi della Norvegia: di quelle
insenature strette e profonde dove il mare diventa un cristallo. Ne
lessi anche una descrizione nel libro.

Mi colpi allora lo splendore del suo sguardo. Sembrava
ritornare da quel viaggio lontano.

Un'altra volta, dopo aver letto insieme:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?...
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rimase zitto per qualche minuto.

Mi disse poi, sollevando grave quei suoi begli occhi
limpidi, “che quei versi lo facevano tremare”.

Proprio queste parole, in risposta alla voce eterna della
poesia, vennero sulle labbra a un bambino.

Non le ho piu dimenticate.

E a proposito di parole non dimenticate.

Ricorderd qui anche una bimba: Barbara. Era un po'
rozza di modi, ma aveva due occhi neri vivacissimi e
intelligenti.

Si leggeva il Cantico delle creature.

Dopo i luminosi incontri con frate sole, sorella luna e le
stelle, con frate focu bellu et jucundo et robustoso et forte... Ci
scontrammo infine con l'ombra scura di sora nostra morte
corporale - da la quale nullo homo vivente po skappare.

La bimba mi guardava perplessa.

- Anch'io - le dissi, spiegando - morir0 un giorno, cosi,
come tutti morremo.

- Allora — mi rispose - speriamo che quando viene il
tempo che lei mora, io le voglia meno bene.
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Al Molino, le ore volavano via una dopo l'altra.

Chissa che cosa ci aspettava nei giorni avvenire?

Intanto il cuore era intrepido, allegro, vivo.

Quasi la spensieratezza di chi in montagna si prepari ad
affrontare una bufera di neve con una calda maglia di lana
sulla pelle.

Ci fu allora un‘altra straordinaria novita: Beppe Cci
permise di uscire la mattina, avanti l'alba.

Alzarsi presto mi € sempre piaciuto e specialmente in
campagna.

Ma, in quei primi giorni di marzo, il carillon della
sveglia, l'accendersi della lampadina, erano addirittura il
preludio di una festa, una festa tutta per noi.

Si sgusciava fuori dalla porta che ancora era notte.
“Ritornate prima che sia chiaro. . . ” ci diceva I'Elvira e
ognuna di noi si sentiva Cenerentola, fuggendo via con il
dono di quelle ore fatate.

Ci aspettava la carrozza dei sogni.

Eravamo stranamente leggere nell'attraversare il
ponticello dove un riflesso di luce inargentava I'acqua.

La campagna era silenziosa, solo qualche bisbiglio di un
uccello solitario nella macchia nera.

In quell'aria grigio-cerulea che ci rendeva invisibili e
insieme nascondeva a noi il paesaggio, si sentiva il
mormorio dell'acqua, I'agitarsi lieve delle foglie dei pioppi.

Eravamo invitate, noi sole, alla lettura di un libro
segreto.
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In quell'ora antelucana le cose non si erano ancora
spogliate dei loro vaghi costumi, di quegli irreali
travestimenti, con cui recitano, di notte, le loro commedie
o farse o i loro umbratili drammi. Presto quei veli si
sarebbero dissolti al sole e tutto avrebbe ripreso I'aspetto
consueto, quotidiano.

La terra si destava: le gocce della rugiada mattutina ci
bagnavano il viso, gli occhi, che a poco a poco si aprivano
a una seconda vista.

Sulla siepe si affacciavano le rose di macchia.

Una lanugine leggera fioriva qua e la su lunghi tralci,
semi alati volavano col vento. Una farfalla azzurrina
sembrava una briciola di cielo.

Con lo schiarirsi dell'aria, ai raggi sottili del primo sole,
veli da sposa erano distesi fra i rovi: ragnatele luminose e
foglie trasparenti, ricamate dalle argentee lumache.

Andavamo cosi di incantesimo in incantesimo.

Quasi sempre si tornava insieme.

Ma una volta, incantata dalla canzone mattutina di un
fringuello, io continuai a salire per il viottolo. Salivo
sempre piu su, finché mi ritrovai su un‘altura.

Avvertii un diradarsi dell'aria: sospinta quasi in una
trasvolata per il cielo, nuvole bianche, luminose, levissime,
mi vennero incontro, arrestando il mio respiro.

Una meraviglia. | ciliegi fioriti.

L'uno si apriva dietro l'altro, quasi ne fosse il candido
riflesso, sfumando in lontananza in una lattea luce soffusa.

Estatica rimasi a lungo a guardare.

Cosi il cielo divenne tutto chiaro e, per la prima volta,
dimenticai lo scoccare dell'ora.

Alzarsi presto ormai era divenuta una consuetudine.
Fu cosi che ci fu dato assistere a un altro miracolo: la
nascita del pane.
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Anche questo era un fiorire € un maturare misterioso e
segreto.

Nel silenzio della cucina, la penombra ancora notturna,
era appena rischiarata dalla tenue luce del saliscendi.

Nel cuore della madia, la farina, rotti gli argini, si sposava
al lievito in un gran fiume spumeggiante . Quel fiume
Ingoiava, ingoiava nuova farina, rassodandosi in una massa
compatta, che veniva divisa in tante parti uguali.

Sull'asse di legno, coperto da un telo bianchissimo,
venivano dolcemente adagiati i pani, di un colore pallido
come carne, ovali, quasi enormi teneri semi. Restavano I,
dentro il camino tepido, sotto una densa coperta di lana,
per lunghe ore.

Quando cominciavano a sgranare, la polpa si faceva piu
gonfia, piu soffice, i contorni dilatati, si che spesso
aderivano l'un l'altro: si aveva allora il pane baciato.

Con la pala si introducevano sulla pietra ricca del calore
delle fascine. . . e si aspettava.

Rossa in viso, con gli occhi lucidi, I'Elvira, e noi liete,
impazienti nell'attesa.

Caldi, odorosi, abbronzati, uscivano dal forno i pani:
come frutti maturi.

Tutto questo si ripeteva ogni martedi della settimana. Un
appuntamento atteso con gioia, non come un'‘abitudine, cui
si & ormai indifferenti.

Ogni volta, io provavo una specie di trepidazione per
quel miracolo del lievitare che sotto la coperta,
nascostamente si compiva, per quel precipitare del tempo,
si che bisognava essere lesti a cogliere il momento.

Mi pareva di ravvisare, in tutto cio, come una misteriosa
analogia con l'urgere stesso della nostra giovinezza: non era
quel desiderio d'amore, nascosto in me, in mia sorella,
come un lievito? Un lievito di vita... e forse era gia tardi, era
gia trapassato quel magico istante.

Ed ora, in quell'improvvisa esaltazione che ci coglieva
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la mattina presto, in quelle nostre gite antelucane, presentivo
un momento unico, fatato, che forse non si sarebbe ripetuto.

Ma prima che la nostra pasta “trapassasse di lievito”,
prima che il seme andasse sprecato, un piccolo fiore, anche
per noi fiori a un tratto.

Una sera, a Castello, Lia mi aveva confidato un suo
segreto: dopo tanti anni aveva inventato una fiaba, proprio
come quando era piccina. Ma io non avrei mai creduto che le
fiabe si potessero inventare insieme, noi due.

Eppure fu proprio cosi.

O meglio era sempre lei, mia sorella, che cominciava a
raccontare, rivelandomi il titolo: Storia delle comari lumache e dei
ragni tessitori... ma appena detto il titolo, come una ruota che si
mettesse a girare, i0 sentivo un brulicare d'immagini, uno
sciame di farfalle luminose che si accendevano. Nel racconto
di lei, i0 aprivo una parentesi e raccontavo io... lei allora ne
apriva un‘altra, e raccontava lei...

Cosi, di parentesi in parentesi, come Si aprissero una serie
di ombrelli multicolori, cui appendersi quasi fantastici
paracadute, noi ci si lasciava andare, viaggiando leggere e
ardite pei cieli delle fiabe.

Nacquero cosi le nostre storie, di cui mi piace ricordare
qualche titolo:

Storia di Rick e Rock

Storia di Fioccorosa principessa dei peschi fioriti

Storia del nano Pillo che fabbricava e vendeva bolle di
sapone.

La sera al camino, quando Beppe tirava fuori il taccuino
nero dei conti, noi eravamo molto eccitate. Sognavamo di
possedere una chioccia e i pulcini e perfino una pecora tutta
per noi.

Ma una volta il discorso cadde sulle api.

Le api non chiedevano nulla, se non una casettina pres-
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so l'acqua, in mezzo ai campi fioriti. Le api erano proprio il
tipo di investimento che andava d'accordo con i nostri sogni
poetici e commerciali.

Ci ronzavano nella testa i ricordi virgiliani e le piu recenti
letture della Vita delle api del Maeterlinck.

Investimmo una parte del nostro capitale nell'acquisto di
due cassettine. Le cassettine furono situate sul poggiolo
dove noi trascorrevamo gran parte del giorno.

Beppe era abbonato a “L'apicoltore toscano” e noi
seguivamo col nostro entusiasmo di neofiti la piccola posta, in
cui si chiedevano e si davano consigli. Si apprendevano
meravigliosi segreti sulla vita di quelle perfette comunita.
Sulla raccolta del nettare e del polline, sulla misteriosa
presenza delle regine, sul volo nuziale, sull'allevo delle
giovani covate.

Storie davvero straordinarie, piu fantastiche delle nostre
fiabe. A poco a poco i confini fra i sogni e la realta si
confondevano. La realta somigliava ai sogni o i sogni erano
divenuti reali?

La primavera era sbocciata. Si poteva restare lunghe ore
all'aperto.

Le api andavano e venivano con un ronzio dolce,
continuo, tenendo fra le zampette “nel cestello” il carico del
polline.

Rientravano una dopo l'altra, abbassando il loro volo
pesante fino a penetrare per il pertugio della porticina con i
grani verdi, gialli, rossi... un‘enorme raccolta.

Noi si seguiva attente quell'andirivieni affaccendato, che
si faceva piu vivace al sopravvenire del tramonto .

Sulla soglia “le sentinelle”, con le aeree ali, ruotanti in un
moto incessante come minuscole eliche, ventilavano
I'entrata.

Un buon profumo di miele, misto alla fragranza del pane
fresco (I'odore delle covate) si spandeva in quell‘aria turchina,
nella quiete della sera.
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Fu allora che cominciammo a raccontarci un‘altra fiaba: la
nostra fiaba. Cominciava cosi: “Questa ¢ una fiaba vera, anche Zippo e
Mussi sono vere. Proprio I'altranno, un anno vero, sai, un Orco orrendo
voleva portarle via...”

Ci sembrava che tutto fosse stato provvidenziale: I'incontro con
I contadini, con la terra,

Ci sembrava perfino dolce invecchiare cosi.

Non ci si accorgeva di fantasticare ancora, di fantasticare di
nuovo, e si ripetevano con volutta i versi di Gozzano:

...L.ungi i pensieri foschi! Se non verra I'amore
che importa? Giunge al cuore il buon odor de' boschi.
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Eravamo ai primi d'aprile, quando la terra appare come in
attesa. Sembra rinnovarsi allora il miracolo della creazione.

Giornate celesti.

Al Molino, giu dove l'acqua scorreva chiara, si lavavano le
pecore, prima di tosarle della loro candida lana.

Gia eran nati gli agnelli e i teneri capretti.

Si schiudevano le uova, le chiocce avevano la loro piccola
schiera di piumosi gialli pulcini.

Le api volavano e rivolavano nel cielo luminoso con le loro
ali iridate.

Il nostro stato d'animo era lieve, intonato a quei colori, a
quell'atmosfera.

Ma proprio in quei giorni, un libro mi capito fra le mani.

Era L'autoemancipazione di Pinsker.

L'avevo con me, ma per una strana riluttanza non l'avevo
mai aperto.

Mi basto leggere le prime righe: lo divorai. Con la fame di
un affamato, con la sete di un assetato. Sentivo fluire in quelle
pagine una linfa vitale, come un fiume amaro che a poco a
poco si mescolava col mio stesso sangue.

Quante volte si guarda senza vedere, si ascolta o si legge
senza capire!

Ma, quella parola autoemancipazione era scritta a lettere di
fuoco. Non potevo piu ignorarla.

Quel libro mi parlava con una voce austera e impietosa.
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Metteva a nudo, nella sua infinita miseria, la nostra condizione di
schiavi.

Per I'ebreo errante di paese in paese, anche se i diritti umani e
civili gli erano largiti, sarebbe sempre venuto il tragico istante del
risveglio. Si sarebbe accorto della sua condanna, del suo non
essere come gli altri, ma diverso dagli altri. Piu misero, piu
infelice dello straniero che ha tuttavia una patria lontana, I'ebreo
era il senza patria, I'eterno straniero, l'escluso.

Leggendo, mi accorgevo che quell'amara verita non era
qualcosa di estraneo, che veniva dal di fuori, ma una favilla che
sempre, oscuramente, avevo cercato di coprire, di soffocare, per
I'inconscio timore che divampasse in un incendio e mi bruciasse
dentro.

Come se una benda fosse caduta, vedevo sotto altra luce
anche quella che era stata la mia ragione di vita, la mia passione
piu grande. La storia, la lingua, la letteratura italiana, ch'io avevo
amato come fossero la mia storia, la mia lingua, la mia letteratura,
appartenevano invece ad altri.

Si aspettava un'era nuova, in cui ogni gretto nazionalismo
doveva sparire in una fratellanza universale... Sentivo tuttavia che
qualcosa si era incrinato per sempre.

Anche se la fine della guerra fosse stata quale ormai tutti si
sperava, come riannodare i fili della nostra vita?

Quiei fili si erano spezzati.

Quella magica parola liberta, in tutto quel tempo intravista da
lontano come una bandiera in un meraviglioso miraggio, Si
afflosciava, perdeva i suoi colori?

Noi si stava vivendo una parentesi, c'era stata concessa una
vigilia. C'eravamo innamorate di quel mondo e perfino illuse di
condividere per sempre la vita semplice dei contadini. Ma
eravamo senza radici. Quella terra, quel mondo, quella vita, non
erano la nostra terra, il nostro mondo, la nostra vita.

Un pauroso vuoto mi si spalancava dinanzi.

Temevo di interrogarmi piu a fondo. Mi sentivo di nuovo
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prigioniera in un labirinto di pensieri e sentimenti contrastanti:
quel libro offriva forse anche il filo di Arianna per uscirne, ma
seguendolo, sentivo che sarei approdata in un pauroso deserto.

Ora che tutto stava per esserci restituito, aviemmo dovuto a
tutto rinunziare? Ricominciare da principio, partire per le vie di un
esilio: esilio volontario, ma non per questo meno doloroso.

Abbandonare la nostra terra, la terra in cui eravamo nate, la
lingua materna, avventurarci verso un lontano miraggio, in cerca
di una nuova patria, in quella Babele di lingue, di abitudini
diverse? Quella terra di Palestina di cui avevamo sentito parlare...
sarebbe divenuta la nostra terra?

Quelli che eran partiti provenivano da paesi in cui
I'antisemitismo feroce aveva fatto odiare la terra di origine e forse
I'odio era stato il seme dell'amore per una nuova patria: ma in noi
non c'era odio, tutti i nostri legami affettivi ci stringevano
tenacemente alla terra che ci aveva visto nascere.

E che cosa saremmo andate a fare laggiu, prive della nostra
lingua, con la nostra misera, inutile cultura, con le deboli nostre
forze?

Una risposta mi sali improvvisa alle labbra: la forza nasce
dall'amore.

Era I'amore che mi mancava.

Noi eravamo disperatamente figlie della diaspora. Per forza di
raziocinio, io era arrivata a un traguardo, ma non per forza di
amore. La passione di Pinsker aveva agito su di me come un
catalizzatore, aveva suscitato una reazione.

Avevo inteso che il divino volto della liberta non poteva essere
contemplato come un dono, ma era una conquista, da pagarsi a
prezzo di lacrime e sangue.

Questo voleva dire autoemancipazione.

Una verita che mi appariva nuda, semplice, e tuttavia mi
turbava nel profondo dell'essere.
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Per qualche giorno, dopo quella sconvolgente rivelazione,
mi sentii cosi stanca, come fossi ammalata. Cercavo di non
pensare, ma per la prima volta da che ero al Molino, trascorsi
alcune notti inquiete. Sentivo tuttavia che a poco a poco la mia
stanchezza stava sciogliendosi.

Ero di nuovo lucida e anzi vegliavo in una specie di ansiosa
aspettativa, in un‘atmosfera tesa, come quando da bimbi si
gioca a nascondarello e pur non scorgendo ancora nulla, si
avverte dietro un muro, un albero, una siepe, una presenza
viva. Cosi era in quella mia trepidazione: sentivo che presto
avrei trovato, avrei scoperto quello che cercavo.

Una notte non riuscii addirittura a prender sonno: il tempo
sembrava precipitare in una corsa veloce ed io mi sentivo
leggera come avessi riposato, finché, con sorpresa, intravidi il
pallido chiarore dell'alba. Non riuscivo a ricordare quali
fossero stati i miei pensieri durante quelle ore notturne, mi
sovvennni invece che non avevo neppure detto una preghiera.
Cominciai allora lo Sceman, ma come non avevo forse mai
fatto, o almeno avevo dimenticato da tempo, traducevo
mentalmente ogni versetto ebraico in italiano.

Sceman Israél Adonai Eloénu Adonai Ehad...
Ascolta Israele, I'Eterno, nostro Dio, I'Eterno & Uno...

A mano a mano che traducevo, le parole mi sembravano
nuove, come non le avessi mai sentite, 0 come se qual
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cuno me ne suggerisse il vero significato: si fondevano con il
desiderio, il voto, la preghiera del mio cuore, ne divenivano Il
battito vivo .

...E amerai il Signore Dio tuo con tutte il tuo cuore, con
tutta la tua anima, con tutte le tue forze...

Ascoltavo con nuovi orecchi:

... E avverra che, se ubbidirete diligentemente ai miei
comandamenti che lo vi do oggi, amando I'Eterno vostro
Dio e servendolo con tutto il vostro cuore e con tutta la
vostra anima, lo dar0 la pioggia alla vostra terra a suo
tempo, la pioggia d'autunno e la pioggia di primavera, e tu
raccoglierai il tuo grano, il tuo mosto e il tuo olio e dard
l'erba al tuo campo per il tuo bestiame e tu mangerai e ti
sazierai...

Sentii un'onda di affetto, che si allargava in un cerchio
infinito.

Quei poveri miei fratelli ebrei, che io non avevo amato, che
mi sembravano tristi e chiusi in una sterile, libresca dottrina,
erano i discendenti dei prigionieri del ghetto che non vedevano
da secoli il sole, chiusi fra i muri dei quartieri piu tetri e malsani
delle citta.

Eppure quei miseri non avevano dimenticato di essere figli
della terra e avevano avuto tanta fede e tanta immaginazione da
parlare ancora della meravigliosa vicenda delle stagioni, di
pioggia d'autunno e di pioggia di primavera, di grano e di
mosto, di olio e d'erba...

Nella loro patria, sulla loro terra, erano stati pastori,
contadini, e ancora si esprimevano in quel linguaggio arioso e
celeste.
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Dopo quella notte, come se i miei occhi si fossero aperti
ad una seconda vista, leggevo le pagine del libro di
preghiere che la mamma mi aveva dato.

La Pasqua... l'uscita dall'Egitto, il paese di servitu.

La storia si era ripetuta. Ancora una volta eravamo noi
quegli Ebrei smarriti, che vivevano in attesa, affidati alla
grazia di Dio.

“Le sciana abba leruscialaim - Quest' altr' anno a
Gerusalemme”.

In quei secoli tristi, nei paesi dell'esilio, gli Ebrei
avevano ripetuto infinite volte quell'augurio.
Cosi promettevano le Scritture:

“Quand'anche i tuoi esuli fossero all'estremita dei cieli,
I'Eterno tuo Dio li raccogliera e di 1a li riprendera.
L'Eterno tuo Dio ti ricondurra al tuo paese che i tuoi
padri avevano posseduto e tu lo possiederai”

E di secolo in secolo, di generazione in generazione, il
Popolo, nel suo ardente dialogare con Dio, invocava:

“O Eterno nostro Dio, aduna tutti noi insieme dai
quattro angoli della terra, al piu presto, ai nostri
giorni... Torna ad abitare la tua citta”.

Ora il miracolo stava per compiersi. Un altr'anno a
Gerusalemme... Per qualcuno era vero, sarebbe stato vero.

Mi tornava in mente la nostalgica canzone della Tikva: la
Speranza.
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La nostra fede ancor non ¢
smarrita, millenaria speranza,

di far ritorno nella terra avita,
nella citta che a David fu stanza.

«Far ritorno»... ecco svelato il segreto di amore: quella terra,

per gli Ebrei, anche se sconosciuta, era pur sempre la terra
dei loro antichi padri.

Cominciavo anch'io a sentire quel richiamo? Questo
amore per una terra lontana? Per la mia gente, per quella
lingua di cui conoscevo soltanto poche parole?

Con una trepidazione nuova, come un bambino che
iImpara a sillabare, provai a pronunziarne qualcuna:

scemesc il sole

[évana la luna
or la luce
laila la notte

sciamaim il cielo

Scoprii che erano belle, belle come le parole della mia

lingua materna, esprimevano anch'esse il mistero, I'infinita
del Creato.
L'attesa della Pasqua ci disponeva a dolci pensieri:
nostalgici ricordi familiari, tenere memorie d'infanzia.
La cena al tramonto: la tavola scintillante, apparecchiata
In casa dei nonni.
Il piu piccolo dei convitati ripete in dolce cantilena, con
candido stupore:
«Che c'é di diverso stasera, dalle altre sere?»
E il pit vecchio risponde:

«Disse Mose al popolo: ricordatevi del giorno nel quale
usciste dall'Egitto, dalla schiavitu, perché con mano
potente vi trasse di la I'Eterno. Non si mangi pane
lievitato. VVoi usciste oggi, nel mese della primavera. E in
quel giorno tu spiegherai la cosa a tuo figlio»

Anche noi avremmo voluto cuocere il pane non lievitato,
le nostre azzime.
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L'Elvira assecondo il nostro desiderio. Insieme alle azzime,
quelle piccole ciambelle dolci, cosi saporose e dorate, le roschette
d'uovo, le chiamava la mamma.

Furono le migliori azzime della nostra vita.

Con quella rapida cottura estemporanea, erano fragranti del
buon sapore di grano tostato. E odorose le ciambelle: ci sarebbe
piaciuto poterle mandare ai nostri cari.

Come se i pensieri si fossero incontrati, arrivdo un contadino
con una lettera.

“Care figliole” - scriveva la mamma - e con i suoi caratteri
minuscoli, ma nitidi, un po' inclinati, aveva riempito tre pagine
fitte.

Ci mandava in dono una piccola tovaglia ricamata e terminava
con gli auguri pasquali e la sua benedizione.

Nel rivedere la nota calligrafia, la firma “vostra affezionatissima
mamma Margherita”, la sentimmo piu che mai vicina.

Anche il babbo aveva aggiunto qualche rigo.

In cambio fummo felici di poter inviare un barattolo del nostro
miele, due azzime e un panierino di ciambelle, come corolle di un
fiore: “le margheritine”, in omaggio al nome della nostra mamma.

Un secondo panierino fu preparato per Uccio. Di lui non si
avevano notizie, sebbene si fosse cosi vicini.

Nel panierino c'era anche un messaggio:

Al cugino “prigione”
I"augurio della vecchia Pasqua.

Al tramonto, eravamo sedute al nostro piccolo tavolo. Lia accese
le candele: in quella luce d'oro, splendeva I'azzima sulla tovaglia
ricamata.

Ci alzammo in piedi per la benedizione:

“Benedetto Tu o Signore, Dio nostro, Re del mondo, che
ci hai ordinato di mangiare il pane azzimo”.

Questa fu la prima nostra vera Pasqua.
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Nessuna risposta di Uccio.

L'Elvira che aveva portato il panierino non era riuscita
a parlargli. Aveva chiesto di lui, che cosa mandava a dire
alle sue cugine. Ma l'avevano congedata con una sola
parola: “Giace”.

Cosi, tra noi, c'era un muro di silenzio.

“Giace”... poteva voler dire indolenza, tetraggine di
umore, ma anche, pensai con sollievo, l'affidarsi alle
fantasticherie, al mondo dei sogni.

Lo immaginavo disteso, con gli occhi semichiusi in una
sonnolenza verde-grigia. Forse, dietro quelle pupille in cui
si specchiavano, senza che egli li vedesse, i quattro muri
della stanza dove viveva prigioniero, passavano altre
Immagini: immagini di vita, di liberta.

Desideravo tanto rivederlo: improvvisamente decisi
che sarei andata da lui. Beppe acconsenti, purche fosse di
sera, col buio. Mi avrebbe accompagnato Tonino, il suo
figliolo .

Attraverso i viottoli e le scorciatoie, il nostro breve
viaggio si compi senza incidenti. L'avventurarsi cosi in
quella notte stellata mi aveva un po' eccitato; mi sentivo
leggera e felice di rivedere il cugino dopo piu di sei mesi
di lontananza.

Ma in vista della casa provai un improvviso batticuore.

| contadini erano stati avvertiti e la massaia non mostro
sorpresa nel vedere me e il ragazzo che mi accompagnava.
Ci fece entrare e chiuse con un certo sospetto la



Maria Luisa
Fargion
316

porta. Tonino si congedo ed io rimasi seduta su una
panchetta, in attesa di vedere Uccio.

Mi ero aspettata invece di incontrarlo subito, di
trovarlo ad aspettarmi, di abbracciarlo.

I contadini, forse per delicatezza, erano usciti dalla
stanza ed io ero |1 sola su quella panchetta, con una specie
di ansia, di vago malessere, come quando si fa anticamera
prima di essere introdotti da un estraneo di cui si ha un
po' di soggezione, di timore.

Timore. . . soggezione! ?

Ma era Uccio che aspettavo! Perché tardava a venire?

Una porta si apri ed io mi precipitai nelle braccia del
cugino .

- Uccio, Uccio ! - non riuscivo a dire altro,
stringendolo.

Avevo sentito che era lui, ma abbracciandolo non
avevo visto la sua faccia. Mi colpi invece il suono della
voce che non sembrava la sua: - Isa, - mi disse - perché sei
venuta? E pericoloso per te e anche per me. Non c'¢
buonsenso...

Era Uccio a parlare cosi? Mi sciolsi dall'abbraccio.

Era bianco in viso, come chi da tempo non vede piu il
sole: gli occhi infossati, i capelli lunghi dietro le orecchie,
le guance polverose di barba. Sembrava piu vecchio e al
tempo stesso ritornato indietro negli anni, all'eta ingrata
degli adolescenti.

Me lo ricordai a un tratto come l'avevo visto una volta,
dopo una malattia, improvvisamente cresciuto, cosi
diverso, con qualcosa di sgradevole, di disarmonico, nelle
gambe troppo lunghe, nelle braccia magre, nel viso
pallido, su cui spuntavano i peli scuri della prima barba.

Intanto i contadini erano rientrati in cucina ed io provai
sollievo alla loro presenza che impediva di trovarci soli. La
zia Freda non si fece vedere: Uccio disse che aveva mal di
testa. Ci scambiammo le notizie. Mia sorella... i ge-
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nitori... ma dopo due o tre frasi stentate, sembrava non ci
fosse altro da dire.

Il capoccia propose di giocare un po' a tombola.

Sentivo chiamare i numeri e li segnavo sulla cartella,
nella fissita di un sogno sciocco. Una specie di incubo.

Dopo la tombola, Uccio comincio un altro “gioco™
intrecciava fra le due mani uno spago e si accaniva
puerilmente a districare dei nodi. Ma era cosi serio, cosi
tetro, come si trattasse di vita o di morte, come avesse
fatto una scommessa e dall'esito del gioco dipendesse il
suo destino.

A un certo punto, spossato, vinto, butto via lo spago ed
I0 provai una pieta assurda.

Nell'andare a letto lo salutai: la mattina dopo me ne
sarei andata prima dell'alba.

Dormii male quella notte.

Ma con stupore, quando era ancora buio, me lo vidi
apparire dinanzi come un fantasma nella cucina silenziosa.

- Volevo rivederti, Isa - mi disse con una speciale, strana
gravita nella voce.

- Uccio - gli risposi - Uccio... che cosa ti e successo?

- Nulla, 1sa, a me non succede mai nulla.

lo tremai: sentivo dietro quelle parole un fondo oscuro
che mi faceva paura.

Gli dissi ancora: - Forse sei troppo solo... Ma non puoi
disegnare, dipingere anche qui?

- Ho provato, - mi rispose - ma € inutile. Neppure quella
Signora, la “Musa”, si & piu degnata di farmi un po' di
compagnia... Sono proprio solo ormai. Addio, Zippo.

Nel chiamarmi cosi, c'era un'eco dell'affetto di una volta
e gli vidi negli occhi un riflesso dell'antica luce.

Chiusa dietro di me la porta della cucina, mi avviai per
un viottolo nascosto fra l'erba alta. Gia cominciava ad
albeggiare, dovevo affrettarmi. La strada era in discesa ed io
mi misi a correre, nella corsa sentivo affluire il sangue.
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Le giornate divenivano piu lunghe e noi si trascorreva piu
tempo fuori, sul poggio delle api. Il crognolo si era vestito di
foglie: I'acqua della gora si tingeva di riflessi verdi. 1l sole era
piu caldo.

Stanche di tutte quelle ore trascorse all'aperto, si rientrava
nella nostra cameretta, socchiudendo gli scuri per attenuare
la troppa luce. Nella stanza c'era un silenzio assoluto,
propizio al riposo, in quella penombra pomeridiana.

Ma una volta, d'improvviso, ci giunse dal di fuori uno
sciabordare d'acqua, dei tonfi insieme a risa e a voci gutturali.
Ci avvicinammo a guardare attraverso lo spiraglio degli scuri
socchiusi. | tedeschi!

Erano in cinque, stavano dritti in piedi sul masso, quasi
nudi, ridendo e incitandosi I'un l'altro a tuffarsi.

Spogli della rigida uniforme militare e senz'armi, le carni
bianco-rosee di conigli spellati, il loro aspetto poteva
sembrare in quel momento inoffensivo, ma il vederseli li
presenti e vivi a pochi metri di distanza, ci fece rabbrividire.
E se fossero entrati in casa? Quella volta tuttavia, dopo |l
bagno, se ne andarono com'erano venuti.

Ma il giorno dopo, eccoli di nuovo.

Noi, chiuse nella camera, si provava una crescente
repugnanza. Ci pareva che insudiciassero I'acqua del nostro
Molino. Non ci si avvicinava piu allo spiraglio della finestra
per guardare. Ma si sapeva, si sentiva che erano [i. Si restava
dentro senza respiro, nella spasmodica attesa di non sentire
piu i tonfi, le risa, le voci.
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Il terzo giorno, due di loro entrarono in casa. A precipizio
venne ad avvertirci I'Elvira, che non si uscisse di camera.

- Sono in cucina - ci disse - e vogliono mangiare.

Noi col cuore in gola, sotto il letto, si stava strette, vicine,
aspettando...

Anche quella volta finalmente se ne andarono e I'Elvira
venne a liberarci.

Ma ormai, anche lo stare in casa era pericoloso. Si restava
fuori quasi tutto il giorno nascoste tra le frasche sul poggio
delle api. Rannicchiate sul nostro scalino di terra, a poco a
poco le membra si intorpidivano. Ci si sentiva le ossa rotte e
la gola arida.

La campagna ci appariva piu triste, cosi fissata per lunghe
ore in un quadro immobile, in cui variavano solo le luci
dall'alba al tramonto. Il grano cominciava a ingiallire, a
morire . . .

A queste paure presenti, si mescolava un‘altra ansia che ci
veniva dai fatti sentiti raccontare, racconti di prepotenze e
violenze.

E i genitori come se la cavavano da soli?

La paura si fa piu nera per noi: noi che non possiamo far
gruppo con gli altri.

Ci sembra che quel pericolo solitario, nostro, dentro il
pericolo di tutti, sia insopportabile.

Intanto tutti cercano di nascondere la roba.

| piu murano nella doppia parete, dietro un armadio, in
nascondigli pit 0 meno segreti. Ma si sa che i tedeschi, e non
solo i tedeschi, hanno imparato a battere con le nocche su un
muro per sentire se € vuoto .

Raccontano che in una villa del vicinato, si son portati via
una borsa di pelle, piena zeppa di gioielli. Ma come si fa a
tenere i gioielli proprio in una borsa?

| contadini invece avevano salvato il loro poco oro
nascosto dentro un calzerotto. O forse in una scarpa vecchia.



Maria Luisa Fargion
320

Nelle case dei contadini ce ne sono sempre a montagne di
sudice scarpe vecchie e i tedeschi, invece, le scarpe ce
I'avevano buone, di bel cuoio forte .

Questa del calzerotto era buona. Forse anche noi...

Invece ci decidiamo a sotterrare qualche spilla, due anelli,
una catenina, dentro un vasetto di cold-cream ai piedi del
nostro crognolo. Facciamo una piccola buca sul poggio delle
api.

Questo episodio che ha qualcosa in comune con
I'atmosfera delle fiabe, ci solleva un po'. Ma non succedera
come per gli zecchini d'oro, seminati da Pinocchio nel campo
dei miracoli?

Anche al Molino avvenne un furto .

Un tedesco entro in casa e si porto via dalla dispensa due o
tre formette di cacio pecorino .

M'ha spogliato! - gridava Beppe furioso - M'ha spogliato !

L'Elvira e i figlioli cercavano di calmarlo a lo tiravano per
le maniche, costringendolo a restar fermo in cucina.

Beppe non era avaro, tuttaltro. Chi aveva bisogno
ricorreva a lui. Regalava, anche, la sua poca roba cosi sudata;
ma vedersela portare via, vedersela rubare! Non badava
nemmeno al pericolo, tanto gli ribolliva il sangue.

Ormai la pace era perduta.

Se si fosse dovuto sgombrare anche di [i? E se i tedeschi?...
E se?... Ci ritornavano a mente certi libri letti, Vae victis!, le
orribili storie dell'invasione del Belgio.

Anche le ragazze dei contadini hanno paura. La sera
nessuno si spoglia per andare a letto.

Quello che invece non ci intimidisce sono | mitragliamenti.

Quando le formazioni si avvicinano, si sente gridare:
“l'apparecchi, l'apparecchi!”. Tutti scappano, si buttano a
terra, presi dal panico. Si sente il sibilo, gli schianti...

Noi invece non abbiamo paura. Certo € da incoscienti.
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Ma forse il coraggio non e che una forma di incoscienza, e per
noi la coscienza ci fa presenti altri pericoli.

Tutti stanno piu in casa. Chi si allontana fa sempre stare in
pensiero gli altri. L'Elvira non vuole che le ragazze vadano in
paese; ma lei, quando c'e bisogno, parte ancora con la bicicletta.

Noi sorelle non ci separiamo piu: qualungque cosa succeda
vogliamo essere insieme. E i genitori? Li rivedremo mai?

Abbiamo sentito raccontare dopo delle storie atroci. Di
qualcuno che é stato fatto montare su un camion dai tedeschi,
mentre uno dei suoi cari era imbarcato su un altro, o lasciato
morto a terra. Il fratello separato dal fratello... la madre dal
figlio...

A Siena ci dissero di una povera vecchia quasi gobba,
respinta con una pedata, mentre cercava di avvicinarsi al
camion che portava via tutti i suoi.
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«Hanno fatto saltare i ponti. . . i tedeschi scappano. . . »
Viene a trovarci Michele: gli occhi gli scintillano, il faccione
largo sorride.

- State allegre Signorine, che ormai ce n'é per poco. Potete
venir fuori anche voialtre. | tedeschi ci hanno altro da
pensare!

Gia i paesi vicini erano stati “liberati”, era questione di
giorni, forse di ore.

Una ventata di vita nuova.

“Quaggiu in buca vu' sete piu sicuri e poi, sotto cotesto
masso, il rifugio gli é di gia bell'e preparato”.

Cosi da tutte le parti eran piovuti al Molino i contadini dei
dintorni. Molti del tutto sconosciuti, altri intravisti o sentiti
nominare.

Noi, con sorpresa, ci si accorge di non destare molta
sorpresa: qualcuno, non si sa come, “lo sapeva”.

Tutti ci sorridono, scambiano volentieri due parole, anche
se i momenti son brutti. C'e I'atmosfera viva dell'attesa, quasi
un‘aria di festa. Un bisogno di aiutare e di aiutarsi.

L'Elvira sempre in moto a fare, “a ravversare”.

La casa sembra un accampamento. Ci sono materassi e
coperte per terra, dappertutto: ci dormono piu di venti
persone.

Il Molino e diventato un piccolo paese. | contadini hanno
portato giu anche gli animali.

A destra della casa, la stalla che e tutta piena: due muc-
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che son Ii fuori sotto la tettoia e c'e chi munge all'aperto. Un
asino abbocca la poca erba, legato ai piedi del noce.

A sinistra, “il masso”, una specie di antro naturale di pietra,
dove di solito stanno gli attrezzi e il calesse, servira di rifugio
per la notte, cosi come servira di rifugio la cantina: I'usciolino
verde si apre i accanto.

Al centro, la casa: il cuore caldo, dove tutti entrano ed
escono per avere cibo e ristoro. Davanti alla casa c'e un largo,
il palcoscenico dove recitano in primo piano gli attori. Fra gli
attori siamo ora anche noi, liete di poter finalmente
mescolarci con gli altri.

La guerra e una cosa seria, i pericoli non sono finiti. Anzi
per tutti noi deve ancora “passare il fronte”.

Eppure c'e unanimazione festosa: non si parla piu di
rastrellamenti, di morti, di orrende crudelta e di rapine, ma
dellarrivo imminente degli alleati, della fine delle paure,
dell'abbondanza che presto tornera nelle case.

Cosi gli uomini presto dimenticano o almeno presto Si
illudono, e gli animi si aprono come vele spiegate al vento
della speranza.

Passano le ore, € una vita corale. Siamo sempre tutti
insieme,

Qualcuno arriva in bicicletta e porta le ultime notizie.

Forse stanotte...

Ma trascorrono ancora una, due, tre notti.

C’e chi rimane in casa: i piu malati, i piu vecchi, i piu pigri
0 i piu indifferenti. Chi ha scelto la cantina: molte fra le
donne, le ragazze e i bimbi. Li si credono piu al sicuro.

Ma ci sono anche quelli che “la drento serrati” si sentono
soffocare e preferiscono stare sotto il masso, dove almeno
circola l'aria.

Fra quelli siamo noi.

Questa sara la notte.

Gia ieri, si sentivano sempre piu vicini, schianti, sibili,
tonfi.
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Ma stanotte piu che mai... c'é stato un crescendo.

Dalla porta semiaperta della cantina, nelle pause, ci arriva il
lamentare delle vecchie, i singhiozzi delle ragazze, i pianti dei
bimbi.

Sotto il masso siamo in tanti, per lo piu uomini, stivati alla
meglio, chi da capo, chi da piedi, chi di traverso, per utilizzare
tutto lo spazio.

Avvolte in una coperta grigia, respiriamo quell'odore della
lana e della notte, ci teniamo strette insieme.

Al di la di due grosse scarpe contadine, vedo uno spicchio
di cielo e un ramo del noce: le foglie si muovono appena alla
brezza leggera. Dopo quel finimondo, nelle brevi pause,
sembra impossibile il silenzio assoluto, come vuoto, eppur
popolato da tutte quelle presenze: nessuno si muove, Nnessuno
dorme, nessuno quasi respira...

Solo si sente gocciolare la fontanina sotto il noce: strano
rumore amico e discreto, dopo quello schianto, in quella
spasmodica attesa.

Passa il tempo interminabile, gocciola anch'esso, istante
per istante, come il filo tenue dell'acqua della fontanina.

Di la dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena.

Sento a un tratto di non aver piu nessuna paura, provo
anzi un senso di pace immensa, profonda. Una pace perfetta,
quasi fisica, mi par di respirarla con l'aria della notte.

Mi vengono sulle labbra le parole del Salmo:

L'Eterno € il mio pastore, nulla mi manchera.

Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli,

mi guida lungo le acque tranquille.

Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte
i0 non temerei...

Rivedo nella memoria i volti dei miei cari: la mamma, il
babbo, Uccio.. la zia Iginia.

Da anni, forse, non pensavo a lei, come lavessi
dimenticata, eppure quella notte, d'improvviso, venne a
farmi compagnia.
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Quando ero bimba I'adoravo.

“Gli altri”, a volte mi sgridavano. La zia Iginia, no: era
venuta in questo mondo per regalare la gioia.

- Non si deve mai “chiedere” mi avevano insegnato; ma,
alla zia Iginia, io *“chiedevo”, con una specie di segreta
complicita, quasi lei fosse piccina come me, ma grande
abbastanza per poter disporre e far dono di inesauribili
ricchezze, di sconosciuti tesori.

- Ninia, Ninia, tutrul- le sussurravo impaziente, tirandola per
la gonna, di nascosto alla mamma. E la zia Ninia rideva e mi
carezzava, porgendomi lo zucchero: una cristallina zolla di
scintillante tutru.

Fu lei a rivelarmi il gescio, come io lo chiamavo.

Col gescio, sulla lavagna nera, vedevo nascere dalla mia
piccola mano, lunghe strade bianche e casine con il tetto
coperto di candida neve.

A differenza della nonna e delle zie che portavano abiti di
tinte scure, la zia Iginia aveva sempre un grembiale a fondo
turchino o verde, sparso di minuscoli fiorellini gialli e rossi. 1o
I'abbracciavo, appuntandole un ditino sul petto: mi pareva di
trovarmi su un prato fiorito e di poter cogliere di quei
fiorellini per farmene un mazzetto.

Forse mi sono un po' assopita e nel sogno mi sentivo
leggera e felice.
La mia mano stringe piu forte quella di mia sorella.
Ora mi prende quasi un‘allegria.
Mi piace trovarmi Ii, in mezzo ai contadini: provo un senso
nuovo, di forza, in quell'essere tutti insieme, legati allo stesso
destino, in attesa della vita o della morte, come su una soglia...

... Quanto tempo sara passato?
Non si sente nulla.
Qualcuno si muove, qualcuno tossisce, qualcuno rompe
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il silenzio e parla. Forse & davvero finita. Siamo salvi?

Un vecchio si tira su a sedere. Si mette a raccontare:

- Ero rimasto solo in casa quella mattina. T'entra
dentro un tedesco, con una coniglia ciondoloni in
mano: ammazzare l'avea di gia ammazzata, ma ‘'un gli
garbava di scoialla. Nun aveo mai spellato coniglie in
vita mia, so' lavori da donne quelli, ma vaglielo a
spiegare a quello 1a. Mi punto l'arma contro: si fece
intendere ‘un ci pensate!

..Fu cosi ch'avetti a impara’ subito a spella’ le

coniglie.

Tutti ridevano, si eran levati su e facevano cerchio,
come si fosse a veglia.

Parlavano ancora dei tedeschi, ch'eran buoni a
mangiarsi una frittata d'una dozzina d'uova per uno e ci
stiaffavan dentro ogni cosa: lo zucchero e la ciccia
grassa, da veri trogoloni che erano!

Peggio di “quelle bestiole con rispetto parlando”.

| tedeschi lurchi! pensavo, e quei racconti di ieri, uditi
cosi nella notte, gia diventavano il passato, la storia...
quasi una leggenda.

Finalmente ci alzammo per rientrare in casa, nella
nostra cameretta.

Eravamo affacciate alla finestra, respirando l'aria del
Molino, come fosse la prima e I'ultima volta.

- Una notte storica - disse ad alta voce mia sorella.

Poi distese sul letto, in una specie di lucida ebbrezza,
restiamo in silenzio.

Finché il sonno ci coglie lieve e profondo insieme,
come nella prima infanzia.

Quanto avrem dormito?

Poche ore certo o forse soltanto pochi minuti, perché
ci siamo addormentate che gia il cielo schiariva ed ora e
appena l'alba.

Ci laviamo il viso, ci pettiniamo i capelli, cambiamo le
nostre vesti gualcite in altre fresche.
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D'improvviso, voci liete e affannose ci chiamano dalla
porta.
- Venite, venite! Arrivano!

Anche vivessi mill'anni non potrei dimenticare I'incontro
coi francesi.

Quegli attimi cosi intensi, in cui I'animo si apriva tutto
intero alla gioia, alla speranza.

Sfilarono davanti alla porta di casa sui loro carri, mentre
noi si faceva gruppo con i contadini. Gli ufficiali discesero
e si fermarono.

Per i nostri sguardi incantati, per i nostri cuori in
tumulto, erano davvero “i liberatori” i primi soldati amici.

Il vederseli arrivare i, proprio al Molino, in quell'angolo
dimenticato, pareva un miracolo.

Ci sembravano ritornati per noi da un mondo di
leggenda: come si vedessero discendere da una stampa
antica. Ci venivano in mente i paladini di Francia e i
moschettieri. Ma erano vivi, meravigliosamente vivi e
vestivano panni dei nostri tempi, la divisa militare
grigioverde. Avevano fatto la guerra, eppure apparivano
freschi e anche in questo c'era del miracolo: con i visi ben
sbarbati, la pelle sana e abbronzata dei giovani, le membra
del corpo armoniose, gli occhi limpidi.

La loro forza era come levigata, resa gentile da un ideale.
Quello che piu ci colpiva era questa fierezza senza
protervia, questa autorita non piu cieca e passiva, ma
illuminata e vigile.

Il sentir risuonare non piu le odiose gutturali tedesche,
ma la lingua francese, una lingua latina, familiare e dolce al
nostro orecchio e piu al nostro cuore, ci dava una gioia
intensa, quasi amorosa. Anche loro parevano contenti che
noi s'intendesse e si potesse rispondere.

- Parlez-vous francais?
- Bien!
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- Bon!

Ci sorridevano.

Osiamo parlare con loro, con il nostro piccolo bagaglio
di francese scolastico. Conversiamo anzi amabilmente,
raccontiamo un po' della nostra storia e ci sentiamo di
nuovo donne, giovani, cittadine anzi.

I contadini ci guardano meravigliati e forse ci
disapprovano: diffidano sempre dei soldati stranieri in
genere, capiscono fino ad un certo punto I'enorme
differenza.

Qualcuno di loro parlava anche un po' d'italiano.

- Bello Molino del Sasso... - ripeteva un ufficiale,
socchiudendo gli occhi castani al sole del mattino.
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Gli ufficiali per il momento fissarono il loro quartiere
generale proprio al Molino.

Forse li decise la posizione all'incrocio di molte strade,
ma solitaria, protetta dal masso e in buca, sicché la casa di
lontano non si vedeva, mimetizzata nel paesaggio.

Naturalmente noi ne fummo entusiaste. Mia sorella
indosso un pullover bleu a cui sferruzzava da mesi, con un
collettino bianco e una gonna di velluto. Si mise l'ultimo
paio di calze di seta gelosamente conservato e le scarpe col
tacco alto. Notai che aveva pettinato i capelli in modo piu
estroso, con una ciocca leggera che le ricadeva sulla fronte.

Anch'io feci del mio meglio .

Gli ufficiali regalarono a Beppe due casse di roba con
ogni ben di Dio: perfino bottiglie di champagne.

Anzi ci chiesero di brindare con loro.

In piedi, intorno alla rustica tavola del Molino, illuminati
dal tenue chiarore della lampadina che aveva visto ogni sera
scodellare la zuppa. Era singolare ora assistere al mutato
spettacolo, di quei giovani eleganti ufficiali che scherzavano
e ridevano versando champagne nei bicchieri.. E noi
eravamo fra loro, come su un palcoscenico.

Ci invitarono poi a far due giri di valzer Ii nella cucina.

Ogni nostra timidezza era svanita (forse anche a causa
dello champagne), ci si sentiva spigliate, libere, giovani.
Incontravo gli occhi luminosi di mia sorella che mi
sembravano ingranditi e lei certo incontrava i miei.
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| contadini guardavano dalla porta, rimanendo appartati in
gruppo ed io colsi piu volte lo sguardo delle ragazze quasi ostile,
non sapr0O mai se per nascosta invidia o per palese
disapprovazione.

Dopo le danze, ci trattenemmo fino a tarda ora a parlare: la
lingua francese rifluiva sulle mie labbra, quasi ridestandosi da un
lungo oblio, come se continuassi una conversazione cominciata
anni prima a Losanna.

Un tenente ci volle regalare, in memoria di quella sera e di
quella data, un numero di “Le Monde”. Qualcuno scrisse sulla
prima pagina due righe: tutti firmarono.

Ricordo che un capitano si chiamava Frangois Mauriac come
lo scrittore e annoto sotto la firma “Un grand nom!”.

Insieme a loro si cantava:

J' ai deux amours
mon pays et Paris...

ed anche

Aupres de ma blonde

qu' il fait bon, fait bon, fait bon!
Auprés de ma blonde

qu' il fait bon coucher . . .

Eravamo accaldate, e uscimmo per un momento a respirare
I'aria della notte.

Il Molino presentava un aspetto davvero inconsueto. Qua a la
erano state accese delle piccole lanterne e a quelle luci incerte,
apparivano e sparivano nel buio, le sagome, le facce, gli occhi
scuri e scintillanti, i denti bianchissimi dei soldati marocchini,
seduti a terra, a gambe incrociate, sul ciglio che circondava lo
Spiazzo davanti alla casa.

Quasi immobili: come fossero irreali. Una strana ghirlanda
esotica, intorno al paesaggio familiare del Molino.

Tenuti a freno come cani a catena dalla presenza dei loro
ufficiali.

Quella prima sera, si guardavano solo con curiosita, senza
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alcun timore o ribrezzo: non erano arrivate ancora fino a noi
le orribili storie sul loro conto.

Nei due giorni che seguirono, per gli ufficiali, fu preparata
la mensa.

L'Elvira, le figliole si davan da fare.

Si tiro il collo a qualche galletto, si immolarono le nane
mute. Furono fritte le patatine novelle e conditi i primi
pomodori dell'orto.

Beppe levo dalla cantina tre o quattro fiaschi di vino.

Si apparecchio con la nostra tovaglia ricamata, con qualche
posata d'argento che avevamo con noi: sulla tovaglia, in un
vaso di cristallo, un mazzo tutto d'oro di ginestre.

Ma nulla ci pareva abbastanza splendido per festeggiarli.

Ci rincresce che la casa non sia nostra, di non poter offrire
una ospitalita piu ricca. Anzi, per la prima volta, ci troviamo
In un certo contrasto con i contadini, che sono naturalmente
quelli di sempre, parsimoniosi, riservati e non si montano la
testa.

Gli ufficiali, come ho gia detto, avevano contribuito con
due casse piene di roba. C'erano provviste per un mese! E
infatti, anche dopo che furono partiti, quasi una scia del loro
passaggio, ogni giorno comparivano sulla tavola del Molino
scatolette di cheese e barattoli di milk, bustine di tea e di coffee,
candies e chocolates. Non mancavano le sigarette che i contadini
custodivano gelosamente, ma senza fumarle .

Noi ci si estasiava a quei sapori cittadini, sapori
dimenticati e ritrovati.

Il gusto cosi denso della cioccolata! Si ripeteva come si
scoprisse di nuovo: teo-broma cacao, il cibo degli Dei.

Ci si lasciava sedurre dalla fragranza di rose del te,
dall’'aroma inverosimile del caffé, di un colore caldo, un po'
meno bruno del nostro.

| contadini, dopo la prima curiosita, con nostra meraviglia
si mostravano quasi insensibili, anzi indifferenti e per-



332 Maria Luisa Fargion

fino ostili a quelle delizie. Non buttavano via niente, perché
erano per natura parsimoniosi, ma mentre noi la mattina si
beveva un “cappuccino”, loro continuavano imperturbabili a
mangiare la polenta o ad affettare con il coltellino il pane, il
cacio o le cipolle.

Da principio mostrarono di far piu caso delle lattine di beef
e di pork, di cui i francesi avevano lasciato una montagna. Ma
dopo averle assaggiate, non sembrarono piu tanto
apprezzarle a sentenziarono che “metteva conto farci la
minestra”

La carne, mimetizzata coi fagioli indigeni e il pane
casalingo, divenne piu accetta al loro palato.

Le paure, i pericoli trascorsi sembravano quasi dimenticati.
La vita riprendeva il suo corso, il suo ritmo di sempre. Gia
urgevano le faccende, il grano ingialliva nei solchi.

Ma noi ancora si viveva, si respirava il clima di quei giorni.
Quella ripresa di contatto, quel rituffarci fra la gente, quegli
incontri con una realta straordinaria, ci affascinavano. Si
aveva netta la percezione di vivere un momento storico e
insieme un'altra pagina eccezionale del nostro romanzo, della
nostra vita. Ormai ci pesava lo stare dentro; ogni pretesto era
buono per uscire, per mescolarci con gli altri, per parlare, per
udire le altrui testimonianze.

Al Molino arrivava di continuo gente: ognuno aveva
qualcosa di suo da raccontare.

Ricordo una sfollata, una donnetta con una pezzola nera in
testa e gli occhi di carbone, che venne a chiedere un po' di
pomodori “per il ragu”.

Era una siciliana, non so come capitata dalle nostre parti, e
sembrava tutta presa non tanto dalla ealta sconvolgente e
collettiva della guerra, quanto da una vicenda molto
tranquilla e privata, ma che la interessava troppo da vicino.

Da pochi giorni, le si era maritata una figlia. Avevano
vissuto per mesi in una capanna, ristretti in una specie di
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pollaio e in quella promiscuita con un‘altra famiglia, in
cui c'era un giovinotto, era successo “l'irreparabile”:
ovverosia per riparare, nonostante linclemenza dei
tempi, erano avvenute a precipizio le giuste nozze.

Ora la madre, ogni cinque minuti, nominava questa
sua figliola, sottolineando con enfasi la sua presente,
legittima, condizione e posizione: “Mia fiia, la sposa! ”

Pronunciava la o stretta e la s un po' aspra, come i
siciliani.

Ci disse che pochi giorni prima le era stato regalato
dai francesi un pane. - Un pane bia-nco! - diceva -Che
paa-ne!

Si trattava in realta di quel pane a cassetta, soffice e
un po' insipido, neppure da paragonarsi al saporoso
pane di campagna; ma tante, quella miracolosa
bianchezza le aveva colpito I'immaginazione.

Sgranava gli occhi e spalancava ancora la bocca per
lo stupore - Un pane biaa-nco! Che paa-ne!

Ci racconto poi, come proprio a sua figlia “la sposa!”
fosse capitato un brutto incidente.

Era sola in quel momento, a lavare i panni sotto un
doccino, quando le si era avvicinato un soldato,
chiedendole di bere, con due occhi lustri lustri che
pareva “se la volessero mangiare”. In mano ci aveva
quella che, purtroppo, in quei tempi tristi e
peccaminosi, venne spesso giudicata un'irresistibile
merce di scambio: una tavoletta di cioccolata!

Ma la figlia, fatta accorta che quello “teneva un‘altra
sete”, rinunziando eroicamente alla cioccolata, era
riuscita a fuggire .

“Macello”, il giovane contadino che abitava nel
podere accanto al nostro, ci racconto un altro fatto.

Un soldato era corso dietro a una massaia che abitava
in una casa solitaria I su un poggetto. Era una donnona
enorme, gia anzianotta, aveva passato la cinquantina.
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Lei che aveva capito, senza prenderlo troppo sul
serio, gli strillava: “Ma proprio a me? Ma che se' grullo?
So' vecchia, potrei esse' tu' nonna. . . ”

E quello che sapeva un po' d'italiano, le rispose serio
serio: “No... no... & abastansa... abastansa...”

“Macello”, nel raccontare, rideva come un matto: -
Sicché Terzilia, - le aveva detto - 'un vi scoraggiate, che
sete ancora abastansa.

Le ragazze dei contadini ammiccavano e ridevano a
sentirlo, anche rimproverando a “Macello” di essere
“uno svergognato™.
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- Le pecchie ! Le pecchie !

Venne a dircelo I'Elvira: - Hanno buttato all'aria ogni
cosa!

Noi si corse sul poggetto: le cassette erano
scoperchiate, i favi rotti.

Le api, uscite fuori sulle porticine, sembravano
disoccupati riuniti in minacciosi capannelli, operai che
meditino uno sciopero. . . C'é quell'aria che prelude a
una rivolta, a una guerra civile.

Cos'e stato?

Certo un marocchino ha dato I'assalto alle loro case.
L'abbiamo sentito dire ch'eran ghiotti di miele !

Quei musi neri on come bestie -dice Beppe -hanno
la pelle dura, non curano nemmeno le bucature e si che
le pecchie gli I'avranno fatto assaggiare il pungiglione!

Vedendo il nostro dispiacere, prende il cappellaccio e
il soffietto e ci aiuta a rimettere a posto il tetto e i
telaini, senza rispondere ai richiami da casa. Oh,
babbo... o che fate? Ma sarete! Venite dentro!

E infatti e pericoloso stare Ii allo scoperto sul poggio.
Si sentono gli apparecchi da ricognizione sulle nostre
teste e c'e da beccarsi una bella manna dal cielo. Ma
anche noi non sentiamo nulla: se non si fa presto le api
morranno. Anzi forse nulla giovera e le nostre api
morranno lo stesso.

Tutt'a un tratto ci prende lo sconforto, la malinconia.

La cassetta profanata ci pare il simbolo di tante altre
case violentate, distrutte.
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Ma non si sapeva cosa sarebbe successo la notte dopo:
I'orribile notte dei marrocchini, la pit brutta che abbiamo mai
passato in vita nostra.

Fino allora il pericolo era stato atroce, ma invisibile come
un incubo: quasi irreale.

Invece quella notte lo incontrammo e lo vedemmo per la
prima volta da vicino, faccia a faccia. E le facce erano brutte
davvero: i musi bestiali dei marocchini.

Andavamo ancora a letto vestite e quella sera ci eravamo
portate sotto il guanciale un coltellino a punta, da cucina: -
Caso mai venissero ancora dei tedeschi (ce n'erano sbandati
qua a 1a) ci difenderemo! Ma nel dir cosi, si rideva brandendo
il coltellino che serviva a tagliare il cacio o le cipolle.

Dal letto accanto al nostro, si udiva il respiro delle bimbe:
dormivano gia. Noi invece, mia sorella ed io, eravamo ben
deste: con gli occhi aperti nel buio.

D'un tratto, dietro la porta chiusa, dopo uno strano
incomprensibile parlottio, si sentono chiaramente queste
parole di Beppe: - No, no, qui no. Non ci sono tedeschi
nascosti, ci dormono i bimbi e si spaventano!

Ma intanto un calcio villano spalanca la porta.

Entrano due ombre: nel buio brilla una lanterna cieca. La
lanterna si avvicina al nostro letto, ai nostri visi.

Nel ricostruire il fatto, mi accorgo che mi manca la
nozione del tempo.

Fu un incalzare, un succedersi di emozioni sconvolgenti,
come si fosse vissuta un'agonia interminabile... ma forse tutto
duro soltanto pochi minuti.

Dall'attimo in cui ci investi la luce della lanterna cieca, una
mano si allungd come a ghermirci e un nostro urlo rispose a
quel gesto... fino a quando, chiuse in camera col respiro
affannoso, il viso gonfio di botte, gli occhi spalancati in una
visione orrenda, non si riusciva a credere che fossero davvero
scappati, andati via per sempre.
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Tremavo e avevo ancora paura, un tremito e una paura
che mi rimasero addosso per molti giorni di seguito.

Le ragazze e noi con loro, dopo quella terribile prova,
abbandonammo per il momento il Molino, accolte in una
casa di contadini amici, meno appartata e solitaria.

Di Ii, si scorgeva poco lontano il campo dei francesi e per
nostra tranquillita e consolazione, ci facevan vedere dalle
finestre che i soldati, anche i marocchini, ci avevano le loro
donne, un piccolo harem che si spostava col fronte.

Noi, seminascoste dietro gli scuri, insieme alle ragazze dei
nostri nuovi ospiti che ridacchiavano, si osservavano delle
specie di femmine coi musi scuri. A individuarne il sesso,
bastavano le sottane a righe colorate e vivaci e se qualcuna
portava i pantaloni: “O che 'un glie lo vedete I' petto e 1'
culo, come ce I'nanno ritto dal di dietro?”

Non c'era proprio piu niente da temere.

Del resto ci dissero che si poteva andare al Comando per
avere giustizia. Se si riconoscevano “quelle bestiacce”,
perché non si poteva chiamarli uomini, sarebbero stati
fucilati.

Ma come ravvisare quelli che si erano intravisti per pochi
istanti, alla luce incerta di una lanterna cieca, in
quell'ottundimento di ogni senso, per cui non sapevamo
neppure di essere vive noi stesse? E se si fosse fatto
condannare un innocente?

Tutti intanto ci fanno festa: siamo le protagoniste e
vogliono che si racconti il fatto.

- Ma com’ ¢ ita? - dicono - com' ¢ ita?

Ed io parlo parlo, con la mia voce ancora roca dal
gridare, ma le parole mi si accavallano alle parole, come in
un mare in tempesta: alcuni particolari mi balzano su vividi,
e | miei ascoltatori mi incitano; di nuovo vogliono sapere
“di quando il marocchino aveva sparato nel buio. ..”

- Insieme alle altre ragazze, mia sorella era riuscita a
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fuggire, ma lei sapeva ch'io ero rimasta sola con quei due nella
camera a mi sentiva gridare... allora era rientrata nella stanza.
Proprio in quel momento uno di loro spara e una voce che
non € piu la mia e sembra venire da un altro mondo grida:
“Lia... sel morta?”

...10 ero prigioniera fra le due braccia tese del marocchino
che mi buttava sdraiata all'indietro sul letto e a un tratto mi
vedo vicinissima la sua testa china e gli prendo il casco. . . lui
allora alza in su la faccia e in quell'attimo io gli shatto I'elmetto
di ferro contro il naso .

... Quel naso gocciolante di sangue. . . (le macchie si eran
ritrovate sul mio vestito e sul muro e cosi il bossolo
dell'arma).

E poi “la luce” che investe d'improvviso la stanza.

Forse era stata proprio I'Elvira a salvarci, questa piccola
donna animosa, che con straordinaria presenza di spirito
aveva dato via alla ruota giu in cantina e si era messa a gridare:
“Arrivano i comandanti! Arrivano i comandanti! ”

E loro, i marocchini, indietreggiando verso l'uscita erano
scappati, sempre col fucile spianato. . . quello stesso fucile che
solo un momento prima era puntato contro Beppe, impotente
a difenderci: altri due marocchini gli tenevano le braccia e un
terzo sorvegliava la porta e Beppe aveva risposto alle nostre
grida disperate: “Poere bambette! Poere bambette! ”

.. Quello sparo nel buio... quel sangue.. quella luce
improwvisa...

L'episodio raccontato era sempre di grande effetto .

Meno che coi genitori, poveretti. Quando la mamma senti il
principio del racconto, diventd pallida come svenisse, tanto
che non avemmo cuore di raccontare il seguito. Le dicemmo
solo “che non era successo nulla” e lei ci abbracciava strette,
come a difenderci ora, ringraziando Dio della nostra salvezza.

Ma non sapeva che era stata lei, in quel momento atro-
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ce, a proteggermi da lontano. L'immagine del suo viso
soave mi aiuto anche allora: era come l'avessi vicina e
trovai la forza di non svenire, di resistere, mentre i colpi
sulla testa cercavano di stordirmi.

A un primo pensiero atroce che mi aveva attraversato
il cervello: cosi € la vita nella realta, tutto sara stato
inutile, quasi una sadica beffa, un insulto della sorte
maligna: proprio da parte dei liberatori verra il tuo
strazio... A quel pensiero che pure mi passo lucido nella
mente, ne segui un‘altro: no, non é vero, non puo finire
cosl, non finira cosi.

E il cuore aveva formulato, con disperata fede,
un'invocazione, una preghiera.
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L'episodio dei marocchini ormai era gia nella nostra
memoria, come una leggenda, una favola.

Non ci pareva piu di averlo vissuto: anche a noi appariva
quasi inverosimile, come doveva sembrare a qualche
ascoltatore.

Ricordo che una volta, mentre si raccontava a un
conoscente per caso incontrato alla “Trattoria del
partigiano”, a Siena, un vicino di tavola, al punto
culminante dell'episodio: “... ¢i fu uno sparo nel buio... ed io
sbattei I'elmetto sul naso del marocchino... e il sangue comincio a
gocciolare...” rimase con la forchetta alzata e gli spaghetti
attorcigliati, ma sul viso aveva un'espressione CoSi
incredula, come quella di chi ascolta un'avventura
rodomontesca, assolutamente irreale.

Intanto noi si ricominciava a uscire dal buco come
lumache dopo il temporale.

Lo spettacolo era troppo vario e unico e interessante.

Dopo i francesi e i marocchini arrivarono gli inglesi e gli
indiani e poi gli americani e i negri.

Figure che sembravano uscite dall'atlante scolastico,
mescolate al ricordo delle loro terre lontane: I'India, un
triangolo, I'America con la sua coda un po' storta...

Ma quello che stupiva era ritrovarle mobili e vive
nell'inquadratura di uno sfondo cosi diverso: il paesaggio
per noi consueto e familiare della campagna toscana,
addirittura del nostro Molino.

Non si poteva staccare lo sguardo da un gruppo di in-
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diani, nudi fino alla cintola, un panno bianco avvolto
intorno alle reni, con i capelli lunghi, untuosi, che
pettinavano continuamente immergendo il pettine
nell'acqua della fonte, e che intrecciavano poi, in
folte, scure trecce: le pupille umide, nerissime che
quasi si confondevano con le iridi, sul bianco-azzurro
della cornea.

Guardando quegli occhi, quelle bocche grandi,
quel colorito ambrato, ci veniva in mente La grande
pioggia, dove l'autore, a confronto del risalto, della
vivezza di una faccia indiana, aveva definito un viso
europeo “un‘anemica pappa”.

Incantate, si ascoltavano ridere i canadesi di quel
loro riso infantile. Portavano il berretto militare, una
specie di basco, inclinato su un orecchio e i loro visi
erano nitidi, freschi, con gli occhi chiari e ingenui; la
camicia aperta sul petto, le maniche rimboccate.

Regalavano, ridendo, montagne di caramelle e di
chewing-gum.

E poi le facce incredibilmente nere dei negri.

Quelli si che fanno paura! Peggio dei marocchini! e
invece non era vero: i negri si rivelarono molto
migliori, molto piu civili.

Soltanto nell'entusiastico desiderio di beneficarci,
una volta uno di loro scaravento da una jeep, a un
pelo dalla nostra testa, un duro proiettile: una
scatoletta di meat and vegetables.
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Si riprende la bicicletta, affrontando ormai sempre piu
lunghi viaggi.

Incontriamo innumerevoli camion militari: spesso siamo
costrette a scendere, a farci da un lato per lasciarli passare.

Un giorno, sulla via di Siena...

Il cuore si arresta un istante, riprende a battere
precipitoso. Come incantate, fissiamo una macchina ferma
sul ciglio della strada.

La stella di David!

Ondeggiano, dinanzi ai nostri occhi incerti fra il riso e il
pianto, i colori bianco-azzurri, i colori soavi del taled il
manto della preghiera.

Dalla macchina scende un soldato: ci guarda col suo
sguardo grigio-acciaio. Noi siamo cosi turbate, che non
osiamo avvicinarci, parlare. Ma tutto si svolge con il
susseguirsi straordinario e insieme naturale di un sogno.

- Shalom! - egli ci saluta.
- Shalom! - noi rispondiamo.

L'antico augurio, nell' antica lingua. . .

Ogni timidezza e travolta da un'onda di affetto, di
improvvisa confidenza, come si fosse ritrovato un fratello.

Shalom! Pace!, sospiro accorato di tutte le genti, in
quell'ora, ma dal nostro popolo invocata con piu struggente
nostalgia, in una sempre delusa, millenaria speranza.
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Saliamo accanto a lui, sulla macchina, ascoltando
parole nuove: Kibbuz, mosciav, haluzim...

Si chiamava Sammy. Sapeva anche un po' l'italiano.

- Quial ¢ il paese piu bello del mondo? - gli chiesi io.

- Dove nostra casa...dove terra nostra - rispose.

Intanto levava fuori dal portafoglio le fotografie della
moglie, dei suoi bambini nati in Erez Israel e quelle dei
genitori deportati dai tedeschi.

- Questa, nostra casa (in Austria). - Si vedeva una
villetta circondata da un giardino. Davanti al piccolo
cancello due wvecchi, suo padre e sua madre,
sorridevano.

-Qui, kibbuz. - Una distesa di capanne tutte uguali:
intorno il deserto. A una finestra una giovane donna,
sulla porta un ragazzino, col sole che batteva sui capelli
chiari.

- Loro due contenti... - diceva (accennando ai vecchi)
- lui @ molto bravo... (al ragazzo).

Come se i vivi e i morti fossero insieme in una stessa
realta, fuori delle dimensioni di spazio e di tempo.

Ed io sentii che era bello, era giusto parlare cosi.

Nel corso della vita percorriamo un'infinitesima parte
di cammino, viviamo solo un attimo di tempo, ma
questa nostra sorte individuale appartiene a un altro
disegno, immensamente pil vasto, eterno, in cui siamo
tutti ugualmente presenti.

Ora dinanzi a noi si aprivano di nuovo le strade.

Nastri che si snodano bianchi all'infinito e sembrano
congiungere i paesi e gli uomini di tutto il mondo.

Basta uscire dalla porta di casa, imboccare un sentiero
familiare e andare avanti.

Ma strade che talora, a una svolta, si biforcano a un
bivio.

Ogni scelta appare assoluta quando si € giovani.

Poi nel volgere degli anni, I'orizzonte si sposta sempre
piu lontano: siamo quasi alla fine del viaggio e ancora
iIncontreremo un bivio... una svolta.
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Sappiamo tuttavia che qualunque sara la scelta, la
nostra meta, la nostra vera terra, non la troveremo mai

quaggiu.



345/346

NOTA AL ROMANZO
di Ferdinando Giannessi



347 Nota al romanzo

C'¢ chi scrive romanzi e chi li legge. Appartenendo, per vocazione
e per mestiere, alla seconda di queste categorie, confessero one-
stamente che anch'io (in buona compagnia, del resto) ho avuto piu
di una volta la tentazione di dichiarare che il romanzo era morto:
troppi libri incomprensibili, troppe storie messe giu per calcolo a
freddo, troppi virtuosismi senza capo né coda. Ma poi mi sono
sempre ricreduto perché mi restava sempre viva la voglia di tornare
a leggere; e la voglia intramontabile portava con sé un germe di
speranza. Ogni tanto, infatti, mettiamo pure di rado, capitava lo
scossone di una sorpresa: voci inattese ma sicure, genuine, maturate
da sé con I'autenticita delle cose che nascono perché debbono nascere.
E allora il romanzo da I'illusione di essere la cosa piu naturale del
mondo proprio perché ti rappresenta un pezzo di mondo: personagi
che vivono, si muovono, parlano ripetendo sulla carta un momento
della vita; cieli e acque e alberi che creano un paesaggio non meno
accessibile di quello che ci sta intorno. Un'illusiong, certo. Anche
pericolosa, perché il lettore dimentica di essere lettore e va avanti
come spettatore. Ma, pericolo a parte, proprio questo credo che sia il
segreto dei romanzi veri.

E romanzo vero, ecco, ¢ Lungo le acque tranquille di Maria
Luisa Fargion. Che non ha certo bisogno di prefazioni - uno ci
entra dentro, ¢ va benissimo avanti da solo, leggendo senza accor-
gersi di leggere - ma nel quale mi intrometto volentieri, in punta di
piedi, perché mi ci trovo come a casa mia. Anche se so di rischiare
la figura di chi incide le proprie iniziali su un albero: ¢ lo fa per
entusiasmo, ma fra il suo temperino e le linfe che scorrono sotto la
corteccia ¢'¢ una crudele incompatibilita.

Di dove viene, questo entusiasmo? In partenza, mi ha assistito la
fortuna, spianando casualmente la strada. Certe esperienze di Isa,
la protagonista in prima persona della vicenda, sono state anche
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mie. Quel suo professore di letteratura italiana, col gran cappello a
tese larghe, gli occhi lampeggianti di siculo e la voce tonante, é stato
anche mio professore; e cosi é stato mio professore anche il grecista
saggio dalla gran barba bianca, noto per il suo antifascismo in
tempi di fascismo imperiale e imperante, che compare piu avanti
sereno in un doloroso episodio. Incontrandoli, e trovandoli cosi vivi,
mi si ¢ allargato nella memoria tutto uno scenario che credevo di
aver dimenticato. Sicché, come ho gia detto, la coincidenza di
esperienze comuni mi ha spianato la strada. Ma ¢ stato solo un
awio; e dall'incontro non sono nate davvero intenerite complicita sul
piano della memoria.

Perché Isa ¢ Isa: una donna - una giovanissima donna - che ha
vicende sue, soltanto sue, gelosamente sue, non identificabili neppure
con quelle di altre creature che pur conobbero drammi non troppo
diversi. Voglio dire: qui abbiamo la storia di una giovane ebrea in
due momenti terribili. Prima, nel 1938, quando le disposizioni
delle leggi sulla razza cominciarono a isolarla dal resto del mondo,
creando un‘artificiosa ‘diversitd’ accolta piu con stupore che con
amarezza dalla ragazza incline ad entusiastiche fantasticherie. Poi,
sul finire della guerra, quando persecuzioni e rischi ne misero la
vita a quotidiano repentaglio, tra fughe e spaventi e insidie divenute
anche piu assillanti nei giorni successivi alla Liberazione. (Si veda
I"episodio dei marocchini).

Eppure, la dolente parabola non ¢ mai apologo né documento di
una sorte comune: sullo sfondo storico di fatti purtroppo notissimi,
Isa ritaglia una personalissima avventura, fra arguzie e
trepidazione, che proprio per essere strettamente individuale finisce
col coinvolgere un po' tutti. E anche questo ¢ un segno di
autenticita, secondo I'eterno paradosso per cui quando chi scrive
imbocea la via giusta, pit guarda dentro di sé e piu le immagini e le
passioni diventano nostre.

E qui il trepido ed arguto personaggio - ma ¢ difficile staccare il
personaggio dalla persona dell*autrice, cosi come, almeno per me, &
difficile uscire dal binomio ‘arguzia-trepidazione’ - ha
inavvertitamente  scelto il sentiero piu felice camminando
contromarcia. Per esempio: scrive in prima persona, ma dice di s
quanto basta per dare autonoma consistenza al proprio io. Pero le
figure piu scavate sono gli antagonisti: la sorella Lia, per esempio,
quieta ed assennata ma con estri improvvisi e imprevedibili risorse e
ombrosi segreti (quel suo professore di storia...); il padre brusco e
apparen-



Nota al romanzo 349

temente distaccato, che per0 resta indimenticabile per un suo oggetto-
feticcio, il trenino d'ottone conservato dall'infanzia. E a questo
carattere risentito, ma in sostanza debole, del padre, fa da
contrappunto quello della tenerissima madre, che, nella quasi
infantile fragilita, possiede invece un‘enorme forza: |'abbandono
fiducioso alla sua religione che in parole semplici si compendia in
una specie di testamento spirituale affidato alle figliole: volersi
bene e confidare nel Signore.

Ma, fra tutti i protagonisti, chi forse colpisce di pid
I'immaginazione dei lettori ¢ il cugino Uccio che sembra incarnare
I"allegria e I'incanto della spensierata giovinezza, nei momenti felici
In cui crede a un suo destino d'arte e d'amore, ma che soffre il
tormento dell'incapacita di vivere la vita vera che per lui ¢ stupida e
noiosa. Direi che la sua ¢ la presenza pit drammatica di tutto il
romanzo, grazie anche alla bella reticenza della rappresentazione.

Altro esempio del procedere contromarcia: innamorata delle luci,
degli odori, degli accenti della campagna Senese che e scenario
costante del romanzo come sede di sfollamento, Isa ne scopre a fondo
gli incanti nei momenti piu drammatici dell'emergenza: proprio
allora, quasi per reazione, la vita semplice tra gente semplice
acquista cadenze di idillio. E dalla paura nasce piu forte I'amore
per la vita.

Strano. Certe parole che leggiamo poco dopo il principio

- Concepivo la vita come un fiume tranquillo che
scorre fra la doppia sponda di un certificato di nascita da
ritirare a uno sportello e di quell'altro certificato, che
qualcuno ritirera per noi, allo sportello accanto -
sembrerebbero una premessa dolorosamente ironica, destinata
all'atroce disinganno della bufera imminente. Pare che cosi
vorrebbero i fatti: ma infinite sono le vie del Signore.

Mi richiamo ad altre parole che si leggono quasi alla fine. Siamo
al 'Molino', sotto il masso di pietra, la notte che prelude alla
L iberazione.

Di la dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena,
sento ad un tratto di non aver piu nessuna paura, provo
anzi un senso di pace immensa, profonda... Mi vengono
sulle labbra le parole del Salmo

L'Eterno ¢ il mio pastore, nulla mi manchera

Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli,

mi guida lungo le acque tranquille.

Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte
i0 non temerei...
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E proprio le parole eterne del Salmo si legano al titolo: Lungo le
acque tranquille.

A libro chiuso non ci sentiamo affatto di concludere che questa ¢
la storia di un'educazione al pessimismo. Anzi: oltre i dolori, gli
sbigottimenti, le ansie, oltre la bestialita della persecuzione, qui
sentiamo che a trionfare ¢ la serenita dell'inerme. E proprio vero: il
fiore della grazia e della gentilezza cresce e rasserena dovunque gli
accada di dover crescere.

Qui & cresciuto, e I'abbiamo davanti.



351/352

LUOGHI E PERSONE
DEL ROMANZO



Luouhi ¢ persose del romanzo 333

FIRENZE O
MOLINO DEL SASSO

i -:hrl!}l f...lll ..-‘Ir-' fgt i 2 -“'r L r:-‘l-- !,H.'--’);-"

. II L2 o s
-; ‘ v _..- [TIIE .-:J. _://'_/.-:{.-.
W 7‘ poacan in ! 1!_ * ]

o g

m I.."ﬂ.Il'UI'Il'ilI.l'lII.
A e

L]
NEl
(g 3
||| ) o
7
¥ ol B
o .
*.‘.‘11:“-’ o -
o I
(N
2
[TV A

D
VOLTERRA

1 langhi del romanzo, nella campagna prossima a Colle Val d'Elsa.
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La chivsoala delle Grazie, Tuarl le mura db Calle sulla strada camnpe-
stre gl ports al Pogeio {Cercignanl.

Wella-paging a fronte, Le mura me-late di Colle alin, & — ir Basso
— autssea colligiang Michele 1Cire Casdinali con il figlia, al tempo
11 cui sl svalge la storia
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Nella pagina a fronte, 1l “Palazza’, com’era detta la villa del Poggio
iCercighano), e un particolare della facciata con la porta d'ingresso
e le panche di pletra.

Ci sopra la casa colonica degli Albieri (Righi) a fianco del ‘Paluzza’.
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ietra, il capoceia della famiglia mezzadrile dei Mannozzi (Muzzil e
sua maglie Corinna (Amelia).

Nella pagina a [rante. In alto il ‘padroncine” del Poggio, il cuging Ue-
cio [GGinliol adelescente, fotografato tra 'erba come a lui piaceva.
In basso la narratrice della storia, Lsa, a guactordici anni.
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Lia (Lina}, sorella di Lza,
al tempo della sua
laurea,

Lz cuginag Annalena
(Vittorinay, eon la bici-
cletta, anch'essa im-
r'ﬂElT'I:_'iJl_'.‘ilﬁ‘: |'Ir|:_"| i‘]ﬂl"f'li!‘“.?l
di quel tempi.
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Tsa, I'io narrante di queste paging. L'immagiae, dovura a un noto lo-
reegbo livernese, Brone Miniatd, riceae Pautrice protagonista al Lem-
(Elng in cui si E't"ﬁ]g': la storia,
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[sa da piceina (non ancosa due anni ¢ mezza), quanda et la chiama-
wann Zippe.
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1 genitori di Tsa e di Lia al tempo de! loro marrimonio.
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Cuisnpra, La strading
chesi dipurie dalla ca-
z1.del Meline del Sas-
sy b casa qul non s
vede, [erché nascosta
it buea’), con Rosal-
he (Marerea), una del-
le [glie di Beppe, che
conduce ol pascolo le
sue pecore; & destra,
Beppe, il capoceia del
tlaling, conuna delle
filie,

Paging a fronte. Ca-
stello (521 Gimigna-
) Serzd proiaeonisii,
Dopo la scomparss
dells sienoring Genti-
lezchi [Andreina Mes
seril, Rdonide per
edcesso d amore bro-
city matre lecarte e fuc
te e forogratie,
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Boppe ¢ 'Elvira (Ame-
lial il giorno del loro ma-
frimecnia,

La fumiglia del Mannini
fatiiching) i Moling dal
Sasso. Al centre il padre
e la madre di Beppe tra
ly nuors Eluira e il

fizlio,
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Rolande, une dei giovani
qsscosi per Lre giorni,
ser shupaive ai tedeschi,
mella stalla del Melina.

Teming (Mariney, figlio di
Beppe. al tempi della ai-
StTH storia.
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Lo zia Lao, fracello della mamma di Isa ¢ Lia e padre di Uccia, Per
prima, nella faciglia della nareatrice, sera innamerato della campa-
gna senese, tanto da acquistare la villa ¢ il podere del Pagpio (Cerci

grannd. Serza i fui questa storia s1 sarebbe svolta in manicra diveraa
¢ ron sarchbero state dungue scricie ke pagine di Lusgs fe acgne fran-
qutlle.
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NOTE BIOGRAFICHE

Maria Luisa Fargion, nata a Livorno il 27-1-1914, si ¢ laureata in
lettere con una tesi su Carlo Bini (parzialmente pubblicata nel 1942 su
«Liburni civitas» e sul «Bollettino storico livornese» con lo pseudonimo di
Luisa Mari per sfuggire alle leggi razziali). Successivamente si ¢ laureata
in farmacia.

Nel 1944 ha scritto, a quattro mani con la sorella Lina, il libro di fiabe
Il bosco rosso, assai apprezzato da critici quali Luigi Russo, Pietro
Pancrazi, Aldo Gabrielli.

Nel 1987 ha vinto insieme alla sorella il premio « Una favola al
castello» (primo premio Sezione Letteraria) con la fiaba 1l nano Pillo
che fabbricava e vendeva bolle di sapone.

E’ deceduta il 13-11-1999.

Lungo le acque tranquille viene pubblicato negli Stati Uniti da
Paideia Publishers Ashfield nella traduzione di Jole Magri, con il titolo
Beside still waters.



NECROLOGIO, da Il Tirreno, mercoledi 17 novembre, 1999

LIVORNO. Maria Luisa Fargion, nota scrittrice livornese, e morta
domenica scorsa a Villa Tirrena, dove era ricoverata. Aveva 85 anni,
era nata nel 1914 da famiglia ebraica titolare della farmacia di piazza
Damiano Chiesa. Si era laureata in Lettere a Pisa, ha avuto una vita
iIntensa ma anche molto travagliata. La figura di Maria Luisa Fargion
appare in verita I'incarnazione di una edificante e commovente vicenda
umana. La sua vita € stata segnata dalla sventura, dignitosamente e
nobilmente affrontata e con esiti altamente positivi. Nonostante una
grave menomazione per un incidente subito in eta giovanile, ha fatto i
suoi studi con grande dedizione, attratta in modo particolare dalla
letteratura italiana — che quando ha potuto ha anche insegnato con
fervore — e dai suoi autori antiche e moderni.

“II dono delle loro parole ha dato piu luce ai miei brevi giorni lieti e ha
tolto un po’ di buio ai miei lunghi giorni tristi””: sono sue toccanti parole.
La persecuzione razziak la colpi inaspettatamente e quasi a tradimento,
rendendola straniera e fuggiasca in patria. Con la sorella Lina si rifugio
all'interno della Toscana, dalle parti di Colle Val d’Elsa, dove entro in
amichevole comunicazione quasi in comunione, con le persone ospitanti:
in particolare contadini di cui apprezzo subito i costumi, la mentalita,
I'atteggiamento e — da buona letterata — il linguaggio genuinamente
toscano, espressivo e pittoresco. Da tali apprezzamento e considerazione,
conservati intatti dopo lunghe traversie, doveva al fine scaturire un libro
diventato noto e diffuso. Le sue tristi peripezie, alleviate da uno stato
d’animo pacato e quasi rasserenato, hanno infatti prodotto il bel romanzo
«L.ungo le acque tranquille» dal significativo titolo biblico (salmo 22).

Un romanzo di vita vissuta, lirico e qua e la persino ilare e arguto —
nessuna acrimonia, nessuna polemica, nessuna recriminazione — cosi
da piacere sia al pubblico sia alla critica piu qualificata.

Alla soddisfazione per il successo del libro, sottolineato da numerosi
convegni e conferenze spesso animati dalla vivace presenza dell’autrice, e
da adozioni scolastiche in Italia e all’estero, si e purtroppo alternata e
contrapposta per Maria Luisa una lunga serie di malesseri e disagi che
I’'hanno afflitta, travagliata e infine spenta. Certamente «Lungo le acque
tranquille» rimane una suggestiva testimonianza che riassume e condensa
il significato di un’esistenza duramente sofferta ma intensamente e
fecondamene vissuta.

Giovanni Buti
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RECENSIONI

Si dovesse definire questo romanzo con due parole, lo diremmo
un idillio disteso e sereno: che pud parere immagine gquanto meno
da dubitarne, considerati i tempi difficili in cui si svolge la storia,
I'essere questa una storia vera (diario e memoria trasformati in
romanzo), le peripezie dell'autrice-protagonista e della sorella, la
minaccia che sta loro sospesa sul capo ora per ora e pagina per
pagina, anche se poi tutto si conclude a buon fine. Di idillio e
I'atteggiamento della narratrice, giacché i suoi entusiasmi improwvvisi
e palesi, o teneri e segreti, sono nutriti del piu confidente amore
verso la vita; idillica e l'inclinazione verso il paesaggio e la sua
narrazione come d'una vicenda che continuamente s'intrecci alla
compresa e accettata la realta, anche la piu dolorosa e dura.

Non vorremmo tuttavia che questa opinione distraesse da
un‘altra qualita dell'autrice, che € il suo spirito: diciamo pure lo
scintillio felice del suo spirito, che non meno dell'affetto le serve ad
arrivare alla verita. E s'intenda qui per spirito non solo la candida
arguzia sottolineata da un intelligente esegeta, ma proprio la vivacita
dell'ingegno, capace di una levita brillante che anima la gravezza
della materia, e che rende queste pagine cosi amabili e consolanti.

Romanzo dunque di una signorina, adatto magari per signorine
sia pure sensibili e intelligenti, e romanzo per conseguenza d'altri
tempi? A parer nostro € piuttosto romanzo per forti ingegni, e dei
pochi che nella presente stagione letteraria si ricordino, e anzi si
amino, con tutti i suoi personaggi. Ne giudichi il lettore, che dopo le
prime pagine non sapra facilmente staccarsi dalla storia della
giovane ebrea, e dal caro paesaggio della campagna senese in cui
trascorre, tumultuosamente e serenamente, quel difficile tratto della
sua giovinezza.

Alberto Busignani



Memoria, testimonianza storica, invenzione fantastica trovano in
queste pagine un felice equilibrio, una misura narrativa di rara
chiarezza e autenticita. Dunque un romanzo che nasce da una
profonda consapevolezza dei tempi e degli eventi ma che esprime il
suo messaggio piu alto nella misteriosa dinamica degli affetti e dei
sentimenti.

Giorgio Luti

Un libro straordinario, che si legge d'un fiato, in quella bella
lingua toscana che sa di Trecento, di aria e di pulizia, oggi tanto rare
a trovarsi anche in scrittori che van per la maggiore.

Dino Pieraccioni

Conservo, costante e vivo, il ricordo del Suo romanzo, che e
bello e buono e cresce nel ripensarci, come accade soltanto alle
opere che hanno in sé un‘autenticitd umana e di stile.

Giorgio Barberi Squarotti

Una calda pieta e tenerezza avvolgono queste pagine ntime e
intense, che offrono, attraverso il racconto delle fughe drammatiche
per sottrarsi alle leggi razziali, una straordinaria scoperta della
natura, un modo inedito, diverso anche se coatto di capire la vicenda
delle stagioni, del tempo; di ritrovare wna consapevole attenzione
alle cose semplici ed essenziali e dunque il senso piu vero e
profondo della vita.

Luciano Luisi



E’ un romanzo che va letto con una chiave diversa da quella dei
soliti romanzi autobiografici: € un romanzo di un pudore e di una
misura rari. Ma anche un romanzo d'una poetica dolcezza che
finisce per incantare.

Alberto Frasson

Trasforma miracolosamente la tragedia della guerra in serena
speranza; e illumina i valori assoluti nascosti nella vita quotidiana.

Geno Pampaloni
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