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    - Alle cinque? Ma sei matta! lo non so che sugo ci sia a fare 
una levataccia. Partisse il treno... ma con la macchina! - Così, 
con un po' di tira e molla fra me e Annalena, si era fissato per 
le sei. 

Ero impaziente di arrivare al Poggio. Volevo riabbracciare al 
più presto la mamma, mia sorella, il cugino. E poi mi piaceva 
la gita di mattina presto. 

La sera prima l'acquazzone ci aveva bloccato in paese. 
L'unico autista era introvabile e col cavallo nessuno ci avrebbe 
portato su con quel tempo. 

Erano appena le sette: nella saletta della locanda a terreno, 
l'usciale disegnava un rettangolo di luce pallida, rigata dalla 
pioggia; contro i vetri battevano la testa le ultime mosche 
dell'estate, incattivite dalla giornata uggiosa. 

Dentro era già scuro e il ragazzo col grembiale, che faceva 
da sguattero e da cameriere, si decise ad accendere per noi le 
tre lampadine della lumiera. Attratte dalla luce, ora le mosche 
volavano dall'usciale, intorno al vetro acceso e caldo, 
ronzavano insistenti fra i tavoli apparecchiati, sui piatti e sui 
bicchieri, sui fichi e l'uva della credenza. In compenso la 
tovaglia era pulita e faceva ben sperare anche per le lenzuola. 

Quanto alla cena, dopo tanti anemici potages bianchicci, 
giallognoli e verdolini, non ci sembrò vero di ritrovare il 
salame toscano bianco e rosso, odoroso, saporito di pepe, con 
il pane, il vino del Chianti e i fichi dottati. 
    Poi c'eravamo godute l'acquazzone. Dietro i vetri della  
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porta, ci piaceva veder passare di tanto in tanto gli om-
brelloni verdi, lustri di pioggia, come grandi foglie. 

Alle otto salimmo in camera. 
 

Due lettini di ferro, con le coperte di cotone bianco col 
penero, le lenzuola di tela grossa, ma pulite, come si era 
sperato. Niente armadio; solo il cassettone di legno scuro, 
con la lastra di marmo bianco, spessa, e un piccolo spec-
chio ovale un po' appannato, altissimo, in cui si riusciva 
appena a vedersi, alzandosi sulla punta dei piedi. In un 
angolo il lavamano, con il boccale panciuto e la catinella 
di porcellana. Due seggiole su cui adagiammo i vestiti, 
spogliandoci. La finestra, piccola, aveva le persiane già 
chiuse per il temporale e anche gli scuri erano accostati. 

Eravamo ancora in sottoveste, quando d'un tratto la 
luce violenta d'un lampo trapassò le stecche delle 
persiane: seguì uno schianto e d'un tratto si spense la luce. 
Al buio si sentiva la pioggia battere contro il legno come 
se lo frustasse e poi scrosciare forte, inondando i vetri, 
placata. 

Bussavano alla porta; afferrai la vestaglia, coprendomi 
appena: era la padrona con una “bugia” con la candela ac-
cesa. Come la ringraziavo, rispose con la sua parlata anco-
ra contadina: - Poerini! Un ci sarebb'un male! Gli ho 
porto un po' di lume. D'avanzo, aremo a stacci al buio... 

La fiamma della candela posata sul marmo del cassetto-
ne si rifletteva nello specchio. 

Annalena pettinava i suoi bei capelli castani che la luce 
tremula accendeva di riflessi. Le ricadevano giù ai lati del 
collo esile, in due grappoli folti, lucenti. 

Guardai un attimo anche me stessa, come se non mi 
conoscessi o mi vedessi per la prima volta: io ero bruna, 
con gli occhi grandi e scuri. Ora il mio bruno veniva 
come esaltato, in contrasto ai colori chiari della cugina. 

Nello specchio ovale con la cornice di legno i nostri 
due volti vicini sembravano fissati come in un 
medaglione. 
     Annalena per bizzarria aveva sollevato tutta la massa 
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dei suoi capelli, fermandoli sulla nuca con una forcina. 
La penombra della stanza, riflessa nello specchio, 
faceva risaltare debolmente la sua immagine su un 
fondo color nocciola, come in una vecchia fotografia 
un po' sbiadita. 

Dove avevo già visto quel viso? Ecco, per la prima 
volta, coglievo una somiglianza con la nostra nonna 
materna; infatti aveva diciott'anni, l’età di mia cugina, 
quando si era sposata. Forse, per quanto bruna, le 
somigliavo un po' anch'io. 

O forse era perché tutti i giovani si somigliano un 
poco: sulla loro pelle è diffusa come una luce 
impalpabile che attenua e ingentilisce i contorni. 
    Guardavo nello specchio, incantata. 

Per quanto ancora i nostri volti sarebbero rimasti 
così? Il tempo della nostra giovinezza non era forse 
un tempo perduto? 

Riudivo le parole di poco fa: “D'avanzo, aremo a 
stacci al buio . . . ” . 

La sottoveste disegnava appena il giovane seno di 
Annalena che palpitava. 
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In una nuvolosa mattina del 1938, qualcuno, credendo di 

non essere ben sveglio o di aver dormito di traverso, si era 
sentito cantare dalla civetta del giornale uno strano privilegio: 
quello di essere “di razza”. 
     Quel tale allora, tre giorni dopo, chiedeva un passaporto. 

Anche se in fondo non si aveva la più lontana intenzione 
di emigrare nel Siam, nel Congo o in Groenlandia, quei nomi 
di paesi, fino a ieri rimasti tranquillamente sdraiati a casa loro 
sull'atlante De Agostini, oggi balzavano su dalle pagine e ci 
venivano incontro, con la faccia magari gialla o rossa o nera, 
ma col sorriso del benvenuto sulle labbra. A differenza della 
nostra patria, bella sì, ma ingrata: la nostra patria, la nostra 
terra, dove gente come noi, con la nostra pelle bianca, gente 
che parlava come noi la nostra cara, diletta lingua, quella 
gente, ora, non ci voleva più. 

Più la lista di quei nomi era lunga, più l' azione era sti-
molante e sedativa insieme: l'Italia non ci vuole, ma forse ci 
vorrà il Dakota, sì sì, anche il Venezuela, anche le Filippine... 
no, alle Filippine non si voleva rinunziare. 

Eravamo come affamati. Affamati d'amore, di compren-
sione, di umana simpatia. 

Ma quanto a spiccare il volo davvero era un altro paio di 
maniche. Intanto ci voleva un visto e noi si andava a caccia di 
visti per mezzo mondo. 

Al consolato francese, il console scuoteva la testa: - Oh! la 
France... la France... 
     Pareva che non si dovesse metter gli occhi su “la Fran- 
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ce”, quasi “la France” fosse un frutto proibito per noi.  
    - In Palestina, voilà. Pourquoi non? Il faut se mêler  
avec la  terre, savez. 

Mescolarsi con la terra... Ce ne accorgemmo a distanza 
di anni: quelle parole avevano risuonato lungamente 
allora dentro di noi, destando come un'eco dal profondo. 

Tuttavia nel 1938, nulla era più al di fuori del nostro 
orizzonte del mescolarsi con la terra e soprattutto del 
mescolarsi con gli ebrei. Ebrei-tedeschi, russi o polacchi, 
immigrati in Palestina. Ma per noi quelli erano Tedeschi, 
erano Russi, erano Polacchi! Ci sembrava di non aver 
niente in comune con loro. 

Si pensava di lasciare l'Italia, come esuli dalla nostra 
terra; ci si vedeva non nel ruolo dell'ebreo errante, ma 
dell'esule italiano. Italiani all'estero, esuli, perseguitati 
oggi da un regime iniquo, così come ieri, perseguitati ed 
esuli furono altri. Forse che non valeva anche per noi il 
grido appassionato del Petrarca? 

 
Non è questo il terren ch'io toccai pria?  
non è questo il mio nido,  

                   ove nutrito fui si dolcemente?  
non è questa la patria in ch'io mi fido,  

                   madre benigna e pia... 
 
Ma la madre si era svelata a un tratto matrigna. Eppure 

mai l'avevamo amata così, con furia e disperazione come 
allora. Il nostro amore scacciato dalla porta, rientrava 
dalla finestra e si concentrava su quanto ci pareva ancora 
incolpevole, innocente: persone e cose. 

I pochi amici, rimasti fedeli, che amammo in quei 
giorni con la tenerezza disperata di chi dovrà presto dire 
addio, e le cose, tutte quante le cose, care alla nostra 
memoria e al nostro cuore. Non cose inanimate, né entità 
astratte, ma vive, concrete, amate e amanti: quasi cerchi 
concentrici, disegnati da un'onda d'affetto, che muoveva 
dal nostro stesso cuore. La nostra casa, la nostra città, la 
nostra regione, l'Italia tutta e la sua lingua. 



 

14  Maria Luisa Fargion 
 
Sognavo allora di insegnare l'italiano all'estero. 

Ricercavo gli annuari delle università di tutto il mondo 
(anche altri facevano così): sceglievo a caso i nomi dei 
professori docenti per indirizzare a loro strane missive, 
quasi S.O.S  lanciati nel vuoto, per gli spazi, da cielo a 
cielo, da mare a mare. 

Scrivevo a San Paulo del Brasile: - il ... ottobre 1938: “Sono 
laureata in lettere e vorrei. . .”. Poi cancellavo “vorrei”: anche 
esprimendomi con un timido condizionale, che cosa 
potevo volere io, allora? e ricominciavo: “Sono laureata in 
lettere... in lettere... in lettere...”. Non sapevo dire altro, come 
un disco su cui si è incantata la puntina: era tutto, ero 
laureata in lettere, in italiano! E non potevo insegnare 
l'italiano in Italia. 

Forse si doveva essere più pratici. Fare un taglio netto 
col passato. Altro che laurea in lettere! Per la prima volta 
ci si riuniva con altri giovani come noi. Eravamo tutti 
d'accordo su questo taglio netto. Erano solo parole, ma 
dietro le parole, anche l’idea si faceva strada, penetrava in 
noi, entusiasmandoci. Ci prendeva una strana ebbrezza e 
un'ancor più strana allegria. Si stava a sentirci parlare e 
non riconoscevamo noi stesse: noi ragazze borghesi, con 
quella nostra vita fino allora tranquilla, che si era venuta 
sdipanando in una oppiacea e dolce noia. Il tempo che 
scorreva lento in biblioteca o nella nostra stanza, sempre 
con un libro aperto dinanzi... quelle ragazze facevano ora 
ben strani discorsi: tagliare i ponti, separarsi dai vecchi e 
perfino (poiché le giuste nozze erano vietate) prendere un 
amante... Si era improvvisamente slargato il cerchio del 
nostro orizzonte. 

Addestrate soltanto ai modesti e ben noti ostacoli del 
limitato circuito scolastico-familiare, ora invece, come 
puledre senza freno, sognavamo di correre per immense 
praterie e saltare addirittura balze, dirupi, torrenti. 

Ma chi dice che dobbiamo fare le insegnanti? Quasi ora 
si sorrideva di pietà delle nostre compagne di studi, con- 
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dannate ai marmocchi e al rosa-rosae per tutta la vita! 

Se ci avessero detto di partire per fare i cercatori d'oro 
nell'Alaska forse avremmo preso sul serio la proposta, 
scoprendo in noi una certa insospettata vocazione. 

Anche un mestiere umile ci seduceva: fare il lavapiatti in 
America. Già ci si vagheggiava nel panni del lavapiatti, 
sotto il cui immacolato grembiale da cucina batteva un 
cuore altrettanto immacolato e senza paura. 

Tutti c'eravamo messi a studiare le lingue. Lingue 
moderne: altro che latino! Specialmente l'inglese (si sa... gli 
Stati Uniti. . . ). 

- The book. Give me the book. -  Si ripeteva all'infinito, 
con una specie di entusiastica noia. 

Si riscopriva anche una nuova dimensione dell'amicizia: 
non i compagni di scuola, cui ci lega un oscuro retaggio di 
compiti nel chiuso di una stanza, ma gli amici per la pelle, 
di sempre e per sempre. 

Era il tempo delle biciclette. Si facevano lunghissime gite, 
quasi che allontanandoci dal centro cittadino, ormai 
odioso, si pregustasse già la gioia di una ritrovata libertà. La 
bicicletta era fornita del “cambio” e noi ci si metteva tutta 
per arrivare in cima, senza mai scendere, anche per le 
strade in salita. In quelle scalate che ci facevano venire il 
batticuore, mentre il vento ci scompigliava i capelli sulla 
fronte accesa, ci sosteneva una specie di impegno, quasi 
una scommessa con noi stessi: se riesco a farcela fino a 
quella svolta lassù, forse arriverò anche... ma dove si voleva 
arrivare? 

“Dove” era l'ignoto, ma il superare un ostacolo ci 
sembrava un buon presagio e ci dava una segreta esultanza. 
Si assaporava di nuovo la gioia di vivere: un sapore che 
credevamo ormai perduto per sempre. 

Era di moda una canzone che suonava particolarmente 
allusiva e allettante al nostro orecchio e al nostro cuore: 

 
. . . se cambia il motivo  
 del vecchio organin 
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potrebbe in un giro 
 cambiare il destin... 
 

Alla fine di maggio sembrò davvero che per me “il 
motivo del vecchio organin” accennasse a cambiare. 

Mi arrivò una lettera da Pisa: il mio professore d'italiano, 
quello con cui avevo discusso la tesi, voleva vedermi. 

Il misterioso messaggio mi provocò subito un tuffo di 
sangue. Cosa poteva volere da me? 
 

Passeggiavo sotto il portico della “Sapienza”, cercando 
di tener dietro ai passi del mio gigantesco interlocutore. A 
un tratto, un colpo di vento che veniva dall'androne gli 
investì il gran cappello a tese larghe. Se lo calcò con rabbia 
sulla fronte, fermandosi. Mi fissò per un attimo accigliato, 
quasi la mia presenza lo provocasse. Lampeggiarono gli 
occhi siculi nerissimi e la voce tonante, invano raffrenata 
dalla sordina, perché riesplodeva a intervalli con un 
pauroso crescendo, vomitò anatemi e invettive contro chi 
permetteva “quello strazio che era una ferita e una vergogna per 
tutti gli italiani”. Rammento ancora le testuali parole. 
Finalmente il vulcano si placò e seguì una notizia per me. 
Si trattava di una richiesta di insegnanti disposti a emigrare 
negli Stati Uniti. Lo ringraziai balbettando per l'emozione, 
ma appena a casa gli scrissi una lunga lettera in cui 
riversavo tutta la piena del mio cuore. 

Qualche giorno dopo ero di nuovo a Pisa, se non altro 
per vederlo passare sotto i portici. Mi passò vicino infatti, 
salutandomi frettolosamente, senza fare alcun accenno alla 
mia lettera infocata ed io provai un senso di disagio e di 
grande vergogna. 
 

A casa la strabiliante notizia era stata accolta in modo 
addirittura imprevedibile. 

Il babbo scuoteva la testa con manifesti segni di 
incredulità, come chi non prende affatto sul serio la cosa: - 
Ma se non sai nemmeno l'inglese! e poi dal dire al fare 
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c’è di mezzo il mare – ridacchiava – e qui anzi c’è l’oceano! 
    Questo volger tutto allo scherzo in un tale momento era 
più di quanto io potessi sopportare. 
    La mamma, invece di rallegrarsi, non disse nulla. 
    Solo mia sorella mi scongiurava di non dimenticarla ed 
io fra le lacrime e gli abbracci la rassicuravo e lei mi 
ringraziava supplicandomi di chiamarla al  più presto, di 
farle io, un affidavit. Insieme sognavamo il nostro Eldorado. 
Un piccolo gruppo d'italiani, ma anche con molti amici 
americani, si capisce. Già noi non eravamo più noi, con la 
nostra antica inguaribile timidezza, ma nella nostra fantasia 
c'eravamo già trasfigurate in due ragazze nuove, 
intraprendenti, audaci, anche un tantino avventuriere. 

 
Intanto mi preparavo alla partenza: l'inglese, la 

dattilografia. 
Alla mamma dissi che bisognava provvedere al mio 

guardaroba, specialmente a quello invernale. Negli Stati 
Uniti, d'inverno, fa freddo. Oltre l'impermeabile, un 
cappotto ben pesante, un loden grigio ferro. 

Si era di maggio e faceva già un bel caldo, ma io provavo 
e riprovavo il mio loden davanti allo specchio. Accarezzavo 
il suo pelo corto e nitido come quello di un puledrino. 

A poco a poco la camera si slargava, lo specchio spariva. 
Le vie familiari del centro della mia piccola città 
diventavano nella mia fantasticheria grandi arterie di una 
metropoli ancora sconosciuta. Le luci si moltiplicavano, le 
insegne infittivano, i palazzi si innalzavano fino a 
trasformarsi in grattacieli. 

Camminavo per la 57esima strada della città di New 
York... Stranamente, mentre di solito io sono intimidita tra 
la folla, mi pareva ora, dentro il mio loden, di trovarmi come 
un pesce che nuota nel suo elemento. 
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Passò tutto il maggio ed anche il giugno. Giorni e 

giorni, e non succedeva nulla di nuovo. 
Ai primi di luglio mi arrivò un biglietto da Pisa. Era 

brevissimo. Il mio professore mi informava che quella 
risposta dall'America era stata negativa, purtroppo. La 
lettera finiva con poche parole cortesi. 
      
    Si avvicinava l'estate del '39. 

Mia sorella, per fortuna, era tutta presa dal suo lavoro. 
“Il Cattaneo e gli Stati Uniti d'Europa”. Bell'argomento! 
E consolante anche! 

Gli Stati Uniti d'Europa... Per ora erano di là da 
venire, molto più di un secolo prima, quando scrivevano 
quei poveri illusi dell'Ottocento! Io però mi guardavo 
bene dal disturbarla, semplicemente la lasciavo in mezzo 
a quelle cartacce. 

Quanto a me, l'idea di ritrovarmi al mare, ai consueti, 
ormai odiosi bagni, fra la odiosa gente, era 
insopportabile. 
     Ed eccomi a rispolverare il passaporto. 

Senza visti, senza affidavit, si poteva andare in Svizze- 
ra. La Svizzera era pur sempre “l'estero”! E poteva essere 
un ponte, un primo ponte di passaggio. 

Mi occorreva una compagnia, però. Purtroppo mia 
sorella, con la sua tesi, non poteva seguirmi. Così scelsi 
mia cugina. Annalena aveva preso la licenza liceale 
proprio allora: era quindi disponibile e liberissima. 
Sebbene non si mostrasse così entusiasta come io 
speravo, tuttavia non rifiutò di accompagnarmi. 
   - Sempre meglio che nulla - disse con quella sua 
apatica acquiescenza che a volte mi esasperava. 
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Eccoci ora alla tavola rotonda, al pensionato di 

Madame Hemlère. 
    Eccoci alle nostre congetture sui vicini di tavola. 

Presto si scoprì che la ragazza triestina dai capelli 
lunghi e biondissimi, era “di razza” anche lei. 

Madame Hemlère ne parlava a bassa voce, con un'aria 
circospetta, come chi fa una confidenza su un argomento 
un po' scabroso. Questa circospezione ci stupiva: noi le 
avevamo detto subito, candidamente, la nostra identità. 

Non eravamo in Svizzera? in un paese libero e amico 
dei fuorusciti politici di tutti i tempi? 

Far parte dei perseguitati, lungi dal sembrarci un 
disonore, ci dava anzi un senso di orgoglio: ci sentivamo 
in credito, ci pareva che tutti gli onesti sarebbero stati 
con noi e per noi. 

Proprio così era avvenuto con Madame Hemlère. Mi 
dimostrò subito simpatia, forse perché io ne ebbi subito 
per lei. 

La vecchia signora, piccolina come uno scricciolo, mi 
ricordava un uccelletto un po' spennacchiato, con i suoi 
pochi capelli grigi che le svolazzavano sul capo e gli occhi 
vispi come grani di pepe. 

Le dissi di noi. Del mio desiderio di insegnare. Ora, in 
Svizzera, lo sentivo rinascere come le foglioline verdi, 
dopo una energica potatura. Le parlai dei miei progetti: 
forse se avessi trovato un posto di insegnante in qualche 
collegio, mi sarei iscritta all'Università: mi interessava la  
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lingua e la letteratura francese, avrei preso un'altra laurea. 

Madame Hemlère mi stava ad ascoltare. 
 
La ragazza triestina abitava la camera accanto a quella 

occupata da me e da Annalena. 
Una volta le parlammo: siccome era circa della nostra 

età e per di più compatriota e correligionaria, ci sembrava 
più che naturale un po' di confidenza e forse di amicizia 
fra noi. Ma ci disingannammo subito. 

Intanto ci disse che non era affatto necessario 
sbandierare ai quattro venti quella bella novità: che si era 
ebrei. Cosa si pretendeva noi, che fosse una onorificenza? 

Lei non ci teneva, tanto più che il suo tipo fisico era 
assolutamente “ariano” e intanto scuoteva con evidente 
compiacenza le lunghe chiome, lisce e biondissime. E poi 
ignoravamo forse che lì, al pensionato, la studentessa 
tedesca era una fanatica di Hitler? - Già voi ignorate tutto, 
voi siete anime candide - concluse con palese disprezzo. 
 

Quanto alla tedesca, una ragazzona florida dalle guance 
colorite come quelle dei bambini e due occhi celestoni 
che ci fissavano seri, visto che era una fanatica di Hitler, 
ci sembrava doveroso detestarla. 

Nei primi giorni in cui eravamo al pensionato, 
l'avevamo invece trattata cordialmente, sognando col 
Cattaneo gli Stati Uniti d'Europa... Ma ora? Sapeva chi 
eravamo noi? 

Una volta a tavola, qualcuno aveva nominato Hitler. 
Lei allora sospirò, come l'avessero ferita, mentre le sue 
guance perdevano a un tratto il loro colorito florido. 
    - C'est un homme très malade, très malade... -  disse. 
Sembrava una madre che parli accoratamente del figlio 
che teme di perdere. 

La frase era ambigua, tuttavia. Poteva anche voler dire 
che Hitler era très  malade, malato di mente, un pazzo 
forse? 
     Nessuno indagò, nessuno chiese altro. 
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La tedesca continuava ad essere gentile con noi: sempre 

quando arrivavo a tavola un po' in ritardo, lei mi avvicinava 
la sedia o mi porgeva premurosamente il pane o l'acqua da 
bere. 
    Non riuscimmo mai a odiarla davvero. 

 
Come ho già detto, la tedesca e molti altri frequentavano 

les cours de vacances. 
Mia cugina ed io che eravamo disoccupate, alternavamo le 

passeggiate, diciamo così, turistiche, per i boschi e sul lago, 
alle gite intenzionalmente utilitarie. Visite agli uffici per 
prolungare i permessi di soggiorno, o ai collegi per cercare 
un posto di insegnante. 
   Collegi ce n'erano a bizzeffe in Svizzera. 

Ma per quanto tempo era valido il mio permesso di 
soggiorno? 

Quando chiesi di prolungare quel permesso, l' impiegato 
del bureau mi guardò con diffidenza, e la diffidenza diventò 
addirittura ostilità, quando dissi che desideravo insegnare. 
    Insegnare? Travailler? Ah non! 

La Svizzera accoglieva tutti come studenti o turisti, ma il 
lavoro era riservato agli svizzeri. - Comprenez vous? Ne vous 
mettez pas dans la téte de rester en Suisse! - concluse fissandomi 
severamente. 
 

Io andavo innamorandomi di Losanna e confesso che mi 
ero messa davvero “dans la téte” di restarci almeno un anno 
o due. Frequentando l'Università come “studente”, ero a 
posto. 

Avere dinanzi a me un anno mi sembrava una ricchezza 
enorme: poter di nuovo studiare, conoscere gente, in quella 
città incantevole, d'inverno con la neve... 

Come mi sembravano felici gli svizzeri, i legittimi cittadini 
di Losanna, les enfants du pays, che potevano vivere là, nel 
loro paese, a casa loro, spensierati, senza dovere chie- 
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dere i permessi di soggiorno che venivano dati a noi col 
contagocce! 
 

All'Università andai davvero una volta, per 
informazioni. Pensavo di rivolgermi a un impiegato della 
segreteria, invece venni senz'altro introdotta chez Monsieur 
le Doyen, il decano della facoltà di lettere. 
    Non ero preparata a quell'incontro. 

D'un tratto mi colse l'antico, ben noto smarrimento: 
come un languore e quella specie di morsa alla gola e alla 
bocca dello stomaco, che prende al momento di entrare 
nell'aula degli esami. Ero anche cosciente del mio cattivo 
francese. 
    - C'est vous la demoiselle italienne? 

Nell'ampia stanza, tappezzata di libri alle pareti, il 
vecchio signore m'invitava cortesemente a sedermi. Si era 
tolto le lenti e mi guardava ora dall'altra parte del tavolo, 
con i suoi occhi chiarissimi e dolci. 
   Improvvisamente mi sentii in pace. 

Quell'aria mi era familiare e salubre: l'atmosfera che 
spira dai libri, dalle stanze raccolte nella semiluce, 
dall'atteggiamento posato e quieto di chi ha il gusto e 
l'abitudine agli studi. Mi sentivo a mio agio e un po' di 
quella calma, di quella serenità, penetrava dolcemente 
anche in me. 

Non so quanto parlai, intercalando al francese, frasi 
sempre più lunghe in italiano. 

Le Doyen mi stava ad ascoltare pieno di benevolenza, 
senza dimostrare la minima fretta. 

A un certo momento, poiché gli dicevo quanto 
desiderassi frequentare quell'Università e restare per un 
anno a Losanna (la città mi piaceva ed io gliene stavo 
facendo un elogio appassionato), egli mi interruppe: 

-Il n'y a pas les trésors d'art qui se trouvent à Pisa...  
Parlava con straordinaria lentezza, come isolando le 

parole tra lunghe pause di silenzio, quasi la voce trovasse 
riposo e appoggio su le esse che pronunciava dolci: 
trésors, Pisa... 
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Le parole si disponevano come se fossero in versi, in una 

cantilena che mi cullava. 
Mi diceva che avrei potuto includere nel mio piano di studi 

anche l'italiano, che lì faceva parte della Facoltà di lingue 
straniere - ... car vous devez le savoir merveilleusement bien - 
concluse sorridendomi. 
     Quando uscii dalla stanza di le Doyen ero raggiante. 

Pensavo che avrei ottenuto il permesso di soggiorno e sarei 
rimasta almeno per un anno (dodici mesi, 365 giorni) in 
quella incantevole Losanna (charmante! pensai), dove c'era 
un'incantevole Università, e nell'Università, un incantevole 
vecchio signore, con cui sarebbe stato incantevole studiare. 

 
Tre giorni dopo, mi arrivava una carta con l'ordine di 

lasciare Losanna, anzi la Svizzera francese, entro una 
settimana. 
     Perché venivo espulsa così? 

Una parola mi ronzava nella testa. Facevo forse parte degli 
“indesiderabili”? Ma qui la “razza” non doveva entrarci e del 
resto l'ordine era solo per me e non per mia cugina. 

Quando andai a chiedere spiegazione all'impiegato, quello 
stesso del “Ne vous mettez pas dans la tête...” - mi sembrò che 
approvasse malignamente l'iniqua sentenza. 
     Il perché del provvedimento? 

Io ero già laureata, mia cugina invece, no. Per me non era 
più l'età di essere “étudiant”, io in realtà aspiravo ad 
insegnare, a travailler. 

Ah come mi pentii di averglielo detto io stessa, quella 
volta! Risultò completamente inutile insistere sull'Università, 
dove c'è gente che è liberissima di prendere magari tre o 
quattro lauree e a qualunque età: per quello svizzero 
insensibile, questa aspirazione al sapere era assolutamente 
biasimevole. 
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Non so come mi venne l'idea di confidarmi ed esporre il 

mio caso alla demoiselle inglese, impiegata alla Società delle 
Nazioni a Ginevra, attualmente in vacanza a Losanna, al 
nostro pensionato. Mi pareva che, come rappresentante 
della libera Inghilterra, avrebbe dovuto odiare ogni sopruso 
e il fatto che facesse parte della Società delle Nazioni, mi 
sembrava di buon auspicio, come se lei potesse essere 
plenipotenziaria ed arbitra del destino di tutti i popoli e un 
po' anche del mio in particolare. 

La “demoiselle”, molto alta e angolosa, di età indefinibile 
fra i trenta e i quaranta, con i capelli ondulati in pieghe 
piatte che le incorniciavano sempre in perfetto ordine il viso 
triangolare, sedeva ogni giorno con molto contegno a 
tavola, mangiando in silenzio o scambiando solo poche frasi 
di cortesia sul tempo e su altre banalità. 

Al mio racconto arrossì leggermente, come se fosse 
indignata, ma presto capii che l'indignazione non era per 
quanto le venivo esponendo, ma per l'inaudita mancanza di 
riserbo, per la mia sconvenienza nel cercare in lei una 
confidente. Mi guardava con uno sguardo così gelido, da 
levarmi per sempre la voglia di continuare. 
     
    S'imponeva anche una separazione da mia cugina. 

Lei non era stata espulsa e non aveva obbligo di partire: 
anzi da qualche giorno, era stata accolta come sorvegliante--
bambinaia in un giardino d'infanzia. 
    Non era entusiasta di quel lavoro. 
    - Pettinare un bimbo è un gioco - mi diceva - ma quando 
tu ne devi pettinare quaranta ogni mattina!? Ti assicuro che 
diventi matta! A quella il fiocco, a l'altro la frangetta, alla 
terza i ricci... e guai se le mamme, la domenica, li trovano 
senza la “banana” o con una treccina sola invece di due; è il 
finimondo! E poi la colazione all'aperto: anche quella 
sembra un gioco, eh? Ma i bimbi si danno il burro per tutta 
la faccia, e passi per il burro, ma vedessi cosa fanno con la 
marmellata di more! E poi ci sono le api 
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e le vespe all'aperto che li fanno strillare per le punture o 
che cadono continuamente nei bicchieri. Roba da diventare 
matti, ti dico! 

Mia cugina Annalena è sempre stata “comodona”, e 
quella vita troppo attiva non la entusiasmava proprio. Se io 
dovevo ritornare in Italia, lei sarebbe partita con me. Senza 
fare una tragedia, come facevo io. Meno male che lei aveva 
insistito per rimorchiarmi nelle gite: sennò io avrei passato 
tutto il tempo, fra il consolato, il bureau des étrangers o 
l'Università, con quel bel risultato poi, “per farmi espellere 
da tutta la Svizzera”. Già io avevo sempre la testa nelle 
nuvole, dietro i sogni più impossibili. Lei invece era riuscita 
ad avere quel posticino al giardino d'infanzia. 
    La guardai con ammirazione. 

Era vero purtroppo: con tutto il mio entusiasmo, io non 
avevo approdato a nulla. Sogni, sogni, sogni: ancora sogni 
qui in Svizzera, come in Italia. 
    Non così lei, mia cugina. 

Forse, come correttivo alla sua costituzionale pigrizia, 
possedeva infatti una specie di caparbia tenacia nel 
raggiungere uno scopo. Una forza d'inerzia, un istinto che 
la spingeva avanti, un po' come quei formiconi che, 
attanagliato un granello, lo trascinano faticosamente, senza 
mollare la presa, fino a che non l'hanno nascosto nel loro 
buco. 
    A volte, questo suo insistere mi infastidiva. 

Quando eravamo in giro per la città, si fermava ogni tre 
passi, ai negozi eleganti del centro, alle botteghe oscure 
della periferia, ad ogni bancarella del mercato, pretendendo 
di domandare invariabilmente col suo pessimo francese e 
in cadenza monotona, il prezzo di ogni oggetto.  

- Combien côute ça? Quel est le prix? 
    Dai bijoux più costosi fino ai mestoli da cucina! 

Io mi vergognavo, ma era impossibile rimuoverla da 
questi sondaggi. - Ma cosa te ne importa? - dicevo io -  
Tanto non comperiamo nulla... 
    Ma lei restava lì, appiccicata. 
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Negli ultimi giorni finalmente, si decise anche ad acheter. 

Qualche souvenir, il cui prezzo risultò accessibile al suo 
borsellino. 

Quando poi eravamo lontane dalla città, distese sotto gli 
alberi che stormivano dolcemente, guardando il cielo così 
supine, mentre qualche foglia senza peso si staccava dai 
rami, io dimenticavo tutto e sognavo, non mi sarei più 
mossa di là. 
    Giacevo senza memoria del tempo. 

Una parte di me mi pareva distaccarsi come quelle foglie: 
volava via dietro a una stella piumata e lucente, uno di quei 
semi alati e volubili che si chiamano appunto “fortune”. 

Come la Fortuna ci sfiorano, volando sempre più in alto, 
mentre le rare volte che riusciamo a ghermirle, si disfanno 
in pochi impalpabili fili di seta, fra le nostre dita, rapaci... 

Dopo tanto, mi accorgevo della voce di Annalena che mi 
incitava: - Isa! Che fai? Dormi? Facciamo colazione, che 
poi dobbiamo arrivare fino a Chillon. Ci sono almeno due 
ore di strada - mi diceva spiegando la carta topografica che 
sempre portavamo con noi. 
   Vero è che non serbavo rancore a mia cugina per questo. 

Dovevo a lei se si scoprivano i luoghi più belli dei 
dintorni di Losanna. Con lei si era fatto il bagno nel lago e 
la gita di notte sul vaporetto illuminato, con l’acqua scura e 
tranquilla appena rischiarata dalle lanterne colorate. Con lei 
si visitavano chiese, castelli, mostre. Con lei si andava al 
cinema e c'era piaciuto trovarci dentro Greta Garbo che 
parlava francese. 

Si stendevano dunque i tovaglioli sull'erba: si mangia- 
vano i sandwiches preparati da Madame Hemlère, annaf- 
fiandoli col succo amarognolo del grapefruit. 
 

Bisognava dare l’addio alla Svizzera: ai boschi e al lago, 
all'Università, a Madame Hemlère e alla tavola rotonda. 
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Provavo invidia per tutti quelli che restavano. Più di 
tutti invidiavo le ragazze danesi. 

Erano due sorelle giovanissime e si somigliavano come 
gocce d'acqua. Sempre insieme, sempre a coppia: 
arrivavano quasi di volo, con il loro passo di danza, con i 
capelli ariosi e chiari, tagliati corti. Mangiavano in fretta, 
come uccelletti che si posano per beccare qualche 
granello e rivolano via. 

Volavano infatti perpetuamente a gite, a feste, a balli... 
Così ogni giorno, tutti i giorni, come se, sul quadrante 

della loro giovinezza, le lancette si fossero fermate sulla 
stessa ora, incantata e gioiosa. 



 

28 
 
Qualcuno mi consigliò di presentarmi al comitato dei 

rifugiati politici, per farmi aiutare a stendere un ricorso. 
Nella sala d'attesa c'era gente che parlava in tutte le lingue 

del mondo: una specie di torre di Babele! 
Alcuni vestivano in modo strano, fra il turista e 

l'accattone: sotto una giacca sportiva quasi nuova, originale 
per il taglio e la tinta, comparivano un paio di pantaloni 
logori. Gente col cappotto o col maglione da sci si 
mescolava con altra in calzoni corti e in maniche di camicia. 
Molti erano muniti di bagaglio: sacchi da montagna e plaids 
scozzesi a vivaci colori e valigie rigonfie legate con lo spago, 
con etichette di provenienza dai più vari paesi. Uomini e 
donne parevano conoscersi fra loro, parlavano 
concitatamente ed era chiaro che erano abituati a venire là 
spesso ed anche alle lunghe attese. 
    Io non parlavo con nessuno e nessuno parlava con me. 

Nella stanza c'era puzzo di sudore e di fumo. Tutta quella 
folla mi era addosso, mi mancava l'aria: soffocavo. Avevo le 
gote in fiamme e un senso di freddo alla nuca, la gola secca, 
gli occhi brucianti. 

D'improvviso sentii crescere quel disagio e quello 
smarrimento fino all'insopportabile, come una nausea. Ma 
non era più una sensazione fisica, era qualcosa di molto 
peggio, che non avevo mai provato. 

Anch'io ero una di loro, ero una straniera, senza alcun diritto, 
ero lì a mendicare un permesso. 
    Là nessuno mi conosceva. 
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Non era come in Italia, dove puoi sempre dare un 
indirizzo, un recapito, citare qualcuno che ti conosce, e 
anche senza carta d'identità, ti senti sicuro, tranquillo. Ora 
no; stringevo spasmodicamente la borsa con il passaporto, 
con il permesso di soggiorno (valevole ancora per una 
settimana), con i pochi franchi svizzeri che dovevano 
servire per il viaggio di ritorno: tutta la mia ricchezza. 

Bastava perdere quelle poche cose, quegli oggetti di 
poco valore per confondersi con tutti gli altri. 

Chi ti conosce? Tutti possono giustamente diffidare di 
te. E la lingua? Con quel poco francese! 

Mi pareva a un tratto di essere diventata balbuziente, mi 
pareva che ormai avrei balbettato così, per sempre, che 
non sarei stata più nulla. 
    Una apolide forse?... 

Mostruosa parola! Mi prese addirittura un senso di 
panico: stringevo ancora spasmodicamente la borsa. 
    Finalmente sentii il mio nome. 
    Era il mio turno. 
 

Passai nella stanza attigua: anche lì lunghe file, davanti a 
uno sportello. Mi misi in coda anch'io. 

Davanti a me vedevo solo braccia e mani gesticolanti, 
un braccio dietro l'altro, una mano dietro l'altra. Tutte le 
destre sventolavano i documenti: tessere, carte d'identità, 
passaporti, permessi di soggiorno, libretti e fogli di tutti i 
colori, con firme, visti, timbri, bolli di mezzo mondo. 

Come sospinta dalla marea, mi trovai finalmente 
dinanzi allo sportello, faccia a faccia con l’impiegata, 
un'anziana signora, arcigna e senza espressione, a cui 
esibii il mio ricorso. 

Con gli occhi cerchiati dalle lenti azzurrine, scorreva 
ora il mio francese da scuola. 

La lingua andava bene: rien à corriger. Ma il mio sorriso 
da scolaretta che ha preso un bel voto nel compito, si 
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disfece subito  alle parole che seguirono. Il ricorso non sa- 
rebbe servito a niente. Rien du tout. 
    Io non avevo molta fiducia nei ricorsi e risposi che 
infatti non ci speravo molto. Sarei partita senz’altro, fra 
pochi giorni, sarei tornata a casa mia, in Italia. 
     A queste parole, dette da me piuttosto tranquillamente, 
la vidi dare un balzo, come se l’avesse punta una vespa, e 
due occhi cerulei mi fissarono con estremo stupore, 
curiosamente, come se fossi un fenomeno, al di sopra 
degli occhiali. 
    - Vous, vous voulez rentrer en Italie  ?! 
    Tornare in Italia ? Ma ero matta? Io che  ero riuscita a                                                         
fuggire, a trovarmi in Svizzera, proprio ora volevo tornare 
in Italia? Ma non capivo cosa poteva succedermi in Italia? 
Con Hitler e Mussolini! Altro che permesso di soggiorno! 
Dovevo buttarmi malata, farmi mettere in campo di 
concentramento, ma lì in Svizzera, farmi ammazzare 
piuttosto. 
    Nello sdegno aveva le guance arrossate e continuava a 
parlare, incurante della lunga fila dei postulanti che 
aspettavano dietro di me. 
    Ma io partii egualmente dalla Svizzera entro la 
settimana. 
    Nulla era più lontano da me dell’idea di poter vivere 
fuori della legge, senza carte in regola, così alla ventura. 
    Concepivo la vita come un fiume tranquillo che scorre 
fra la doppia sponda di un certificato di nascita da ritirare a 
uno sportello e di quell’altro certificato, che qualcuno 
ritirerà per noi, allo sportello accanto. 
    Il fiume mi appariva poi disseminato da una serie di 
sugheri galleggianti, fido traguardo da raggiungere e in cui 
ritemprare le forze tenendosi a galla:….certificato di 
vaccinazione…licenza elementare  …ginnasiale …liceale 
…diploma di laurea… 
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Quei sugheri galleggianti mi parevano indispensabili, im-
portantissimi. 
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In treno, al principio del viaggio, eravamo le uniche 

italiane. 
Tutti gli altri erano stranieri, in prevalenza francesi. 

Ma all'avvicinarsi del confine, i francesi discendevano alla 
spicciolata alle varie stazioni e cominciavano a salire su gli 
italiani. Come quando in una tazza si versa del latte, 
allungando due dita di caffè. Anche la lingua si miscelava, e 
a poco a poco quel bavardio francese era sommerso 
dall'onda del parlare italiano. Le parole piane, le vocali 
aperte, o quelle chiuse, ognuna col suo tono, col suo colore 
pulito, senza sbavature, senza tutti gli eau, oe, eu..., senza la 
salsa piccante della erre moscia che condisce ma confonde 
tutti gli altri sapori. 
 

Nel nostro scompartimento, era rimasto ormai soltanto 
un francesino, un bimbetto minuscolo di tre o quattro anni, 
accompagnato dalla madre. 

Si era già alla fine di settembre e non faceva più caldo, 
ma il piccolo francese non era quasi per nulla vestito. Senza 
calze e in sandalini bianchi, portava un ridottissimo 
pagliaccetto bleu, a bretelline. 

Stranamente colpiva quella nudità, di solito così naturale 
nei bambini che, anche nudi, sembrano già belli e vestiti 
con la seta della loro pelle. Ma le carni del francesino erano 
pallide, esangui e facevano un gran contrasto con il bleu 
della stoffa. Anche il visetto appariva un po' gualcito, un 
po' fané, con quei suoi occhietti neri lucidi lucidi, quasi egli 
fosse un piccolo viveur in miniatura. 
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Forse, a darmi questa assurda impressione, contribuiva la 

lingua francese che suonava su quelle labbra infantili. Una 
lingua così smaliziata... 

Inadatta ad un bambino! mi sorpresi a pensare, quasi i 
bimbi francesi dovessero parlare una lingua diversa dalla 
materna! 
    - Maman, donne moi d' autres bonbons. . . 

Il francesino succhiava e sgranocchiava di continuo i suoi 
bonbons. Ne offriva anche agli altri viaggiatori con grazia, 
disinvoltura e galanteria. 
    
    Il treno correva per la campagna. 

Il vetro del finestrino era a metà alzato: la terra non era più 
arida come d'estate e di lontano le colline apparivano velate 
da quel verde tenero come una peluria che rispunta alle prime 
piogge. 

Lo scompartimento era quasi vuoto; anche la porta era 
aperta e in quella fresca corrente d'aria si stava proprio bene. 

Si affacciò a un tratto un giovanottone alto e robusto, che 
aveva le due mani straordinariamente impegnate. Con la 
destra, infatti, reggeva una grossa valigia legata con lo spago, 
con la sinistra, teneva la manina di un bimbetto di tre o 
quattro anni, che a sua volta portava, come appendice 
aggrappato, il proprio fratellino. 

Che fossero fratelli, anzi, gemelli, non era dubbio, perché 
l'uno era il ritratto dell'altro. 

Prima del viaggio, certamente i gemellini erano stati 
strigliati a dovere dalle mani amorose della madre. Lustri 
d'olio sul capo, dove la divisa minacciava di richiudersi tra i 
capelli corti e ritti, con le camicine fresche di bucato, giacche 
e pantaloni di buon panno pesante, le gambotte robuste, 
scure come la terra al di sopra del calzino di cotone, ben 
piantate nelle scarpe di vacchetta, legate con solide stringhe. 
    I nuovi venuti attiravano l'attenzione di tutti gli altri 
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viaggiatori, anche del francesino, con cui facevano uno 
straordinario contrasto. 

Lui, uno di quei pasticcini leggeri leggeri e senza 
sostanza che si sciolgono in bocca; loro come il buon 
pane casalingo che nutre, ma è un po' duro a masticare. 

Il bimbo francese col suo consumato savoir faire tentava 
des avances: 
    - Dis mois quelque chose... dis moi quelche chose... 

Insisteva tutto sorrisi, porgendo con grazia i suoi dolci 
a l'uno o all'altro dei fratellini, ma i villanelli si 
rincattucciavano nell'angolo dietro la tenda del finestrino, 
muti e inespugnabili. 
    A un tratto, il rapido delle 13 s'incrociò col nostro: 
   -  Dui tèni! Dui tèni! 

Gridavano addirittura, con quanto fiato avevano in 
corpo ed erano saltati fuori dalla tenda allo spettacolo 
straordinario. Vedevano due treni in una volta! 
    - Son ròzzi, poverètti! - disse il genitore con la parlata 
larga del suo dialetto lombardo. 

Era la prima volta che viaggiavano - ci spiegò - stavano 
in campagna in una casa isolata. 

Ma subito dopo l'incontro con i “dui tèni”, i 
contadinotti ripresero il loro mutismo, la loro assoluta 
indifferenza: masticavano tranquillamente pane e 
formaggio, accettandolo dalle mani fide del padre. 
 

Ero felice di tornare e felice che i miei fossero lontani 
dalla città; dovevo raggiungerli dov'era la fattoria di mio 
cugino e la vecchia villa del Poggio, circondata da poche 
case di contadini e dai campi verdi. 
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     C'eravamo lasciate alle spalle il paese: le case vecchie, 
ammonticchiate le une sulle altre, con le finestre ancora 
chiuse nel sonno della notte; solo qualcuna già aperta, con 
i vetri che specchiavano un bel cielo di settembre, quasi 
tutto pulito, d'un celeste da acquerello. 

Aveva continuato a piovere per tutta la notte: nel cielo 
sgombro, solo qualche nuvola bianca viaggiava per l’aria 
come una vela. 

Nel silenzio del mattino, si sentiva il suono delle 
campane. 

Ora la macchina oltrepassava il campanile della chiesa, 
le mura merlate, il doppio filare dei platani sbucciati, a 
macchie giallo chiare. 

Ai due lati della strada che ormai correva per la campa-
gna, tra le viti e gli ulivi, si stendevano i campi lavorati di 
fresco. 

La terra mostrava la sua polpa granellosa come quella 
di un frutto, le zolle rosse ancora umide apparivano di co-
lore più intenso: nella notte si erano inzuppate, bevendo 
avidamente la pioggia e ora vaporavano nell'aria limpidis-
sima rasciugandosi al primo sole del mattino, che le schia-
riva appena qua e là. 

Ci scontravamo con un carro tirato dai buoi, con un ca-
lesse, con qualche bicicletta; macchine, nessuna. 

Qualche contadina e qualche bimbo si fermavano sul-
l'uscio di casa o sulla loggia, accanto alle pentole dei gera- 
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ni, facendosi schermo con la mano, per vederci passare. 
Qualcuno salutava il nostro autista: 
    - Ohe! Michele! In do' vai? 

Michele rallentava un momento, senza fretta. 
E a noi: - Bongiorno a lei! 
Quel buongiorno delle contadine senesi, che non può 

dimenticare chi lo ha sentito una volta da quelle voci 
fresche, cantanti, con quella parlata toscana, la più bella 
del mondo. 

Ci accoglieva ad un crocicchio una madonnina col 
bambino, fiorita di garofani, sorridendoci dietro una 
piccola grata, con lo stoppino acceso nel bicchiere di 
vetro, come una lucciola impallidita nel chiarore 
mattinale. 

Dove la strada saliva su per la collina, ci veniva 
incontro una lunga fila di cipressi, vivi, sonori con i 
passerotti che si staccavano dalle loro chiome brune in 
piccoli voli irrequieti e si rituffavano nel verde, 
scompigliandone la compattezza, giocando a 
rimpiattino, aggruppandosi e sgruppandosi, quasi 
intessendo dei grovigli, dei nodi volanti di due, tre, 
dieci... con bisbigli, cinguettii, trilli. 

L'ombra della morte in agguato ogni sera dietro il 
profilo nero di quegli alberi, sembrava ora cacciata via, 
prepotentemente, da quell'urgere e premere di vita. 
    Il sole spandeva su tutto il suo oro. 
 

- Siamo quasi arrivati - ci disse Michele ad una svolta. 
    - Di qui la strada porta su diretta al Poggio, fino al 
“palazzo”. - La macchina procedeva ora lentamente, per 
la salita ripida, fra due muretti di sassi. - La terra qui 
intorno è tutta del su' cugino - ci sussurrò con la faccia 
sorniona e ghiotta di un oste che ti fa assaggiare il vino 
buono, quello riposto. 

Guardavo i bei campi, coltivati a vigna e sparsi di ulivi: 
i tronchi aridi, contorti, si profilavano sul fondo, con la 
loro antica, severa grazia. Il fogliame frastagliava il cielo, 
lasciando filtrare l'aria tra foglia e foglia, tra bacca e bac- 
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ca: leggero, argenteo, eppure nitido, come un'incisione. 
Evocavano immutato ai miei occhi, un paesaggio toscano 
del Trecento, non dissimile a quello umbro, il paesaggio 
francescano dei Fioretti. 

Ma anche del Boccaccio! mi sorpresi a pensare, 
guardando l'uva che sporgeva sui pampini, con i grappoli 
graniti dai chicchi tondi, appannati da un velo che ne 
sfumava i colori bruni e dorati. 

Sporgendomi dal vetro aperto della macchina, respiravo 
la campagna: odore di terra, di sole, di erba; odore di fieno, 
di concio, di mosto; odore che è già un sapore d'uva e di 
fichi maturi beccati dagli uccelli nella polpa rosea che ora 
si offriva nuda fra il ronzio delle api. 

Odore di miele, di menta, di nepitella, fragranza di 
more, di rose di macchia... 

Sul muretto si affacciava un melograno, con i suoi frutti 
già schiantati, come bocche rosse ridenti. 
 

Ma quando Michele aprì lo sportello della macchina per 
farci scendere, non vidi più nulla lì intorno: mi trovai 
stretta fra le braccia di mia sorella. 
    - Isa! - mi disse - lo sai come ti aspettavo? Stavo tanto in 
pensiero! L'hai ricevuta quella lettera? 

La mamma, poverina, era scesa anche lei per venirci 
incontro e non poteva parlare. Ci tenne strette a lungo, me 
e Annalena. 

La dolcezza di quel momento portava dentro come una 
spina, un rimorso. E pensare che avevo desiderato 
rimanere in Svizzera per un anno, forse per sempre. La 
guerra poteva dividerci, non farci rivedere mai più. 
    Non mi saziavo di guardare la mamma. 

Con un grembialone scuro, le scarpe basse, di quelle di 
tela, da ginnastica, con la sua aria timida, un po' incerta, 
dolce, con i suoi occhi celesti ancora infantili, sembrava 
ritornata bimba. Staccata dal ritratto della quinta 
elementare. 
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Il gruppo della classe, con la maestra seduta al centro. 
A mala pena l’avevo individuata tra tutti quei volti 
bianchi di giovinette serie serie, già donne a undici anni 
con quelle pettinature e quelle vesti lunghe, 
accollatissime, le maniche gonfie, i farpali. . . Ma ora la 
riconoscevo a un tratto. 
   Trovavo diversa anche mia sorella. 

Guardavo i suoi occhi: occhi nuovi. Pareva vi fosse 
riflessa la luce di quella limpida mattina di settembre. 
   - Vedrai, vedrai Isa! - mi diceva con quegli occhi 
nuovi, come se lei, in segreto, sapesse di tesori nascosti 
che presto mi avrebbe mostrati. Intanto ci chiamava:           
- Vieni, venite sull'altalena! 

Su quello sfondo di verde e di cielo si spingeva su in 
alto, tra i rami. I suoi capelli fini, leggeri, si 
scomponevano al vento, il volto tra le foglie mi 
appariva ora in ombra, ora tutto in luce. 

Sfidava me e la cugina, incitandoci, ridendo, come 
noi non ricordavamo di averla sentita mai ridere. 
 

La mamma voleva che le raccontassi della Svizzera, 
che le parlassi di quel mese in cui eravamo state 
lontane. 

Ma mia sorella era impaziente di mostrarmi la casa, «il 
palazzo». 

Mentre Annalena si era affrettata a scendere in cucina 
e farsi servire la colazione con pane e latte munto, Lia 
mi chiamò: 
   - Vieni Isa! Vieni! Uccio dorme! Fai piano... 

Mi pareva contenta che si fosse noi due sole, che 
Annalena fosse in cucina, occupata con la sua 
colazione, che il cugino dormisse ancora. 

Riconobbi d'un tratto, gioiosamente, quell'aria di 
segreto, quell'aura magica, che a volte circondava e 
chiudeva me e mia sorella come in un circolo. 
    - Non guardare, Isa! Non devi guardare ancora. 

Mi mise una mano sugli occhi, trascinandomi su e ri- 
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dendo. Salimmo innumerevoli scale, io sempre a occhi 
chiusi, tenuta per mano da lei. 
     - Ma dove mi porti? - le dicevo. Ma lei continuava a 
ridere e a salire. 

 
Quando finalmente mi permise di aprire gli occhi, da 

principio non vidi nulla, un po' perché li avevo tenuti stretti, 
e un po' perché nel solaio, immenso, la luce penetrava 
appena dall'alto, dalle finestrelle tonde, a occhio di bue. 

Ma poco a poco quel raggio luminoso svelava al mio 
sguardo attonito i tesori. 
    Come nelle novelle: 

“Alla luce della lanterna, apparvero montagne di pietre preziose, 
montagne di monete d'oro. . . ” 

Sui graticci, illuminati a chiazze dal sole, l'uva, con i suoi 
grappoli di rubini e di topazi, a montagne. 

Più in là, distese di pannocchie di granturco, dagli 
innumerevoli chicchi d'oro, pigiati come zecchini in una 
borsa, nell'involucro chiaro delle foglie. 

Sulle tavole di legno scuro, i fichi dottati aperti a metà 
come conchiglie di madreperla rosa; e ancora i bigiotti e i 
verdini su altre tavole, quasi vetrate di rose rosse disposte 
geometricamente a disegno, con una mandorla piantata nel 
loro vermiglio cuore. 

Nello smalto blu, la conserva, adagiata come un velluto 
rosso-bruno-denso. 

E ancora assi di legno: i pomodori, divisi al mezzo, 
offrivano il loro gioiello: un brillante di sale grosso, accanto 
a una fogliolina verde di basilico. 

Mi destai da un sogno: quell'odorino acre del pomodoro, 
misto alla fragranza del basilico, mi aveva risvegliato 
l’appetito. Ero ancora digiuna e trovai irresistibile il 
richiamo: divorai un mezzo pomodoro che mi sembrò 
squisito, anche se potentemente salato. 
    Poi piluccai qua e là qualche chicco d'uva moscatella, 
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tra quelli già un po' appassiti, dove il succo è rappreso in 
una saporosa, dolcissima gemma. 

Ma i tesori non erano finiti. 
Si era appena al principio. 

 
In punta di piedi ci affacciammo a una finestrella. 
Eravamo nel cuore di un piccolo feudo, un mondo 

chiuso, protetto da un cerchio che sembrava abbracciarlo 
da ogni parte. 

Il palazzo ne era al centro: dinanzi alla sua porta nasceva 
l'erba del prato che si stendeva a tappeto tutto all'intorno 
smorzando i rumori, creando come un'isola di verde, di 
silenzio. 

Su quel verde sorgevano a destra e a sinistra le case dei 
contadini, le stalle, i pagliai. Dietro c'era il giardino, cinto 
dalle mura merlate; dinanzi la cappella con i poveri morti, 
sormontata da un cipresso altissimo. 

Sporgendoci dalle finestrelle del solaio e guardando in 
basso, lo sguardo si perdeva tra le chiome immense, ad 
ombrello, dei platani giganteschi: lì sotto “al meriggio” si 
trovava sempre frescura e riposo. 

Più lontano si vedevano a perdita d'occhio i campi 
lavorati, i vigneti, gli ulivi, le case, i sentieri, sottili come 
nastri... la macchia scura del bosco. Molto più giù, tra i 
ciottoli, luccicava l'acqua della fonte. 

La linea ondulata e dolce delle colline, chiudendo 
l'orizzonte sfumava nel turchino. 

Lo scenario così conchiuso, così completo, sembrava 
un'immagine di un piccolo paese di balocchi. 

Dall'alto della finestrella mi sentivo come nel vuoto, 
quasi anche l'aria fosse fuggita via. Certo i contadini 
dovevano essere al lavoro per i campi. Qualcuno ne vedevo 
in lontananza: omettini minuscoli, presso a un carro, o 
all'aratro dei buoi, piccoli anch'essi come giocattoli. 
    Vicino, sul piazzale, non c'era nessuno. 
    Nessuna presenza viva. Per qualche istante tutto rima- 
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se così sospeso, come assorto nell'immobilità e nel silenzio. 
    D’un tratto qualcosa venne ad animare la scena:  una  sa- 
goma viva, mobile, nervosa, bizzarra, cornuta, passava sullo 
sfondo verde del prato: una capra era sbucata fuori da un 
chiuso e una giovane contadina col fazzoletto rosso, la 
inseguiva correndo. 

Quasi avesse sentito il nostro sguardo, la contadina, 
ripresa la capra, si voltò in su verso di noi: 

- Buongiorno a lei! 
L’incantesimo era rotto. 
Le foglie dei platani si agitavano al vento, un volo di 

colombi passò nel cielo, una gallina bianca e nera traversò il 
prato, un bimbo si mise a strillare… 

Un’altra contadina saliva su dalla fonte, con la brocca sul 
capo, con quell’incedere fermo, con quell’equilibrio nativo, 
senza sforzo apparente, di chi esegue un passo di danza. 

Poteva essere una figura emblematica. 
Il sentiero sassoso e in salita, l’acqua, la brocca erano reali 

reale era la fatica che lei sosteneva, eppure quella fatica era 
come alleggerita, trasfigurata, nella misura, nel miracolo di 
quella grazia. 

Simbolo di un mondo vivente che seguiva le proprie leggi 
e i propri fini, certo a prezzo di fatiche e di pene, eppure di 
un mondo che sembrava anche esistere, in quell’ora di 
settembre del 1939, per la nostra contemplazione, per la 
nostra estatica gioia. 
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    - Si può sapere dove vi eravate cacciate? - ci disse 
Annalena - Io non so, Isa, come fai a non morire di 
fame. Abbiamo cenato alle sette, ieri sera. 

Me ne accorsi d'un tratto: avevo una vera fame, un 
appetito gagliardo, che il mezzo pomodoro, come 
aperitivo, aveva prepotentemente svegliato. Mentre mi 
tagliavo una enorme fetta di pane scuro di campagna, 
preparandomi a spalmarla di burro, sentii la voce calda, 
ridanciana del cugino: 
    - Ma dove sono le “fuoruscite?” 

Le “fuoruscite”, Annalena ed io, gli saltammo al collo, 
abbracciandolo. 
    - Siete burrose, fuoruscite. V'ha portato su Michele 
Strogoff? Perché se n'è andato via? 
     - Chi? - mi ricordai del nostro autista. 
     - Michele Strogoff ed io siamo amici, sapete. Anche 
se io sono “il padroncino” del feudo e lui ci ha “un po' 
di colore politico” come dicono qui. Per i padroni in 
genere lui 'un ci ha del tenero, ma io sono un'eccezione. 
    - Ma perché lo chiami Michele Strogoff? 
    - Non l'avete capito? Michele si chiama lui, e Strogoff 
gliel'ho messo io. Era il corriere dello Zar; lui è il mio 
autista ed io uno zar piccolissimo. E poi “Michele 
Strogoff ” ha sapore di tutte le Russie, e lui naturalmente 
è russofilo. Porta anche un berrettone di pelo alla russa, 
perfino d'estate. 
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    - Hai ragione, Uccio, ora che ci penso Michele Strogoff 
ha anche una faccia tipicamente russa, da mugiko, con gli 
zigomi larghi, gli occhi un po' mongoli, ingenui. Gli sta 
bene Michele Strogoff . 
    - Bravo Zippo! Tu ci capisci. 

Mi chiamava Zippo, parlandomi al maschile, come 
sempre, nelle sue improvvise ondate di simpatia per me. 
    Zippo era un mio nomignolo da bimba. 
    - Sai, Zippo, sono contento che tu sia tornato perché ci 
divertiremo insieme: con la tua sorella non si può 
combinare mai niente. Sta tutto il giorno chiusa in camera, 
sola sola, a tu per tu col Cattaneo. 

Lo sai cosa dicono di lei i contadini di qui? 
“Pare 'na monaca velata! ...” 
Pronunciò “monaca” stretto e con quella cantilena 

adagiata, propria della gente di campagna. 
    Si rideva tutti, a cominciare dalla monaca. 

Rideva anche lui con una di quelle sue risate sonanti, 
totali, da primitivo. 

 
    Annalena sfaceva le valigie. 

Di tanto in tanto compariva con in mano i più svariati 
oggetti: un paio di pantofole, l'album delle fotografie, 
Un'avventura a Budapest... 
    - O questo dove lo metto? - Interrompeva il fitto dialogo 
fra me e la mamma, insistendo fino a che non aveva 
ricevuto una risposta. 

La mamma mi aveva sequestrato in camera. Mi faceva 
raccontare e mi raccontava di quel mese di lontananza. 
   - Sai - mi diceva - qui manca l’acqua in casa, il gas, la luce 
elettrica e poi ci sono 12 km dal paese. Il babbo me lo 
diceva: “Ma che guerra! La guerra qui in Italia non c'è. Che 
ci vai a fare, la Pia dei Tolomei, lassù?” 

Ma vedi, io sono venuta per Uccio. Che vuoi, un ragazzo 
di vent'anni, solo, in questa casa! Ci voleva qualcuno che si 
occupasse un po' di lui e la zia Freda, sua madre, 
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la conosci, non ha voluto accompagnarlo. Era tempo che 
vedesse la sua terra. Il fattore l'aveva chiamato. 

Tu lo sai, il povero zio, se l'è goduto poco il suo possesso. 
Eppure aveva fatto tanto perché ci si riunisse tutti qui per le 
vacanze! Ma sua moglie mai, nemmeno un mese dell'anno 
ha voluto starci. Magari non aveva tutti i torti: manca l’acqua 
qui, il gas, la luce e poi ci sono 12 km. . . 

Era la seconda volta che glie lo sentivo dire, né certo 
l'ultima! D'allora in poi: acqua, luce, gas, 12 km... diventò una 
specie di mesto ritornello d'obbligo per le mamme e le zie, 
quando parlavano del Poggio. Appena loro attaccavano la 
prima nota: acqua... noi cugini si faceva il coro: luce, gas, 12 
km... con una musichetta speciale, in chiave sospirosa e 
nostalgica, inventata da Uccio. 

La mamma continuava: - Lo zio è morto e qui non c'è mai 
venuto nessuno. Ci ho il rimorso anch'io di non avergli dato 
questa soddisfazione. Vedi, ora se venisse la guerra, anche 
qui in Italia... Forse lui aveva pensato anche a questo. 

Ti ricordi come ascoltava la radio negli ultimi tempi? Era 
sempre preoccupato, triste... il mio povero fratello. 
    Vedevo che la mamma ci pativa a quel ricordo. 
    - Ora - mi spiegava - non siamo noi soli qui. Il fattore ha 
affittato delle stanze su al primo piano: l'aveva scritto a 
Uccio, ma vedi, lui tarda sempre a rispondere alle lettere di 
affari. E’ gente di paese, brava gente, sai, ma non ci si sente 
liberi come a casa nostra. Io me ne partirò presto insieme a 
mia sorella; la zia Clara verrà qui a incontrare Annalena. 
Resterete voi giovani, anche Lia si troverà bene con te... 

Sentivo nella sua voce un'esitazione, come un'incrinatura. 
    - Perché mamma? - le dissi. - Lia si trovava bene anche 
ora, ma deve consegnare la sua tesi, c'è quell'assillo, per via 
delle “leggi”; non è ammesso, per “noi”, rimanere fuori 
corso, non potrebbe più laurearsi. 
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    - Sì, sì, certo, è così, è un po' nervosa tua sorella... a 
volte io non la so capire - la mamma arrossiva - , non ci 
riesco, eppure credi, non voglio disturbarla. Entro piano 
piano nella stanza dove lei scrive, in mezzo a tutte quelle 
carte. A volte, sai, ho necessità di prendere un oggetto 
dall'armadio. Lei non mi dice nulla, ma mi guarda in un 
modo... Non so, a volte tua sorella mi dà soggezione, 
eppure è la mia figliola. 
    - Vedrai mamma, ora ci sono anch'io e tu sarai più 
contenta, non starai più in pensiero per me. 
    - Questo sì - diceva lei -, ma vedi io ora sto in pensiero 
per babbo. 
    - Ma è possibile che voi mamme siate sempre in 
pensiero per qualcuno? Babbo sta bene, ha il suo lavoro 
in città; in casa c'è Teresa che ormai sa fare tutto. Tu 
potresti goderti un altro po' la campagna, ti farebbe bene, 
credi, a casa ti stanchi tanto! 

Ma lei scuoteva la testa: - No, no, sto troppo in 
pensiero. Eppoi qui... mi manca la mia casa, la mia roba. 
Non lo so: vedi qui è tutto di Uccio, della zia Freda. 
L'altro giorno mi s'è rotto un bicchiere... 
    Ma un bicchiere, cosa vuoi che sia, mamma? Uccio ci 
riderebbe chissà quanto! 
    - Lo so, lo so, mica per lui, poverino, ma io ci resto 
male, vedi, ho scompagnato un servito. Guarderò in 
città, se potessi ritrovarne uno uguale, ma è difficile, sai. 

E la mamma sospirava, realmente afflitta dalla rottura 
del bicchiere. 
    Si sentiva spaesata. 

La casa così immensa... lei osava appena mettere un 
po' di ordine, fare un po' di pulizia, ma era come votare il 
mare con un cucchiaio. E poi c'erano i topi in cucina: a 
lei facevano impressione. 
    - Uccio ci ride come un matto, dice che i topi sono 
suoi amici. Sai, non fa mai un discorso serio, anzi ha det- 
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to che non vuole trappole, guai! I topi devono stare liberi 
allo stato di natura, figurati. 

Dopo essersi un po' sfogata, la mamma, poverina, era 
piena di rimorsi. - Ma cosa sto qui a chiaccherare! 
Dobbiamo mettere tutto a posto, disfare le valigie... 
   - Ma c'è tempo, mamma, tempo per tutto, qui. 
Riposati, penserò io. 

Ma lei non ebbe pace, finché non la lasciai alle prese 
con la biancheria da piegare, da ripassare, con i vestiti da 
appendere alle gruccette dell'armadio, con le lenzuola del 
letto che voleva subito rifare per me, temendo ch'io fossi 
stanca. 

La guardavo mentre si affaccendava e si confondeva in 
mezzo a quella Babilonia di roba, uscita fuori dalle 
valigie. 

Guardavo la sua figura un po' impacciata dal 
grembialone, le braccia corte, grassocce, che sembravano 
far fatica nell'infilare il guanciale nella federa, mentre, col 
mento, lo teneva puntato contro il petto. 

Mi colpì di nuovo quella sua aria infantile, un po' 
incerta, come se lei non fosse mai veramente diventata 
adulta. 
 
    - Vedi - mi disse Lia - è meglio che la mamma ritorni 
in città. Io non le posso fare compagnia e lei forse si 
sente sola, a disagio. 

Lo sai che “un'ala del palazzo” è stata affittata? La casa 
sembra tanto grande, ma è piena di cantine, di soffitte, di 
scale, di bugigattoli: c'è un atrio immenso su al primo 
piano, ma le stanze davvero abitabili non sono molte. 

Poi la mamma non se la sente di dormire da sola, così 
abbiamo la camera in comune. Lei insisteva sempre 
perché io lavorassi alla tesi, lì a quello scrittoio, diceva 
che sarei stata meglio, più comoda e che lei non voleva 
disturbarmi affatto. Avrebbe fatto piano... pianissimo, 
anche quando, per necessità, sarebbe entrata nella stanza. 
Il male è che compariva ogni cinque minuti, sai com’è lei, 
dimentica sempre qualche cosa, e così doveva cercare 
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nell'armadio. E poi forse si sentiva sola, te l'ho detto. Fatto sta 
che insisteva perché lasciassi l'uscio appena socchiuso e si 
infilava dentro a passetti cauti, senza rumore, con quelle sue 
scarpe basse di tela, con le suole di gomma, che porta ora. 
Entrava così furtiva... 

Sai cosa mi veniva in mente allora? 
Capita qui in campagna che una gallina trovi l'uscio accostato 

ed entri per lo spiraglio nella cucina silenziosa, quando non c'è 
nessuno. 

Senza rumore, avanza cautamente arrestandosi di tratto in 
tratto nella semiluce, con la zampa sospesa, la cresta un po' 
torta, come incantata. Arriva così a metà dell'ammattonato, fino 
a che qualcuno se ne accorge e sciò! sciò! la caccia via a 
precipizio, magari con la granata. 
    - Ma Lia, non mi dirai che tu cacciavi la mamma?! 
    - Ma no Isa, si capisce, ci pativo anch'io, perché lei lo sentiva 
che mi dava fastidio e ci pativo anche perché mi veniva in mente 
la gallina. Forse erano quelle scarpe con le suole di gomma e 
quell'aria timida, irresoluta che ha sempre lei. Sarebbe stato 
meglio credi, se avesse spalancato la porta e fosse entrata magari 
pestando i piedi. Lo so, lo so, lo faceva per non distrarmi, ma 
era peggio Isa, lo capisci? 

Lo capivo benissimo e non sapevo darle torto, ma capivo 
anche che la mamma c'era rimasta male, poverina. 
   - Ma ora Lia come va? 
  - Ora non lavoro più in camera, ho un rifugio su nel solaio: 
una piccola stanza dove ho portato tutti i miei fogli. È un 
buchetto, c'entra solo un tavolino che per fortuna ho scovato: è 
un po' basso come scrittoio, ed io devo stare rannicchiata, 
sedendo su una panchetta; ma mi sento quieta lassù e il 
Cattaneo mi consola... Mi chiudo lì dentro e ci sto tutto il 
giorno. 

Sorrisi, ripensando alla mónaca velata. 
    - E Uccio lavora?  - chiesi -  Dipinge? 
    - Non so veramente se lavori  -  mi disse Lia  -  pro- 
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va tu a chiederglielo. Non ci vediamo molto, sai: si alza 
tardi e poi va spesso in giro col cavallo. Certo ha anche lui 
il suo rifugio. Si è riservato una parte della cantina: quello è 
il suo regno. Io gli dico che è disceso agli Inferi, mentre io 
sono quasi in cielo, in Paradiso. 

Sorrideva ora, volgendo quei suoi occhi lucenti. 
    - Ma tu Lia stai proprio bene - le dissi - hai un bel 
colorito, non ti ho mai visto così bene come ora. Eppure, 
se fai la mónaca velata... 

Continuava a sorridere con un'aria un po' misteriosa. 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - Si vede che la campagna mi giova, anche se me ne sto 
dentro. 
     Lo sai che a una foglia basta un fil di luce per diventare 
verde: l’abbiamo studiato nella «fotosintesi clorofilliana»!  
E a me, vedi, basta un soffio d’aria di campagna per 
diventare rosea… 
    Per il momento mi accontentai di quella spiegazione, 
diciamo, così scientifica, ma conoscevo troppo mia sorella e 
pensai che ci doveva essere qualche altra cosa, non so, 
qualche segreto. 
 
     
    Della gente del Poggio conobbi per primo Nevo, un 
ragazzone di quindici anni, della famiglia dei Mannozzi, i 
mezzadri della casa a destra del palazzo. 
    A sinistra abitavano gli Albieri e di fronte, salendo su per 
la collina, a quasi trecento metri di distanza, si trovava in 
alto la casa degli Stelli. 
    Bussò timidamente alla porta. 

- Avanti! – dissi io che in quel momento mi trovavo 
sola in cucina. 

Se ne stava impalato sulla soglia e dopo il consueto  
«Bongiorno a lei!» pareva non avesse altro da dire. Poiché gli 
chiedevo che cosa volesse, arrossendo mi dette un altro 
buongiorno fece dietro-front e scappò via. 
    Uscii fuori per richiamarlo, ma già si era infilato in casa 



 

Lungo le acque tranquille         49 
 
sua, dalla quale discendeva per la scala esterna della loggia, 
una vecchia contadina, venendomi incontro. 
   - È la signorina Isa? - mi disse – E’ tornata? La su' mamma 
poerina steva tanto in pensiero... 

Lei era la Beppa dei Mannozzi, la nonna di Nevo, il 
giovinotto ch'era venuto poco fa. 
   - Dovea parlare al padroncino, fargli un'ambasciata, ma che 
'un glie l'ha detto? 
   - No - risposi - mi ha dato il buongiorno ed è scappato via. 

La vecchia sorrideva ammiccando furbescamente. 
    - Com'esse' guarda' le bestie... ma pel restante tanto 
splendido ' un è . 

Sorrisi anch'io, ma non mi rincresceva che Nevo non fosse 
“tanto splendido” ricordandomi i suoi begli occhi sereni, 
occhi che sembravano aver guardato solo lontano, i pascoli e 
il cielo. 
   Invitai la Beppa ad entrare in casa, ma non accettò, 
continuando a sferruzzare in piedi, lì all'aperto e 
guardandomi di tanto in tanto, di sotto in su. Sentivo la forza 
di quell'occhio piccolo come quello di una testuggine, che le 
si accendeva sotto la palpebra pesante, rugosa. 

Anch'io la guardavo. 
La sua faccia che forse in altri tempi era tonda, ma che ora 

non aveva più forma definita, era ricoperta da una pelle che 
pareva cotta, scurita e ammaccata, come la buccia delle 
cipolle che si mettono ad arrostire sotto la cenere. 

Doveva essere vecchissima, eppure dava l'impressione che 
se si fosse potuta togliere, proprio come a una cipolla, la 
prima buccia cotta, si sarebbe trovato, quasi sotto una 
maschera, un altro volto nascosto, molto più giovane e vivo, 
con la sua pelle nuova. 

Anche la sua figura tozza appariva per così dire composita, 
per il numero indefinito di strati sovrapposti l'un l'altro, 
giubbotti su giubbotti, gonnelle su gonnelle, grembiali 
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su grembiali, scialletti e pezzole: rigonfia come una chioccia 
quando difende minacciosamente i suoi nati. 

Non ricordo di averla mai vista a capo scoperto, perché un 
ampio fazzoletto nero calato sulla fronte, con una foggia che 
vidi a lei sola, per mezzo di innumerevoli nodi e cocche, 
nascondeva misteriosamente i molti, o i pochi, o gl'inesistenti 
capelli. 

Dalla sua apparente decrepitezza emanava un fascino 
potente e segreto. 

 
    - Che 'ni garba quassù al Poggio? - mi disse con quella sua 
strana voce, anch'essa velata, roca, eppure fonda, quasi 
parlasse di dietro a un muro. 

Eppoi, d'improvviso, a tradimento (come un gatto 
sornione che sembra addormentato e d'un tratto fa un balzo 
per acchiappare il topolino) - O alla padrona? - E senza 
aspettare la mia risposta: - Noialtri 'un s'è più veduta. Il 
padroncino è venuto solo... Arrivò una volta, il prim'anno, 
col su' zio, il poero padrone. Si vide entrare nel palazzo, ma 
un'ora dopo era fuggita... 

Il collo rugoso e corto, sembrò allungarsi e subito quasi 
sparire ritirandosi, con un movimento da testuggine, mentre 
nella pelle morta del viso, si accendeva curiosamente l'occhio 
piccolo e fisso. 
  - O quella o com'esse'?... 

Capii che la Beppa era affascinata dal mistero inquietante 
della padrona e cercava di scalzarmi. 
    “ O quella o com'esse' ?. . . ” 
    Ma la domanda rimase sospesa nell'aria. 
 

Avevo dimenticato di chiedere alla Beppa quale fosse 
“l'ambasciata” di Nevo per mio cugino, ma prima di 
mezzogiorno venne Corinna, sua madre, a bussare alla porta 
di cucina. Gli stessi occhi azzurri del figliolo, un po' incantati, 
mi fissavano sotto la pezzola scura. 
    Il volto quadro mi richiamava alla memoria quelli delle 
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contadine fiamminghe di certi dipinti di Van Gogh: volti 
nudi che le cuffie stirate mettono in risalto, con il contrasto 
dei chiari e degli scuri. Sotto il grembiale a pettorina, sotto 
le pieghe monacali della gonna, la sua figura sembrava 
appiattita, stilizzata quasi. 

Da lei spirava un piacevole senso di ordine, di pulizia, di 
compostezza, e quel tanto di rigido, proprio della sua 
persona, era come alleggerito dalla vivacità del suo bel 
parlare toscano. 

Perché Corinna era una “chiaccherina” come dicono 
loro, una che ha il gusto, a cui piace garbatamente 
discorrere: ciò che è ben diverso da “chiaccherona” (Dio ne 
liberi!) che ha significato decisamente dispregiativo. 
    La mamma, sempre ansiosa, le diceva: 
    - Ho lo struggimento per lei. È mezzogiorno, chissà 
quanto avrà da fare, Corinna... 

Ma lei non dimostrava la minima fretta. 
   - Il tempo si riacquista - concluse lapidariamente una 
volta, con invidiabile serenità. 

Né infatti la vidi mai assillata, nonostante l'incredibile 
massa di lavoro che sbrigava, ma sempre a suo agio, 
riposata, sicura, come per lei le ore prodigiosamente si 
moltiplicassero. 
 

Finalmente Uccio fu avvertito che in serata sarebbe 
venuto il carro dei buoi “con quella roba” che lui aveva 
ordinato. 

Quando glielo riferii, vidi che i suoi occhi si 
accendevano. 
   - Ma che roba è? - gli chiesi incuriosita da quell'aria di 
segreto. 

Nevo non aveva voluto dir nulla, la Beppa forse aveva 
fatto finta di dimenticarsene e ora Corinna aveva usato 
quell'espressione generica e reticente. 
   - Cos'è che deve arrivare col carro dei buoi? 
   - Vedrai, Zippo, vedrai stasera... 
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    - Ma no - disse con un'improvvisa decisione. - Te lo 
dirò ora, ho bisogno di sfogarmi con qualcuno e non mi 
pare vero di parlarne a te, perché puoi capirmi. Ma te lo 
dirò nel mio buen retiro. Vieni, si passa di qui. 

 
Si doveva attraversare la cantina. E a me non sembrò 

vero che Uccio mi ci portasse, perché ero attratta da 
quella porta scura sulla quale era scritto nel marmo, a 
grandi lettere “MORITURO SATIS”. 

Un ammonimento severo, quasi religioso; è abbastanza 
per chi deve morire. Un richiamo alla misura, a non 
ammassar troppo. Quelle letterone, tutte maiuscole, del 
MORITURO, a caratteri neri sul marmo bianco, 
avevano un'evidenza e una suggestione lapidaria che ben 
s'intonava ai pensieri della tomba. 

Ma lasciata alle spalle la porta, in quella frescura 
odorosa di mosto, tra quelle botti enormi di bel legno di 
rovere, con l'anno scritto sopra e la panchetta bassa, che 
invita a star seduti sotto la cannellina e a spillare il bianco 
e il rosso, Orazio, il mio poeta latino prediletto, mi 
sembrava cantare su un altro metro il “morituro satis”. 

“Dissuggella il vino, carpe diem, perché domani morrai... 
Morituro satis... Non ammassare troppo, perché verrà l'erede e 
berrà il tuo vino serrato con cento chiavi. . . ” 

E presso una botticella di vin santo, mi sembrò riudire 
un'altra voce: “Chente è, Cisti? è buono?” 

Decisamente erano gli spiriti lieti di Orazio e del 
Boccaccio che aleggiavano là dentro. Le ombre della 
morte erano state evocate sulla soglia, con un effetto di 
chiaro-scuro per dar più luce e calore alla vita. 

Dalle finestrelle, dietro le inferriate, si vedeva un 
lembo di cielo e un ramo di foglie verdi chiare, con 
appese le mele cotogne. 
   - Beato te, Uccio, che passi di qui. Mi pare che basti un 
alito di questa fragranza per sentirsi già un po' ebbri, 
ispirati. 
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Lui rideva contento, e dietro un'enorme botte un po' 
scosta dal muro, aprì un usciolino. 
 

Era una stanza piuttosto grande, con due uscite: 
l'usciolino segreto in comunicazione con la cantina e 
una portafinestra che dava sul giardino. 

Una luce fredda, verdastra, si spandeva dalla persiana 
chiusa; i vetri erano velati da una cortina di polvere, 
come se da lungo tempo non si aprissero. Nello scaffale 
i libri allineati, con un ordine che mi stupiva. 

Sul cavalletto, in un angolo, c'era una tela bianca, 
vuota, come un occhio senza pupilla. 
   - Ho sgombrato la stanza - mi disse il cugino, forse 
intuendo il senso di freddo e di delusione che mi 
penetrava. 
   - Ma tu, Uccio, non lavori qua dentro? 
   - Sì, certo, Isa - mi rispose un po' evasivamente. 

E’ lei che mi ispira, non la riconosci lì sul muro? 
Sulle pareti a calce, notai allora certi fuggevoli schizzi 

a carboncino... gli occhi di una donna e le iridi striate di 
una tigre. 
   - No, - dissi sorridendo, non la riconosco dagli occhi. 
Non so chi è, ora... 
   - Ma Isa, lei è sempre la stessa, intendo dire la tigre, lo 
sai che ne sono sempre innamorato! 
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Era ancora il ragazzo dagli occhi grigi striati, come quelli 

delle giovani tigri che lui amava tanto: gli sparivano quegli 
occhi tra le ciglia folte, diventavano due fessure luminose, 
quando rideva. A volte invece li apriva tutti: sembravano 
molto più grandi allora e chiari, quasi verde acqua. 

Amava le tigri: aveva cominciato ad amarle attraverso i 
libri di Salgari e di Kipling. Le disegnava innumerevoli 
volte, con i pastelli colorati, sulla carta Fabriano, granellosa, 
densa, e col gesso bianco sui fogli neri. 

Rivedo questi suoi studi di bambino: una testa, due soli 
grandi occhi, una zampa e più spesso la linea del dorso 
della tigre, molle e insieme scattante. Ma soprattutto la tigre 
della giungla tra l’erba. 

Era suggestionato, incantato dal chiaro-scuro dei verdi, 
imbevuti d'ombra e di luce, sul cui fondo cangiante ap-
pariva e si confondeva il manto striato della belva. 
   - Senti qui, che dolcezza di pelame!... - mi disse una volta, 
proprio come se carezzasse una tigre viva sotto la gola, 
nella morbidezza più chiara e luminosa della pelliccia. 

E veramente, mentre disegnava, il bimbo dimenticava la 
stanza dei balocchi: se ne stava accucciato tra l'erba che era 
cresciuta alta in una notte, dopo la grande pioggia, nel-
l'armonioso disordine della giungla. 

Più tardi già adolescente, amava ancora le tigri, le amava 
forse di più, di un amore-passione, simile a quello nascente 
per la donna. Mi aveva parlato una volta di un brano 
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di Cecchi, di Corse al trotto, come se mi confidasse un suo 
segreto. 

Ricordi le tigri bianche? 
Egli sognava queste tigri bianche, accomunandole nel 

sogno all'immagine di una donna di una grazia felina, 
nell'agile corpo flessuoso. Una fanciulla dai lunghi capelli 
folli e gli occhi di giovane belva, luminosi e freddi. 

Ingenue reminiscenze di libri e di films; era facile 
ravvisare la compagna di Mowgli o di Tarzan. 

Le ragazze “vere” che il cugino incontrava, solo a tratti 
incarnavano la sua fanciulla ideale: la diletta. Quasi si 
accendessero di uno splendore che balenava improvviso e 
intermittente, come quello effimero di una lucciola. Un 
granello verde-luce, una piccola stella che brilla nel buio 
setato della notte e subito si spenge diventando un povero 
insetto nero, terrestre, che annaspa sotto un bicchiere. 
    Così era, di quelle amate di un'ora. 
    - Nun fa' il fanatico, Uccio! - gli diceva allora, presa dal 
panico, Lalla, una ragazza romana, vedendolo assorto, 
lontanissimo, con gli occchi perduti nel vuoto. 

Chissà dov'era in quei momenti? Forse giocava con le 
tigri bianche, “in uno sfavillio di nevi e di sole”, nel deserto 
sconfinato, sui ghiacci dell' Himalaia? 

Ma la romana lassù non poteva seguirlo, la romana 
trasfigurata per breve tempo, in grazia dei capelli lunghi e 
lucenti e della linea un po' tigroide delle cosce, che le si 
disegnavano nel passo, appena velate dalla vestina 
aderente. 
 
   -Uccio - gli dissi - mi rammento della tua passione per la 
tigre, ma le sei proprio fedele ancora? 

Da bimbo non ti stancavi mai di disegnarla: c'erano 
innumerevoli disegni di tigri nella tua stanza, nella cartella, 
sulla lavagna, dappertutto. Invidiavi tanto il guardiano del 
giardino zoologico, perché poteva vederla sempre a tutte 
l'ore. Dicevi che quel vecchio doveva essere “di una gioia 
enorme”. 
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Improvvisamente mi parve rattristarsi. 
    - È vero - disse - quel bimbo era migliore di me. 
Lavorava tanto... e forse era più felice. Io non vorrei esse-
re cresciuto. Come hai fatto a capirlo? 
   - Ma Uccio, oggi eri così contento, mi hai chiamato qui, 
devi dirmi perché eri contento e cos'è quella roba che 
arriverà su stasera col carro dei buoi. 

Con impazienza, quasi volesse cacciar via un pensiero 
increscioso, si passò la mano tra i capelli tagliati corti. 
   - Sì, certo, Isa... Arriverà la creta, stasera, anzi le crete, 
perché voglio scolpire ora. 

Ho bisogno di un'altra materia per lavorare davvero! 
Sento il desiderio della “terza dimensione”, capisci, qual-
cosa di più forte del disegno. La voglia di plasmare, di dare 
forma, rilievo. Forse l'ho scoperto qui, fra questi contadini 
che sono così veri, solidi... Un lavoro più manuale che mi 
darà gioia e calore, come se faticassi anch'io come loro. 
Vedi, lo scultore s'impegna anche fisicamente: è più a 
contatto con la materia e forse per questo si sente più 
completo, più felice. 
    Domani comincerò sul serio! 

Mentre parlava, le sue stesse parole sembravano animar-
lo, gli occhi si riaccendevano di un gaio splendore. La vo-
ce era calda, sicura. 
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Ma il fattore spedì un contrordine e la creta non arrivò 

quella sera. Arrivò invece la zia Clara, madre di Annalena. 
La zia Clara ci apparve contrariata fin dal primo 

momento del suo arrivo al Poggio. 
Michele Strogoff non era in sede e lei era arrivata su col 

calesse di Benuccio. Si sentiva la schiena rotta, da quel 
viaggio impossibile. Era “evidente” che non avrebbe 
potuto ripartire l'indomani, con quella lombaggine! 

La zia Clara possedeva una mente raziocinante e una 
grande inclinazione per le scienze esatte, matematiche, da 
cui mutuava spesso la terminologia: mancano i coefficienti, 
il comune denominatore, ridurre ai minimi termini. 

A questa forma mentis, si aggiungeva una passione 
esclusiva, una specie di idolatria per la “praticità” (la 
funzionalità, si direbbe oggi). 

La zia Clara accettava solo le cose “pratiche”, voleva la 
sua casa nitida “senza un granello di polvere”, come diceva 
Uccio, facendole molto bene il verso (teneva a lungo in 
bocca il “granello”, per poi sputarlo fuori energicamente, 
quasi assaporando gli effetti di quella scrupolosa pulizia). 

Si capisce che “per quest'ordine di idee”, al Poggio 
mancavano assolutamente “i coefficienti”, anzi, tutto era il 
contrario di quella “praticità” così idoleggiata, mentre il 
confort era “ridotto ai minimi termini”. 

Stanze immense, porte con serramenti arrugginiti, 
finestre altissime, impossibili ad aprirsi, se non 
arrampicandosi, scale buie, scantinati e soffitte, bugigattoli 
a non finire. 
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Mobili vecchi, tarlati, enormi, pieni di intagli, veri 

acchiappapolvere (altro che granello!). 
Erano i mobili dei nostri nonni materni, il salotto 

buono, borghese, fine ottocento, di noce scuro, con gli 
sportelli della credenza sbalzati in rilievo, con ogni ben di 
Dio, frutta, pesci, lepri, uccelli. 

E poi! Nemmeno l'acqua in casa (l'acqua, capite?) né il 
gas, né la luce elettrica e 12 km dal paese. 

Per ogni servizio bisognava ricorrere alle contadine, che 
non avevano mai fretta, adagiate, calme, come se invece di 
mezzogiorno (quasi l'ora del pasto!) fossero le cinque di 
mattina. 

Ma la lombaggine teneva duro e la zia Clara dovette 
rimanere al Poggio molto più di una settimana. 
 

Ho già detto che un'ala del palazzo era stata affittata a 
gente del paese. 

Conforme agli strani criteri architettonici d'altri tempi, 
sebbene nella casa ci fosse un gran numero di stanze, la 
cucina era unica e così la “ritirata” come la chiamavano, 
con un appellativo fra claustrale e militaresco. 

Per arrivarci, prima si saliva un'interminabile scala, poi ci 
si doveva avventurare per un lunghissimo budello cieco, 
sboccando infine in una specie di piccola torre quadra di 
due metri per lato, con un finestrino altissimo, non si sa 
bene perché, munito di inferriata, tanto che Uccio aveva 
chiamato il luogo “la segreta”. 

Vero è che dalla “segreta”, arrampicato sulla seggetta e 
guardando fuori attraverso i ferri, il temporaneo recluso 
poteva godere di un panorama magnifico, perché al di 
sotto si stendevano i ripiani verdi dei campi, a perdita 
d'occhio, fino all'orizzonte. Veniva di là un soffio di aria 
pura (il vetro del finestrino era rotto), provvidenziale, 
anche se alquanto gelida, per rigenerare l'atmosfera 
dell'ambiente. 

Anche nelle nostre future peregrinazioni, io ho molto 
apprezzato questi finestrini delle “segrete” di campagna, 



 

Lungo le acque tranquille  59 
 
quasi sempre orientati verso la veduta più panoramica della 
casa. In particolare ne ricorderò uno che rallegrava col suo 
rettangolino luminoso una “segreta” affollata di montagne 
di scarpe vecchie e di pentole sfondate. Incorniciava infatti 
un bellissimo noce, dai rami fronzuti. 

Ma la zia Clara, lungi dall'apprezzare simili risorse, aveva 
concepito un vero odio per la “segreta”, che del resto si 
ostinava a chiamare “il gabinetto”, con vocabolo 
assolutamente anacronistico, dovuto certo a un'amorosa 
nostalgia per quegli impianti igienico-sanitari, splendido 
vanto del nostro secolo, il ventesimo, ma lì, in pieno 
medioevo, ancora da venire. 

 
Durante quella settimana, in cucina, avvennero veri 

scontri tra le due parti, la padronale e l'affittuaria (Signora 
Grassi e cognata). 

Prima dell'arrivo della zia Clara, la parte padronale era 
rappresentata ai fornelli dalla nostra mamma: quindi il 
rapporto era di uno a due, con netta superiorità della parte 
avversaria, anche perché la mamma, per la sua natura dolce 
e timida, abbandonava subito la posizione, appena 
arrivavano le altre due, munite di mestoli e di tegami. 

Regolarmente infatti il nostro latte andava fuori dal 
bricco, tutte le mattine. 

Ma ora che sul campo avanzava anche la zia Clara, esatta 
e puntuale come un orologio, decisa e ferma a voler 
preparare la colazione per sé e per Annalena, la parte 
padronale aveva ricevuto rinforzi, e che rinforzi! 

Però le affittuarie non cedevano così facilmente: di qui 
battibecchi, musi e querele a non finire, con enorme 
divertimento di Uccio e anche di noi tre cugine. 
    Uccio aveva creato un nuovo termine. 

Diceva che “i vecchi” (e tra i vecchi c'erano tutti quelli 
dai trent'anni in su) erano gente “da noiosario”, noiosissimi 
infatti a prendersi sul serio, ma che potevano diventare 
piacevoli, se si rideva un po' alle loro spalle. E così per 
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ridere, si divertiva anche a usare una specie di linguaggio 
cifrato, anzi an langagga, un vecchio gioco, di cui la chiave 
era semplicissima: tutte le vocali si cambiavano in a. Ma 
lui sembrava godersela un mondo e in bocca sua, anche 
perché possedeva uno speciale genio buffonesco nello 
scegliere le parole e nel mutare il tono di voce, “al 
langagga” era “davvara davartanta”. 

La zia Clara era taciturna e appariva assolutamente 
refrattaria a questi scherzi e alle risatone del cugino, ma 
lui, senza perdersi d'animo, diceva: - Anca la zaa radarà 
fanalmanta! 
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Al Poggio mi alzavo presto e, mentre gli altri dormivano 

ancora, scendevo giù a terreno. 
In cucina l'acqua della brocca era quasi gelata come già si 

fosse d'inverno: ne godevo la freschezza sulla pelle e sugli 
occhi. Nell'oscurità, la lucerna a petrolio diffondeva il suo 
quieto alone dorato, mentre la brace rossa del fornello brillava 
più viva sotto il bricco del caffè d'orzo. 
    La casa era tutta per me a  quell'ora. 

Mi piaceva starmene nel silenzio della grande sala del 
camino. 

Il camino era spento, il “tiraggio” non tirava, ma io sorbivo 
lentamente il liquido caldo della tazza, posandovi le mani 
intorno per sentirne il tepore. 

La porta della stanza che si apriva sul piazzale era chiusa: 
l’alba pallida dell'ottobre entrava dall'alto, dalle finestre 
feritoie; nel riquadro illuminato, le mura in sezione si 
stagliavano in tutto il loro spessore. 

Il primo raggio di sole scendeva sul camino svelando ai miei 
occhi, ancora coperti d'ombra, l'epigrafe scolpita sulla pietra: 
 

SICUT FUMUS DIES MEI 
 

Anche le mie giornate si susseguivano così apparentemente 
senza eventi, dissolvendosi come fumo leggero. Eppure non 
mi annoiavo, né più mi tormentavano i miei problemi. 

La Svizzera, i permessi di soggiorno, i programmi di stu- 
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dio o di lavoro, perfino “le leggi”, tutto mi appariva 
improvvisamente lontano, lontanissimo. Era sopita 
quell'ansia di determinare in qualche modo lo svolgersi della 
mia vita, quell'urgenza di cercare, di scegliere, di decidere. 

Avvertivo una nuova freschezza, una particolare apertura: i 
miei occhi, i miei orecchi, tutti i miei sensi erano più vivaci, 
più desti. Ma al tempo stesso provavo un senso di riposo, di 
calma. Senza mia fatica, mi sembrava che quelle impressioni 
si ordinassero e si arricchissero dentro di me. Come un vino 
che si decanta, acquista gusto, fragranza e colore, solo perché 
il tempo passa: con l'invecchiamento. 
 
 
 

Socchiudevo la porta: dallo spiraglio il sole penetrava nella 
stanza, accendeva i mattoni sul pavimento, tagliandolo con 
una diagonale di fuoco. Lo sguardo ne seguiva il percorso 
oltre la soglia, fino all'erba del prato che ondeggiava nel suo 
verde splendore, come se una liquida luce la bagnasse. 

Più lontano invece, intorno alla cappella e al cipresso, era 
una macchia d'ombra. 

Mi piaceva uscire all'aperto, respirare quel silenzio e 
quell'odore di terra e d'erba. 

Mi sedevo su una delle due panche al lato del palazzo, 
dove il sole già ritagliava un triangolo luminoso e caldo, 
prosciugando la pietra umida per il gelo notturno. Fin dopo 
il tramonto il sasso serbava quel calore. 

Qualcuna delle contadine si avvicinava, salutandomi: gli 
uomini erano già per i campi. Ma raramente accettavano di 
sedersi. Stavano lì a mezz'ore in piedi, sferruzzando in 
silenzio. 
   Una volta insistetti con la Beppa. 
   - Ma che 'ni pare! - mi disse - noialtri, vede, semo avvezzi a 
sta' male. 

Sorrideva con una specie di sorniona civetteria, mentre 
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dietro il velo degli occhi piccoli e acquosi guizzava una 
fiammella. 

Pareva che in quello “star male”, lei ci stesse invece 
benissimo, e ci trovasse anzi un certo tornaconto. 

Mi accompagnai a lei chiacchierando, fino a un muricciolo 
sotto il platano. Lì a mezza strada fra il palazzo padronale e 
la sua casa colonica, in territorio neutro, accettò finalmente 
di sedersi. 
   Si parlava della guerra. 
   - Caso mai - mi disse la Beppa - alla guerra ci vanno solo i 
poeri. I signori stanno a casa. O quella o com'èsse'? 

Questa volta il collo di testuggine si allungò 
incredibilmente sporgendosi, quasi volesse tendermi un 
laccio con quella terribile, scabrosa domanda, ma poi rientrò 
e sparì come il solito fra le spalle, senza aspettare una 
risposta. 
 

Da un castruccio uscivano all'aperto i maiali denominati 
“quelle bestiole con rispetto parlando”, secondo il galateo 
contadino. 

Correndo goffamente come grandi uova rosee, rotolavano 
sul prato, mentre le zampe e i grugni carnosi sparivano 
tuffati nell'erba. 

I piccoli guardiani, per lo più magri ragazzini ed esili 
bimbe, li richiamavano con voci grosse e terribili, come se 
fossero scolaretti indisciplinati, osando anche toccarli con 
una bacchetta, quando minacciavano di andare nel seminato. 
Ce n'era uno, anzi una, spropositata, enorme: “la maialina”. 

Col diminutivo la blandiva la bimba dello Stelli, 
carezzandola perfino sull'orrido grugno. 
    La Bella e la bestia, come nella fiaba. 

Cercavo a volte di attirare vicino a me quei bimbetti: i 
primi giorni erano vergognosi, restii. Ma presto il ghiaccio fu 
rotto. Mi si accoccolavano vicino sulle panche di pietra, 
lasciandosi anche carezzare sul capo, ancora silenziosi, ma 
amici. Uno specialmente: Pino, ultimo nato do- 
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po tre sorelline, “il fondo della pentola”, come lo 
chiamava lo zio Poldo. 

 
Anche Pino era della famiglia degli Stelli. 
Aveva quasi sei anni: vispo come un grillo moro. 

   - Che non ci vai a scuola? gli dicevo. 
Ma lui dondolava il capo rasato e rideva sgranando i 

dentini aguzzi e candidi: - Un altr'anno, ci vò un 
altr'anno... - con un'allegria negli occhi birbi, neri come il 
pepe, quasi ci prendesse tutti in giro. 
    - È nato di decembre - borbottava suo padre, come a 
scusarlo - non ha ancora l'età. E poi improvvisamente 
minaccioso verso il bimbetto: - Ma un altr'anno lo 
vedrai! Sotto, a scuola! 

Pino, quando sentiva “Sotto, a scuola!” si ritirava, 
rabbrividiva tutto, ma con delizia, ridendo come quando 
si assaggia l'acqua fredda prima del tuffo in mare. 
   - Io 'un so a chi somigli quello lì. Il vagamondo gli 
garba fare . . . il vagamondo. 

Pino infatti scappava, rifiutandosi perfino di andare 
“alle pecore” e “ai maiali”, né di lui si poteva far conto; 
mentre gli altri figlioletti dei contadini già accettavano, 
seri seri, il giogo, la loro parte, non piccola, di faccende. 

 
“Il vagamondo”! 
Pino mi prendeva per mano e mi tirava, impaziente. 

Per mano a me, si sentiva al sicuro. 
Il Padre rinfoderava le armi, tutt'al più aggiungendo, 

ma per pura forma - Badiamo ora, se dai noia alla 
signorina Isa... 
   Ma a me non dava mai noia. 

Tenevo chiusa dentro la mia la sua manina bruna, 
calda, che mi stringeva forte. Sentivo una scossa, un 
fremito: quasi lo stesso suo sangue puerile fluisse anche 
in me nella stretta. Ritornavo bimba con lui, avida di 
vedere, impaziente di scappar via, di correre. 
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Così per mano, quasi a volo, si ruzzolava giù in di- 

scesa, per un pendio verde, dietro la cappella, ridendo 
tutti e due nell'aria, senza un perché, per la gioia di 
ridere. In salita poi, duravo fatica a tenergli dietro, 
mentre si arrampicava con quelle sue gambette brune, 
con i piccoli muscoli tesi sotto la pelle dorata che 
ormai non temeva i pruni, né le ortiche. 
    Non era mai stanco. 

Godeva della mia meraviglia, anzi alla mia 
ignoranza, perché era lui che mi istruiva, dicendomi i 
nomi degli alberi e delle erbe. 
   A volte esageravo un po' per farlo cantare. 
   - Cos'è Pino questo alberone? Una quercia? 
   - No, bah, gli è un leccio! 
   - Allora non c'indovino mai! 

Eravamo su un argine erboso: - Vediamo almeno se 
riconosco l'insalata! Questo è radicchio! 
   - No, bah, gli è radicchiella! 

E mi cantava, senza riprender fiato, come fosse una 
filastrocca: 
   - ... radicchio e radicchiella, cicerbite, lingue di cane, 
tenerepoli, raperonzoli, grassa-galline e salvestrella... 

Insieme si andava a far more e funghi, i porcini o 
morecci, gli ovoli o cocchi, i lardaioli, le ditole. Io mi 
distraevo nel bosco fra gli odori di borraccina, di 
muschio, di felci... ma lui mi tirava, voleva che 
partecipassi con più ardore e accanimento alla caccia, 
come a un gioco. 
   - Guarda bello questo! - gli mostravo un fungo 
bruno, con un cappello color mattone - Cos'è? 
   - Ie! Una rossellaccia! - diceva lui ridendo e 
volandolo via lontano. 
   
    - M'è nato un vitellino stanotte - mi disse Pino. 

Diceva “m'è nato”, come tutti i contadini che hanno 
molto vivo, fin da bimbi, il senso del possesso. Si va 
“nel mio” - dicono  - “le mi' bestie”, “la mi' casa”… 
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E il possessivo, per affetto, viene esteso non solo alle 
cose, ma alle persone, a tutti i membri della famiglia: “la mi' 
Bruna”, “il mi' Piero”... 
   Entriamo nella stalla. 

Da principio distinguo solo delle ombre, perché abbiamo 
gli occhi abbacinati dal sole, ma a poco a poco mi abituo 
alla semiluce. 

Il vitellino è “a giacere” lì sulla paglia: sul muso umido si 
posano le mosche, sulle narici, intorno agli occhi. Le caccio 
via rabbiosamente. Ma che vale? Ritorneranno fra un 
minuto. Lo carezzo sulla testa, in mezzo alle orecchie là 
dove c'è un rigonfio duro: dove gli nasceranno le corna. 

Guardo da vicino gli occhi: sono quasi azzurrini. Le iridi 
hanno un dolce fondo grigio che sfuma appena 
nell'azzurro, la pupilla è lucente di un nero umido. 
    Quegli occhi si sono aperti stanotte. 

Lo carezzo ancora sul manto color nocciola con delle 
variazioni più chiare, setato e un po' ricciuto come un 
campo d'erba, percorso appena da un brivido di vento. 

La mucca pezzata mugge e si volta a guardare il figlio. 
-  Lo allevate il vitello? - chiedo a Pino. 

   - Per tre mesi, ma poi quando è grosso si vende. 
Il bimbo sorride, tranquillo, al di qua del bene e del male. 

Non soffre all'idea che il vitellino sarà venduto. Quello è il 
suo destino. 
    La sua vita, nel caldo della stalla, dura solo tre mesi. 



 

67 
 
In quelle giornate lunghe, senza tempo, m'incammina- 

vo in cerca di Pino verso la casa degli Stelli, su per la 
collina, dove il sole indugiava a tramontare. 

Controluce, fra i tronchi distorti e rugosi degli ulivi, 
avanzavano i due bovi ancora aggiogati all'aratro: 
lentamente si muoveva la gran massa compatta, densa, 
lattea, su cui il fogliame leggero disegnava un tatuaggio 
grigio-argenteo. 
    Di lontano mi giungeva la voce dello zio Poldo. 

 Dolcemente, come una tenera madre che accarezzi il 
suo piccolo, lui parlava ai suoi bestioni: - Su bellino! Su 
picchino! 
    Mi accoglieva sempre sorridente: - Buonasera a lei! 

Un viso di pace. Tondo come il cappello. Il sorriso vi 
si stendeva largo, come la luce che si spande sui campi. 

Un viso di vecchio contadino, scurito dal sole e fitto 
di rughe come una mela grinzosa, ma in cui fiorivano 
due occhi chiari ancora infantili: limpidi e allegri. 

Eppure lo zio Poldo aveva conosciuto il dolore. Gli 
era morta la moglie ancora giovane lasciandolo vedovo, 
con una bimba da crescere. 

- Gli era una donna troppo fiera! - mi raccontava. 
- 'Un m'avea mai detto: Poldo levati te, che mi sento 

male, mai in dieci anni! Un giorno lavava giù alla fonte; 
la figliola era lì vicino e vide la su' mamma anda' giù di 
stianto. Battiede la testa sul sasso. Campò altri tre giorni, 
ma 'un era più quella e 'un ci fu verso, 'un si poté trova' 
punti rimedi. 



68 Maria Luisa Fargion 
 
Lo zio Poldo non aveva ripreso moglie. Lui e Cocca, la 

bimba senza mamma, si erano ritirati col fratello, il padre 
di Pino. 
   - Oramai semo tutti una famiglia! Son passati tant' anni, 
ora la Cocca ci ha il su' marito... lo conosce anco lei, 
signorina Isa, Vico degli Albieri. 

Ma gli occhi chiari s'erano rabbuiati e lo zio Poldo 
sospirò, quasi ci avesse un'altra pena nascosta. 

Uno dei due bovi voltò la testa, girando lentamente i 
suoi occhi pazienti. 
   - Su bellino! Su picchino! 

La crosta grigia della terra si spaccava sotto l'erpice, le 
zolle brune, rovesciate, odoravano. Una gran pace era 
diffusa nell'aria rossa della sera. 
    Ora il sorriso era tornato sotto il cappello tondo. 
    L' arebbe dovuta conoscere, la mi' sposa! Gli era una 
donna troppo fiera! 

Nella voce non c'era più dolore, rimpianto, ma 
risuonava solo l'esultanza dello sposo giovane e felice che 
certo lo zio Poldo era stato, quasi trent'anni prima. 
   - Eramo a contadino e le nostre case si toccavano: di già 
le discorrevo ch'era una bimbetta. Ma quando ritornai dal 
soldato, s'era fatta una bella ragazza rilevata e la girava du' 
occhi bianchi e neri che 'un se ne vedevano compagni. 
 

Conoscevo quegli occhi: gli occhi di Cocca eran quelli 
di sua madre. 

Splendevano quegli occhi bianchi e neri, fra tutti gli 
altri celesti che appartenevano alla famiglia degli Albieri. 

Quanti anni aveva Cocca? 
Vico, il marito, slavato, con lo sguardo acquoso, pochi 

peli di barba e una vocina fievole, roca, era senz'età. 
Lei portava già la gonna lunga, i giubbotti senza forma 

né colore, il grembiale nero come le nonne, i capelli tirati 
sotto la pezzola. 
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Era magra, piccolina, la bocca pallida aveva una piega un 

po' triste. Ma con quegli occhi di fuoco. 
 

   Me la raccontò Corinna, la storia di Cocca. 
   - Vede, senza la mamma, gli altri 'un posson badare a 
ogni cosa. 'Un l’arebbe riconosciuta allora: a quindici anni 
l'era bellina, piccina sì, ma l'avea un capino riccio, il colorito 
come una mela rosa e du' occhi! 

Ora 'un è più quella. 
Ma 'un andò a mettesi con un poo bono? Noialtri 'ni si 

dicea, ma 'un c'era versi, 'un se lo volea leva' da 'i capo. Su' 
padre, poeromo, l'ammazzava dalle botte, ma lui l'avea 
stregonata. Un'altra disgrazia, dopo quella della moglie. 
Eppoi, dopo cinqu'anni, quel lazzerone la piantò. Così ebbe 
a sposare Vico degli Albieri. E l'era manna! Con tutto 
quell'amore e tutta quell'età! 
   Tutta quell'età! Vent'anni. 

A vent'anni Cocca aveva dato per sempre l'addio 
all'amore e si era messa la pezzola scura che le nascondeva 
il capino riccio. Ma gli occhi bianchi e neri a volte 
lampeggiavano. 
 

Era malinconica la casa degli Albieri. 
Anche i bimbi avevano un'aria grave, assorta: i bimbi di 

Menico, il fratello di Vico, perché Vico e Cocca figlioli non 
ce n'avevano. 
   - E un' arebbono a avenne, nemmanco in seguito! - mi  
disse Corinna con un risolino malizioso, pur nel compianto  
sincero per la povera Cocca. 

La moglie di Menico, Lena, pareva una madonna per la 
linea gentile del collo, il pallore del volto, gli occhi cerulei 
sotto la pezzola scura. Quasi sempre silenziosa; quando 
parlava, con una voce spenta, le si scoprivano le gengive: 
già le mancava qualche dente, come a una vecchia. 
   Nella casa c'era qualcosa di triste, di abbandonato. 
   La cucina grande, con poca luce, il camino immenso, ne- 
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ro. Persino la fiamma del focolare non mi pareva così 
allegra, come nelle altre case dei contadini. Forse perché 
lì accanto c'era sempre un vecchio paralitico, a scaldarsi 
le membra intorpidite. 
   - È l'amio del foo . . . - mi dicevano. 

La casa degli Albieri era piena di vecchi. 
Il bisnonno, e poi il nonno e la nonna, padre e madre 

di Menico e di Vico, e Vico stesso... Tutti con quell'aria 
stanca, smemorata, dimessa. Un altro vecchio stava sulla 
porta a scaldarsi al sole. 
   - Son tutti a quel modo, senza rigoglio. -diceva 
Corinna. 

Ma pure così “senza rigoglio”, anche gli Albieri mi 
piacevano: avevano per me una suggestione, un incanto. 

Nella loro casa, mi pareva che la pena, come quelle 
membra paralitiche, si sciogliesse accanto alla fiamma del 
focolare o al tepore del sole, perdendo un po' della sua 
crudezza, della sua forza quotidiana, stemperandosi in un 
dolore quasi svanito, in un'aura senza tempo, in una 
struggente e pur composta malinconia. 
 

Cocca premeva nella boccuccia dell'ultima nata il 
poppatoio del latte. Attraverso il braccio piegato, il latte 
sembrava sgorgare dal suo seno o dal suo cuore, per dar 
nutrimento e vita alla bimba non sua, in una ritrovata 
metafisica maternità. 

Con gli occhi bassi: sulle nere pupille, le palpebre 
distese, ne velavano la luce troppo ardente. 
    Sembrava in pace. 
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La campagna curava anche me. 
Alle prime luci, mi svegliavano gli uccelli. 
Cominciava un nuovo giorno: scandito dal ripetersi delle 

abitudini e delle faccende; sempre lo stesso, eppure nuovo, 
com'è nuovo l'aprirsi di un fiore, il nascere di un pulcino, il 
divampare del fuoco. 

Godevo di tutto e tutto mi incantava. Oltre a questo 
piacere immediato, ce n'era un altro per me, più sottile, ma 
non meno intenso. 

Ritrovavo il gusto, il sapore dei classici: i cibi non compri 
di Virgilio, la fonte splendidior vitro di Orazio... 
    Ma soprattutto il Boccaccio. 

Quell'ambiente, quelle genti, mi parevano uscite fresche 
fresche da una novella del Decameron e al tempo stesso, per 
una specie di osmosi, sentivo levarsi dalle pagine 
boccaccesche una corrente di vita: reminiscenze di 
situazioni, di linguaggio, di tipi, che mi illuminavano, 
mettendone a fuoco l'immagine poetica, le figure reali che 
incontravo là su quello sfondo. 

Era uno scambio continuo fra l'arte e la vita, un gioco 
affascinante che mi dava il gusto di una scoperta, di una 
testimonianza. Coglievo quei nessi vitali, come se non 
fossero trascorsi sei secoli di storia e di civiltà. 
 Così scoprii Benuccio. Un  fratello carnale di Fra Cipol- 
la, birbante anche lui, o almeno un birbo... 

Qualche tiro doveva averlo giocato ai compaesani, che 
nei suoi riguardi scuotevano la testa: “Bah  -  dicevano -  
gli è un birbante! ” 
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Questo Benuccio (trecentesco anche il nome!), aveva un 
barroccino e un cavallo e portava volentieri a giro noi tre 
ragazze. 

Il cugino era pigro, di una sua metafisica pigrizia e 
insofferente di alcun giogo, anche quello di una levataccia. Su 
lui poteva l'incanto della notte più di quello dell'alba. 

Ma a me piaceva alzarmi prestissimo e partire un po' alla 
ventura: avevo convinto Annalena e perfino la monaca velata. 
    Caricavo la sveglia la sera: per le cinque. 

Ma già prima dell'ora ero desta, con gli occhi spalancati nel 
buio. Nel silenzio il suono del carillon ripeteva in cadenza le 
note del Fra Diavolo: 

 
quell' uom  
dal fiero  
aspetto... 
 

Sotto le coperte pregustavo già, quasi vivendola in anticipo, 
la giornata che mi aspettava. 

Saltavo giù dal letto e buttavo giù dal letto Annalena e mia 
sorella che inutilmente tentavano di ribellarsi. Tutt'e tre ci si 
lavava la faccia con l'acqua fresca del boccale, per cacciar via il 
sonno. 
    Benuccio era puntualissimo. 

Non picchiava alla porta, non chiamava: ma io sapevo che 
era là nel piazzale ad aspettarci. Aprivo senza rumore la 
finestra ed ero sicura di intravedere giù sullo sfondo dei pagliai 
che la luna arancione rischiarava, la sagoma allungata del 
ronzino e quella piccola e tozza del suo auriga, segnalata 
vivacemente dal puntino acceso dell'inseparabile toscano, nel 
buio sparente della notte. 

Mentre “il palazzo” era ancora tutto chiuso e gli altri 
dormivano, noi si partiva silenziosamente, quasi in segreto, 
come se quella fosse una fuga e Benuccio, come un amante, ci 
avesse rapite. 

 Lui da principio non parlava: ci ravvolgeva le gambe nella  
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rozza coperta di lana grigia che serbava il caldo e l'odore 
della stalla. 

L'aria fredda e pungente ci gelava le gote, il cavallo 
correva con un trotterello alacre... 

Sul capo ci passavano le stelle, le sagome degli alberi 
assumevano fantastiche sembianze, nessuno diceva una 
parola, in una specie di complicità nel silenzio, tutti e 
quattro taciturni, com'è taciturno lo spumante ancora 
compresso dal turacciolo nel collo della bottiglia. 

Ma quando l'alba schiariva il cielo e il primo sole tingeva 
come un vino le foglie delle viti che fiammeggiavano, gli 
uccelli si mettevano a cantare, il turacciolo saltava e lo 
spumante vivo delle parole, delle risate, dei canti, 
traboccava. 

Benuccio chiaccherava e motteggiava, né c'era pericolo, 
come dice il Boccaccio, che “cadesse in pecoreccio”. 

Piccolo e di pelo rosso, con due occhietti birbi un po' 
strabuzzati, con un cappelluccio bisunto, sbertucciato, di 
colore indefinibile, un po' calato su un occhio, ma senza 
ostentazione, uno di quei cappellucci spuntati così, 
naturalmente come i funghi nel bosco. 

Anche l'età di Benuccio era indefinibile come il colore del 
cappello. 

Non era certo un giovanotto e neppure nella maturità, 
ma nulla aveva del vecchio, nulla di cadente, né di 
lontanamente venerabile, ma tutto “lo spirito” che si 
acquista solo con gli anni, come avviene appunto di certi 
vinetti (anche se non proprio di marca) che col tempo 
perdono l'asprigno e ti acquistano gradi e fragranza. 

Come Bertoldo, appariva, in certo modo, né nudo né 
vestito, perché oltre il cappello, anche i panni erano fatti di 
una sostanza che non pareva più né lana, né cotone, né 
lino, ma qualcosa di vivente, concresciuta con lui, come il 
vello delle pecore o le penne di un uccello, impregnata del 
suo odore, anzi di mille odori: di fieno, di strame, di sudore, 
di tabacco, di vino, di cibo, di polvere, d'aria aperta 



 

74 Maria Luisa Fargion 
 
e di vento... Giacca e calzoni né bleu, né grigio, né marrone, 
né certo la camicia era bianca; toppe più scure e più chiare: 
colori meravigliosi intonati con le pietre delle vecchie case, 
con le pareti affrescate e muffite, con l'ammattonato umido 
dei vicoletti di paese. 

Così anche la coperta e i finimenti del ronzino. 
Materia che non è più materia: materia smaterializzata. 
Il cuoio delle briglie non è più cuoio, perché del cuoio ha 

perduto la durezza, l'odore, il colore, e appare molle, quasi 
reso dolce e tenero. La corda della frusta non ha più la 
rigidezza e il chiarore crudo dello spago, non è una cosa 
morta, ma si è mimetizzata con un serpe, con un biacco, 
qualcosa in cui trapassa e si continua la forza del braccio 
dell'auriga. Vive di vita propria ormai: appesa di fianco al 
calesse, all'altezza dell'orecchia sinistra del cavallo, gli dice 
solo una parolina di tanto in tanto. Le rare volte che 
Benuccio la sfila e con quella accarezza dolcemente la punta 
dell'orecchia di Otello, quello si mette a trottare quasi 
impazzito. 

Ma più spesso Benuccio gli parla come a un cristiano, 
perché capisce “ogni cosa”. 

Quando dobbiamo scendere, con un piede in equilibrio 
instabile sul predellino, io temo sempre che il cavallo parta: 
- Ma 'un c'è di questi pericoli! - mi rassicura Benuccio - Glie 
l'ho avvisato io. 

Mistero! Il povero Otello non si muove: irrigidito sulle 
quattro zampe. 
   - Nianco deve pisciare ora! Bah! Vorrei vede' anco questa, 
porcellone! 

Invece “la pora bestia” piscerà fra poco, tra il verde, in 
una sosta consentita, per una strada solitaria della 
campagna. 

Mentre Otello piscia, Benuccio ci racconta di una 
cavallina disubbidiente. 
   - L'era bellina, picchina: era una morella, un ricciolo! 

Ma capricciosa, e così lui l'ha venduta. 
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Quando si metteva ni' capo d’ �un pisciare, 'un pisciava: la 

vergognosa! e poi appena tornati nella stalla pscc... di quegli 
scrosci! ne faceva un barile e a lui toccava la sera quando 
tornava stracco morto, di ripulire tutto e provvederla di 
paglia fresca. Perché poi l'era una signorina e 'un intendeva 
mia di sta' sulla paglia molle, nossignori! 
    E nemmeno bere volea, quando 'un 'ni garbava. 

C'era una polla d'acqua bona sulla strada che mena a 
Castello: un'acqua chiara, ci si vedeva drento il verde, perché 
la specchiava come un vetro. C'era il meriggio lì: anco lui ci 
beveva e poi si sdraiava un po' sotto il leccio, ma alla 
vergognosa, chissà perché, 'un 'ni garbava. Ie!  'Un volea 
bere! Nianco una gocciola! nianco se era sfinita, nulla! Ie, 
Stava lì dura e torceva il muso da parte. Dannata! E poi si 
metteva a tirare come una matta, poi! Sentiva l'odore della 
stalla. E a casa volea 'un so quanti secchi e toccava a lui 
stracco morto, e 'un era mai piena. 
   - Mi faceva doventa' matto anco me! Di già l'era 
femmina... Poerini! Però, m'è rincresciuto, bah! Perché l'era 
bellina, picchina, l'era un ricciolo, la morella. 

Benuccio ci sospirava ancora sulla bellezza capricciosa 
della morella e se la rifaceva sul povero Otello, maschio e 
bianco ad onta del nome: Otello un po' bolso, senza grilli, 
era la pazienza, non dirò personificata, ma cavallinizzata. 
    Si faceva fare tutto da Benuccio e anche da noi. 

Con noi Benuccio era singolarmente “lascivo” cioè a dire 
ci lasciava fare, cercava di accontentarci in tutti i modi. 
Prima di tutto eravamo “le signorine” e poi femmine e 
giovani. 

Benuccio in mezzo a noi era molto allegro, ma non 
passava mai i confini. Dall'alto del barroccino dialogava con 
tutti quelli che passavano: - Ohe, dite, 'un lo vedete icché 
porto io! O che sarò in Paradiso? 

Tutti rispondevano allo scherzo con quella giovialità 
propria dei toscani, un impasto di buonumore, di malizia e 
di rusticana galanteria. Così per tutta la strada ci si scam- 
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biava saluti, risa e piacevoli motti (come direbbe il 
Boccaccio) e peggio per chi è “sulla cogliona” perché 
“coglionare” lì piace a tutti, “anco alle bestie” che ci 
hanno il pepe sotto la coda. 

Alla fine della giornata, nell'aria frizzante della sera, 
mentre il paese si illuminava qua e là delle prime luci e 
noi si ritornava con la lanternina ballonzolante 
all'orecchio del ronzino, Benuccio che aveva bevuto 
qualche bicchiere vantaggio, per la gran sete che aveva, 
diventava anche più allegro. 
   Fioriva allora qualche motto più salace. 
   - Ohe! Benuccio! Te le sei scelte tenerine! 
   - Bah! Ce n'ho tre! Ci starò poino bene, così stretto! 

Anche noi un po' ubriacate dall'aria aperta, con sulle 
guance il sole di tutta la giornata, si cantavano vecchi 
stornelli. 
    Il mazzolin di fiori... o i versi del bell'alpino: 

 
Dove sei stato  
mio bell'alpino? 
 

Le nostre voci ci ritornavano diverse, come bagnate da 
quell'aria vivida della campagna silenziosa: 

 
i tuoi colori 
ritorneranno  
i tuoi colori 
torneranno 
questa sera  
a fa' l'amore... 

 
 

Quelle parole: colori, sera, amore, fiammeggiavano 
d'un tratto e si mescolavano coi mòtti salaci di Benuccio. 
    Ci si sentiva vive, giovani e innamorate dell'amore. 

Il povero Otello ansimava nel tornare su per la salita 
del Poggio, mentre Benuccio arrancando anche lui con le 
sue gambe corte, lo conduceva tenendolo per il morso e 
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per le tirelle, incitandolo con un borbottio basso come 
il ribollire di una pentola che traboccava, quando il 
terreno era più accidentato, in un: “Ohe! Vai! Maremma 
peperona!” - e altre innominabili bestemmie. 

La lanternina accesa ballonzolava dalla stanga. Era 
già quasi notte e tutti i grilli si eran messi a cantare. 
    Le ragazze dei contadini venivano “alla riscontra”. 
   - O che han portato? - dicevano ridendo - Ma badate! 
- e tiravan giù dal calesse i nostri tesori: le more di 
macchia, le sorbe, le corbezzole. Rami interi di 
pungitopo e di ginepro, foglie e bacche rosse dai colori 
accesi e ginestre, ginestre, ginestre... 

Mi piaceva tagliare col coltellino i gambi rigidi, 
resistenti, mentre i petali gialli piovevano giù come una 
pioggia luminosa, fantastica. 

Le ragazze ridevano col loro buon senso toscano: - 
O se c'è una ginestraia qui vicino! Ma badate in do' so' 
ite, a coglile! 
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Una sera la creta arrivò davvero. 
A corsa, venne su Pino, felice di portare lui la notizia.  
- Eccoli, eccoli, col carro dei bovi! 
Bisognava aprire il cancello sul dietro del giardino, un 

cancello che non era stato più aperto da secoli. 
Subito Corinna portò la grossa chiave, l'ampollina del-

l'olio e la penna per ungere la serratura arrugginita; Pino 
corse a prendere la lanterna. Tutti noi eravamo là fuori. 

Era una sera ventosa, l'aria fredda degli ultimi giorni di 
ottobre faceva già presentire l'inverno: sulla nostra testa 
trascorrevano le nuvole grige velando e svelando un'esile 
falce di luna, che cominciava appena a prendere fulgore 
nel cielo cupo. Nel cerchio di luce proiettato dalla lanterna, 
Corinna strappava qualche tralcio di foglie, qualche viticcio 
tenace, e ungeva i ferramenti fin nel profondo. 

Noi si guardava in silenzio; giù nel botro si sentivano 
gracidare le rane. 

Tre o quattro contadini, serrati in gruppo, stavano a 
guardare di lontano, senza avvicinarsi: si intravedevano nel 
buio le loro ombre. - Ohe! Che sete lì, Rigo? - vociò 
Corinna - avete a prova' voi! 

La chiave non voleva saperne di girare. A turno i con-
tadini ci si provarono. Maremma su!... Maremma giù! ma 'un 
c'era verso: solo mezzo giro. 
    Intanto arrivavano i bovi. 

Procedevano lenti, faticosamente, su per la salita, bian-
cheggiando nell'oscurità. Li conducevano a piedi Vanni, 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
il padre di Pino, col suo piglio risoluto di bersagliere e 
Giulio de’ Mannozzi, robusto come una quercia, sebbene 
avesse più di settant’anni. 

 
 
 
 
 
Quando si fermarono sul piazzale, si vide il carico che 

portavano. “Le pore bestie” sudavano e sudavano anche i 
due uomini. 
   - Sorte, che siam venuti con la frescura! - disse il padre di 
Pino. 

Al centro del Piazzale, come su uno scenario, 
campeggiavano sullo sfondo i due bovi bianchi e immobili, 
ancora aggiogati al carro ricolmo di una montagna bruna: in 
primo piano Uccio e i due contadini che gesticolavano. 

La voce del cugino ci arrivava sonante, distaccata, sulle 
altre due più basse e indistinte. 

Le ragazze dei Mannozzi, degli Albieri e degli Stelli 
avevano fatto cerchio e bisbigliavano fra loro: di tanto in 
tanto si sentiva nel buio una risatina. 

La nostra mamma e la zia Clara, imbacuccate negli scialli 
di lana, sedevano immobili sulle panche di pietra. La Beppa 
in piedi, presso la loggia della  sua casa, appuntava gli occhi 
di testuggine nell'oscurità. 

Poiché il cancello sul dietro non si apriva, fu deciso di 
passare dal portone d'ingresso, attraversando la sala del 
camino e il “MORITURO SATIS ”. 

Prontamente, come fanno i muratori con i mattoni e la 
calcina, i contadini si passavano di mano in mano le paiolate 
di creta e' le andavano scaricando giù nella stanza di Uccio. 
Per non fare troppe impronte sul pavimento, si erano 
scalzati e si muovevano silenziosi in fila indiana. I paioli 
pieni e vuoti andavano su e giù per le stanze, ma la creta 
sembrava non finir mai. 

Montagne dl creta... creta a montagne. 
Mia sorella ed io ammutolite si stava vicine, con uno 

strano senso di colpevolezza. 
Le foglie secche dei platani volteggiavano in mulinelli sul 

prato e qualcuna volava dentro, posandosi qua e là. 

 
 
 
 
 
Lungo le acque tranquille   

                                              
                                                                                    79 
 
 
 
 



 

80  Maria Luisa Fargion 
 

La zia Clara fissava con orrore quel tramestio: le porte 
aperte, per cui entravano raffiche gelate, foriere di 
raffreddori e di lombaggini, ma peggio di tutto, quelle 
montagne di sporcizia che venivano a imbrattare la casa. 
   - Bah! Ora 'un gli manca il lavoro al padroncino! - disse 
Vanni ridendo e fregandosi le mani un po ' per il freddo e 
un po' come a dire: “Noialtri s'è finito, ora tocca a lui”. 

Il vento aveva spento le fiammelle tremule delle candele 
e solo la lanterna era posata su un angolo del camino. 

Nella penombra, non riuscivo a scorgere l'espressione 
del viso di Uccio. 
     
    S'era chiuso là dentro con la sua creta. 

Io mi sorprendevo a guardare da lontano l'usciale della 
sua stanza. Provavo un fremito gioioso. Dietro quei vetri, 
Uccio lavora... 

Mi sembrava che quel lavoro fosse non solo suo, del 
cugino, ma appartenesse anche a me, a tutti noi. Non 
bussavo alla sua porta, né gli domandavo nulla, neppure 
quando ci s'incontrava per la casa. Uno strano timore mi 
tratteneva, quasi dubitassi di rompere un incantesimo. 
    A volte spiavo il suo viso. 

I suoi occhi grigi, striati, a momenti mi sfuggivano 
ridendo, nascosti tra le ciglia, a volte invece ricambiavano 
il mio sguardo fissandomi verdi, tutti aperti, ma un po' 
canzonatori, come a dire: “Non sai leggere qui? Provati! 
Indovina! ”. 
    Un giorno mi decisi: 
    - Uccio, - gli dissi, - scommettiamo che indovino. 
Facciamo un gioco, come da bimbi. Tu mi dici: Acqua, 
acquerugiola, acquetta... e poi fuochino... fuocherello... sai 
quando ci sono vicina... 
    -  Diavolo di uno Zippo! Fuoco! Fuoco! Lo so già che 
hai indovinato! 
    Ma indovinare era stato anche troppo facile. 
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Già da qualche giorno si era visto tornare in calesse, 

con una ragazza. 
   - Malignate pure, cugine! Ora lo sapete che ho trovato 
la modella... Ma, intendiamoci, è una ragazza di famiglia, 
una ragazza per bene. La tasta salamanta! Ma cosa avete 
capito? - disse subito, scoppiando a ridere. - È solo la 
testa che mi interessa! 

Per diversi giorni si vide Uccio arrivare puntualmente 
con la sua ragazza su al Poggio. 

Noi cugine, in soffitta, si spiava il loro arrivo, nascoste 
dietro i vetri. 

Ma lui lo sapeva bene che eravamo di vedetta lassù: 
aiutandola a scendere dal calesse, rideva e guardava in 
alto con intenzione e noi si aveva paura che la ragazza 
alla fine se ne accorgesse. 
   - Devi presentarcela, Uccio! 

Ma lui non voleva. 
   - No - diceva - altrimenti si farebbero i soliti 
insopportabili discorsi: “Lei di dov'è, signorina? Qui del 
paese? E la sua famiglia?” Vedi, Zippo io ho bisogno di 
costruirmela dentro. Devo dimenticare chi è... perfino 
come si chiama. Lei è la Musa ora. 

Era bella? Noi vedendola così fuggevolmente e di 
lontano non avremmo saputo dirlo. 

Ma dopo una settimana di assidue sedute, la ragazza 
scomparve. 

Il cugino mi pareva insolitamente taciturno ed io non 
osai fargli domande. 
 
 
   Una volta, mentre lui non c'era, entrai nella sua stanza. 

In un angolo, una testina appena abbozzata, col panno 
umido per mantenere fresca la creta: sembrava un 
piccolo feto che chiede invano il soffio della vita, per 
esistere. 

Io fissavo l'enorme mucchio di creta ammassata nella 
stanza. 
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Venne l'estate di San Martino. 
L'aria era tepida, le foglie rosse, punticchiate d'oro, si 

accendevano contro il sole in una fantastica fioritura. 
Ma quello splendore si spense ad un tratto. Pareva che 
il sole non sarebbe tornato mai più. 

Dietro ai vetri, rabbrividendo, guardavo gli alberi 
quasi spogli, il cielo senza luce. 

Giorni e giorni grigi, ore ferme, in una immobilità 
senza tempo. Senza neppure la pioggia: una nebbiolina 
umida penetrava nell'ossa. 
    
   Accadde in una di quelle giornate plumbee. 

Eravamo in soffitta: mia sorella mi leggeva l'ultimo 
capitolo della sua tesi. D'un tratto, attraverso i vetri 
chiusi ci giunsero dei rumori, delle voci insolitamente 
concitate. Ci si precipitò alla finestra. 

Nel piazzale, come su un'arena, Vanni, con altri due 
contadini, facevano girare in tondo la vacca, per forza, 
costringendola al giogo. 

La bestia era grande e forte e resisteva, proterva. 
Legata e recalcitrante, schiumava, mentre i due uomini 
la pungolavano, la colpivano, sferzandola barbaramente, 
accecati da un'ira selvaggia. 
   - Dannata! - 0 che sarà? Un le-oone?! 

Le voci suonavano cupe, come raschiate, basse, 
insolitamente piene di rabbia e d'odio. 
    La vacca si faceva ammazzare, ma rifiutava il giogo. 
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Gli uomini parevano sempre più presi dalla loro rossa ira, 
quasi da un rancore atavico. 
    - Dannata! Volea fa' la signora! 

Scoppiavano come petardi dei Maremma! tremendi, seguiti 
da attributi innominabili. 

Noi ragazze, incapaci di schiacciar la testa a un piccione o 
di tagliare il collo a un coniglio, lassù alla finestra, senza 
poter staccare gli occhi, si guardava affascinate la corrida 
insanguinata. 
    II delitto della vacca era senza appello: 
    “Volea fa' la signora!” 

Ora era là, come un capro espiatorio, su cui ci si vendica a 
un tratto di secoli di servitù. 

“Fare il signore”, per quanto odiato privilegio, era pur 
sempre un privilegio di nascita. Ma il destino della vacca non 
è di “fare la signora”, ma di lavorare “come una bestia”, o 
andare al macello. Perciò quella ribellione rappresentava per 
i contadini un assurdo, una legge violata. 

Erano arrivati alla cappella: d'un tratto, nello svoltare, un 
pauroso scarto. 

A testa bassa, la bestia puntava come un toro infuriato: 
aveva preso la mano e all'improvviso veniva in direzione 
della casa degli Albieri: un urlo squarciò l'aria. Lena, che era 
sulla porta, rientrò a precipizio con la bimba in collo. 

Anche a noi un grido strozzò la gola, mentre di scorcio, 
per un istante, ci balenò contro, la testa enorme e il torace 
largo, poderoso, quadrato: ce lo sentimmo addosso come 
una montagna di pietra. 

Ora la vacca quasi agonizzava, tutta sanguinosa sotto la 
sferza, ma la domatura non si compì. 
    L'indomani fu macellata. 
 

Le ultime foglie dei platani si staccavano una dopo l'altra 
dai rami. 

A un tratto, i tronchi nudi, rigonfi in cima, mi sembrarono 
levare contro il cielo grigio, come una minaccia, grosse 
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mani contadine tozze e nodose: certo la fantasia eccitata mi 
giocava dei brutti scherzi. 

Il cugino era partito quasi improvvisamente, senza dare 
spiegazioni a nessuno. 
    Negli ultimi giorni era irrequieto. Restava fuori per ore. 

Tornando da quelle passeggiate mi offriva un rametto di 
quercia, un bioccolo di lana, un sasso levigato. Ecco per te, 
Zippo, i doni: un bosco, un gregge, un torrente... 

Anche quando il tempo era mutevole e si presagiva una 
burrasca, si vedeva la sua alta figura, nell'impermeabile color 
foglia secca, leggero, che gli si gonfiava al vento come una 
vela, percorrere a passi lunghi o salire quasi a corsa il 
viottolo. 

Sempre a capo scoperto, mentre il cappuccio 
dell'impermeabile restava abbassato, ritornava da quelle 
evasioni allegro, con i capelli corti bagnati di pioggia, come 
l'erba. 

Diceva che quelli non erano acquazzoni da prendersi sul 
serio, ma piovaschi leggeri, fatti apposta per rinfrescare le idee. 
E sotto i piovaschi teneva il volto proteso in alto, come 
bevesse. 
    A momenti invece era cupo, di umore tetro. 
    Una sera mi disse che invidiava gli animali. 

Seguono solo una legge sicura, quella dell'istinto. Hanno le 
loro stagioni come le piante. Come le piante fioriscono e 
danno frutto, così gli animali nella loro stagione d'amore. 
Neppure mangiano, neppure dormono e tanto meno 
lavorano... 
   - Hai mai visto - mi diceva - un gatto in amore? Diventa 
pelle e ossa, ha gli occhi accesi come la brace, brucia tutto nel 
fuoco selvaggio della sua unica passione! 

 
Ora Uccio era partito. 
La casa, senza la sua voce, sembrava vuota. 
Per la prima volta, da che ero al Poggio, sentivo la 

malinconia risalire dal profondo e minacciare di inondarmi 
come una marea. Da quel pericolo mi salvò Annalena. 
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Con tenacia e con metodo, stava preparando un'intera 
valigia di provviste da riportare in città. Come una vera 
formica, aveva ammonticchiato i funghi seccati al camino 
in lunghe collane odorose, le olive verdi e le nere, le pigne 
d'uva passita, i fichi con la mandorla. 

Ora voleva affrontare l'impresa della conserva di mele 
cotogne e, poiché le mamme erano già partite, e Lia era in 
soffitta col Cattaneo, richiedeva perentoriamente il mio 
aiuto. 

Da principio, come sempre, fui irritata dalla sua 
ostinazione. 

Le mele erano ammassate in una gran cesta, e la sola 
faccenda di sbucciare richiedeva una settimana! 

Armata di coltellino insieme alla cugina, mi misi 
svogliatamente al lavoro. Mentre sbucciavo e tagliavo, mi 
sorpresi a meditare sulla mia naturale tendenza all'ozio. 
D'improvviso mi tornava a mente la vacca macellata. Non 
sapevo liberarmi da quello strano senso di incubo, di 
paura... riudivo dentro quella voce: “Dannata! volea fa' la 
signora! ” 
    
   Fare i signori! 

Se fare i signori significava sfruttare e opprimere 
esosamente gli altri, questo non era certo il caso mio, ma 
quanto al non lavorare... Trovai però una giustificazione, 
riflettendo che, quell'ozio, era per me, per noi, un 
temporaneo ed anche forzato privilegio. 

Ricominciai a sbucciare le mele con più buonavoglia e 
alacrità. 

La grossa pentola di terra già bolliva sopra la fiamma 
chiara, nell'oscurità del gran camino. Insieme al vapore, si 
spandeva per tutta la cucina l'odore delle rose, come se 
improvvisamente ne fosse fiorito un gran cespo. 
   Straordinaria questa conserva! 

Non è solo il profumo; il colore, di cui si accende a 
poco a poco la polpa delle mele, è il colore dell'aurora! 
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Sul tavolo della cucina stavano allineati i barattoli: 

dovevano esser puliti e ben asciutti, altrimenti la conserva fa 
la muffa. 

Con un canovaccio di canapa, di quelli che “non spelano”, 
Corinna sfregava il vetro, che diveniva sempre più terso e 
lucente. Con il ramaiolo, Annalena, mia sorella ed io, si 
cavava fuori dalla pentola scura “la cotognata”. 

I begli spicchi, imbevuti di succo limpido e rosato, uno 
sull'altro, andavano a gremire il barattolo, mostrando in 
sezione la polpa rubina contro il cristallo: un capolavoro! 
Mentre tutti si ammirava con occhi attoniti, Corinna 
chiacchierava dei “vecchi padroni” del Poggio. 

Anche alla padrona garbavano le conserve, però lei, le 
cotogne, le voleva passate allo staccio e guai se ci restava una 
buccia o qualche seme! 
   - Com'erano i padroni vecchi, Corinna? - chiesi io, giacché 
ero curiosa di sentirne parlare. 
   - I padroni vecchi - mi rispose - erano signori veri. 

Ma forse temendo di offendere noi, i padroni nuovi, che in 
quella cerchia non si sembrava compresi, aggiunse subito:  
  - Anco voialtri si vede che sete signori! Anco dalle zucchine! 
  - Dalle zucchine?! 
  - Si, noialtri, vede, si sceglie sempre le grosse perché fanno 
più comparita; le su' mamme invece dicono che quelle ci 
hanno i buzzi e le vogliono appena nate, tenerine tenerine. . . 
che 'un si fa a tempo a mettele sotto i denti e so' bell'e 
digerite. Tale e quale la padrona vecchia. Anche lei i piselli, 
appena un po' graniti, diceva ch'eran palloni e voleva quelli in 
erba, piccini piccini, dolci dolci che paion senza buccia. 
Quando glieli portavano appena colti, ne sgranava qualcuno 
e lo metteva subito in bocca così, come avesse a fallo con la 
voglia! 

Avevo imparato come le zucchine e i piselli, possano 
diventare una specie di cartina di tornasole, per riconoscere 
“i signori”. 
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Ma Corinna diceva bene, i padroni vecchi non solo era-
no signori, ma signori veri, per privilegio di nascita. 
    Erano marchesi. 
   - Una volta, - raccontava ancora Corinna - la padrona 
passò a guado il botro. 

Voleva visitare la pora Primina, la bimba della Pieve 
ch'era ridotta due ossicini in croce, e poi spirò quell'in-
verno. Ci andava tutti i giorni a vederla, per misurarle la 
febbre e per portarle un po' di brodo, due aranci e anche 
quella gelatina di mele che faceva bono per la tosse. 

Allora il ponticello non esisteva, e si traghettava sui 
sassi. Quella notte aveva piovuto fuor di misura, e la 
mattina dopo c'era sempre mezzo metro d'acqua: mezzo 
metro d'acqua gelata, perché s'era di decembre. Ma la 
padrona subito subito si levò calze e scarpe e entrò là 
drento. Con la veste alzata sui ginocchi: bianca... civile... 

L'era propria una brava signora e ci pativa alle mattane 
del marchese. Bah! Quello era un po' strambo: dicea che 
lui era come San Francesco, che gli garbavano più i nostri 
mangiari rozzi, da poeri, che tutte le delizie della città. 
    “Voialtri 'un sapete icché mangiate!” diceva. 

Quando arrivava quassù, se era il tempo dei fagioli, ne 
volea subito una terrina, cotti da me; quei fagioli bianchi 
che sgusciati paiono mandole. Ci volea una mezza cipolla 
rossa, di quelle fiorentine, sale, pepe, e un filo d'olio del 
nostro. 

Appena aveo messo in tavola, che lui pigliava un cuc-
chiaio e si riempiva la bocca. Doventava serio serio, ma-
sticava adagiato, tenea gli occhi serrati, e dicea con un filo 
di voce, che parea gli venisse un mancamento: “Ma questo 
è un cibo degli angeli! ” 

Io risi: e dire che avevo sempre creduto gli angeli cibarsi 
di nettare e di ambrosia! Ma, di certo, quelli che prefe-
rivano i fagioli e le cipolle fiorentine, erano robusti 
angioloni toscani: il nettare e l'ambrosia gli avrebbero dato 
il languorino di stomaco. 
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    - Bah! - disse ancora Corinna - i fagioli e le cipolle gli 
garbavano proprio, ma poi aveva le mani bucate, come si 
dice. 

Avette a vendere ogni cosa. Li buttava in der pozzo i 
soldi, già si vede che 'un se l'era sudorati. 

Annotai un'altra qualifica distintiva del «signore vero». 
Il signore vero è prodigo del denaro che non ha 
guadagnato. 
   Corinna diceva la sacrosanta verità. 

Scoprii infatti che il marchese li aveva buttati nel 
pozzo, non metaforicamente, ma per davvero, i suoi 
denari. 
    Lì nel giardino della villa, c'era una grande cisterna. 
    Il marchese s'era fissato di trovare l'acqua. 

Invece d'acqua non ce n'era al Poggio. Chiunque 
l'avrebbe capito che lassù l'acqua «'un ci potea regnare». 
    - L'acqua scende sempre - diceva Corinna - e l'acqua 
c'era sì, ma in fondo alla discesa, dov'è la fonte. Ma lui 
duro, faceva scavare un metro su l'altro. 

Ci s'è mai affacciata al pozzo, signorina Isa? L'ha 
veduto com'è fondo, drento? Scava, scava... era sempre 
un alidore. Cavavano fuori solo sassi e terra a montagne, 
ma quanto all'acqua, ce ne saranno sì e no tre secchi. 

E fosse solo la cisterna! Ma il marchese avrebbe 
chiamato a murare tutto il paese. 
    - Fece fare una gran scala di pietra: la saliva e la 
scendeva proprio davanti al palazzo ch'era una bellezza... 
ma quando fu finita, 'un gli garbò in punte maniere e lui 
'un comandò di la disfare? Ah no? L'ha visto che c'è 
ancora il segno dei gradini sulla facciata? Solamente a 
portar via i sassi, due camioni sviaggiarono per la salita 
per una settimana. 

E un’ avea finito: intorno al giardino ci volle le mura 
schiccherate: «i merli» dicea lui. Un merlo gli dev'èsse 
gostato un baiocco! 
    
   Cominciavo a rendermene conto. 

La villa era antica, ma dunque era stato il marchese a 
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farla restaurare e a lui forse si dovevano anche il camino 
della stanza a terreno, i soffitti a travicelli di legno scuro, e 
forse anche le scritte in latino e in volgare. 

A chi, dalla strada in salita, arrivava sul prato verde e 
ventilato del Poggio, veniva incontro “il palazzo”, solido 
nella sua mole quadra, sormontata dalla torre 
dell'orologio; austero, ma non arcigno. 

Come un gioiello incastonato nella sua facciata, c'era 
un'epigrafe scolpita nella pietra a testimoniare del 
soggiorno di un umanista insigne: “Aonio Paleario”, che 
in quelle “aure ospitali”, aveva trovato conforto e riposo. 

Ricordo le ultime parole, che mi piacevano 
straordinariamente, e suonavano proprio così: 

 
        ALLE AUDACI 

         ASPIRAZIONI DEL SUO PENSIERO 
            DEVIATO 
PER ECCESSO DI AMORE 

 
Forse anche il povero marchese con le sue bizzarrie, 

era stato deviato “per eccesso di amore”. 
Quanto a me, oltre a tutto il resto, potevo godermi 

senza rimorsi i merli, il pozzo e le scritte. 
    Proprio vero che il matto fa la festa e il savio se la 
gode. 

Ma ero proprio savia io in questo caso? Mi accorgevo di 
simpatizzare col marchese, ma mi guardai dal dirlo a 
Corinna. 

Del resto non era stata solo “la muratura” a dargli il 
tracollo, perché, oltre a tutto, lui giocava e 'un faceva mai 
nulla: era un signore vero, quello! 
 

Pareva che ci fossero maniere diverse di fare i signori e i 
contadini apprezzavano e coglievano benissimo certe 
sfumature. 

Ora che gli affittuari, alle prime piogge, erano partiti, 
Corinna tagliava i panni addosso anche a loro. 
   - E’ gente di paese - disse, atteggiando le labbra a di- 
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sprezzo - si danno tante arie, perché si son messi un po' 
sulla signorazzola. 

Buona questa! Peccato che Uccio fosse partito, se no 
correvo subito a raccontargliela! 

Certe parvenze di signorazzola, del resto, non erano 
sfuggite a noi cugini. 

Era gente che badava al sodo: a mangiare bene per 
esempio, o alla “roba” del corredo della figlia. 

Quella del mangiare era una funzione che sembrava 
assorbire di continuo e totalmente le energie e le attività di 
tutta la famiglia. 

Il padre cacciatore, dal faccione accaldato ed euforico, 
tornava trionfante, col carniere pieno di uccelletti. 
    - Baa-bboo... quanti n'hai morti? 

Gli chiedeva a ogni ritorno la figliola, ripetendo ogni 
volta, senza variazioni, né di vocabolario né di timbro, 
l'identica domanda, che riusciva a rendere maledettamente 
monotona perfino la parlata senese, di solito così briosa. 

Quella voce lenta, quel lugubre participio passato “morti” 
e i poveri ciuffi di penne arruffati e sanguinanti, mi 
riempivano di tristezza. Pareva ci fosse, tra padre e figlia 
una specie di scommessa, perché il numero dei tordi e delle 
lodole, ogni volta, paurosamente cresceva e paurosamente 
cresceva il daffare delle donne di casa, madre, zia e nipote 
che sembravano venute in campagna con l'unico e preciso 
scopo di sudare davanti allo spiedo, che girava eternamente 
sulla fiamma del camino, gocciolando grasso. 

Le tre vestali entravano in cucina all'alba e ne uscivano a 
notte, dopo interminabili rigovernature. 

La madre, smilza sotto il grembiale pieno di frittelle, 
forse si nutriva solo di fumo della cucina, e sembrava 
schiacciata da tutte quelle personalità sanguigne, pesanti e 
dispotiche: marito, cognata e la stessa sua figliola. 

La ragazza era giunonica e piuttosto untuosa, nonostante 
si spolverasse il naso con la cipria, ogni volta che compariva 
fuori. 
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Borghesi di paese, dunque: benestanti. 
Ma oltre all'“essere”, davano una straordinaria ed 

eccessiva importanza al “parere”. 
Non mancavano mai di sottolineare la differenza tra la 

loro condizione sociale e quella dei contadini: la figlia 
vantava di continuo la roba del suo corredo, e se 
incontrava in paese le ragazze del Poggio, fingeva di non 
vederle. 

Quanto alla zia, grassa che quasi scoppiava dentro il 
vestito di seta Bemberg, in cucina ci stava soprattutto per 
dare ordini alla spaurita cognata. 

Parlava in continuazione di una sua ipotetica malattia 
di fegato (o forse tanto ipotetica non era, perché 
mangiava troppo), intercalando al discorso, lungo e tetro 
come un corridoio d'ospedale, una frase luminosa, che, 
pare, le avesse sussurrato una volta il suo medico 
curante: “Lei: un fiore di signora!”. 
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Novembre... 
Piove, piove, piove... 
Annalena è partita, siamo rimaste sole, io e la 

monaca velata. Ma lei sta ancora più chiusa nel suo 
ritiro. Tra pochi giorni, dovrà spedire il plico della tesi 
al professore di storia. 

Nella stanza del camino fa freddo, la porta grande è 
chiusa: in alto, sui vetri delle finestre feritoie, i fili 
della pioggia disegnano e cancellano labili e tremule 
righe argentee. 

Sono le nove di mattina, eppure il buio inghiotte 
ancora la stanza. A quel chiarore che scende dall'alto, 
i miei occhi distinguono appena, scolpite nella pietra, 
le lettere della scritta sul camino: SICUT FUMUS 
DIES MEI. 
   Giorni, giorni, o forse anni? 
   Anni giovani che volano via. 

La malinconia del novembre, il silenzio della 
stanza... Un'angoscia improvvisa mi assale: non posso 
più stare lì chiusa. 

Apro la porta, un freddo pungente entra subito 
dentro. Non piove più, ma nel cielo non c'è sole. 

L'erba del prato è scolorita, già strinata dalla brina. 
Gli alberi sono nudi, ma il loro squallore è solo 
apparente, la loro attesa sicura. A primavera avranno 
fiori e foglie nuove. 
   Intanto affondano nella terra le radici. 
   Ma io? che cosa posso aspettarmi io? 

D'un tratto mentre sto lì immobile, quasi incantata, 
dietro lo spiraglio della porta, avverto una presenza 
improvvisa. 
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È un pettirosso, incredibilmente vicino e già vola via: 

ma io ho colto per un istante l'occhietto di pepe, il bel 
colore aranciato, come un raggio di sole. 

È un novembre un po' matto. Nel cielo le nuvole si 
rincorrono leggere, ariose, imbevute di luce, poi di nuovo, 
un gran cappello nero incappuccia la collina. 

Ogni mia tristezza è svanita: anzi ora godo della pioggia 
che scroscia a torrenti. 

Mi viene il desiderio di salire su in soffitta dov'è mia 
sorella. 

 
 
Mi aspettavo di trovarla, come sempre, seduta al tavolo, 

china fra le sue carte, invece era dritta in piedi, contro la 
finestra aperta. Non c'era vento: la pioggia veniva giù 
quasi silenziosa a fili lunghi, come se tratteggiasse una 
tenda, isolando la stanza con una specie di velo, di 
schermo, dal mondo esterno. 

 
Del resto mia sorella non guardava fuori, ma stava di 

profilo, verso l'ovale del vetro che le faceva da specchio. 
Si aggiustava una ciocca di capelli e sorrideva. 

Si voltò d'improvviso riscuotendosi, come si svegliasse 
da un sogno. 
   - Isa - mi disse - mi hai fatto paura, non ti avevo sentita 
entrare. Che ore sono? 
   - Manca poco alle dieci. - risposi. 
   - Di solito il postino è già arrivato a quest'ora... di 
quassù l'avrei visto venire, dalla strada della fonte. 
   - Di solito?! Ma se viene a ogni morte di papa! e poi non 
ha mica un'ora fissa come in città! Lo sai, si ferma per 
strada come gli capita, a bere un bicchiere, a scaldarsi al 
camino... 
   - È vero - fece lei con un lieve sospiro - son cinque 
giorni che non si vede. 
   - Ma come - dissi io, ancora più stupita - li hai contati i 
giorni, sei così in pensiero? Del resto, sarà una setti- 
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mana che si è spedito il manoscritto. Vedrai, andrà tutto bene! 
   - Ma proprio stamani l'aspetto - insisteva ancora – me lo 
sento che deve arrivare, non mi riesce di far nulla... Che dici, 
Isa, sarà contento Lui? 

Mi accorsi che arrossiva, e quel Lui che venne fuori im-
provviso, mi suonò un po’ strano. 
 

Conoscevo il professore di storia che doveva giudicare la 
tesi. 

Alto e magro, vestito di grigio, con la cravatta invaria-
bilmente nera, con uno sguardo impenetrabile dietro le lenti 
spesse. 

“ Così giovane e così già professore!” aveva detto di lui un 
normalista. Era molto stimato, le sue lezioni frequentate. 

Nel discorso, sempre un po' accademico, togato, gli stu-
denti non mancavano di sottolineare una predilezione per 
certi vocaboli indicativi, che lui pronunciava con tutte le 
vocali aperte della sua parlata lombarda: chiarèzza, impègno, 
rigòre . . . 

Gli studi erano certo il suo pane e il suo companatico, per 
quanto si sapeva, la sua unica passione, come se egli ardesse di 
una fiamma fredda. 

Viveva con una madre vecchissima, e tutte le sue ore libere 
le trascorreva in biblioteca. 

Sempre molto cortese, ma tale austerità di vita e la sua aria 
astratta di studioso non invitavano certo alla familiarità, e 
tanto meno, alla confidenza. 
 
   - Anche se è più che soddisfatto della tesi - risposi a Lia - 
non ti aspetterai che ti butti le braccia al collo. Tutt'al più 
scriverà frasi del genere: 

“Gentile signorina,                                                      
l'argomento è sufficientemente sviluppato: maggior chiarèzza. . . ” 
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Lia impallidì. 

   - Non scherzare, Isa - mi disse - È sempre gentilissimo, 
perfetto. Sono sicura che partecipa, anzi che si addolora 
per la nostra particolare situazione. 
   - Di questo non dubito, Lia. Si sa che è un crociano e 
certo non può approvare quello che succede oggi. Ma è di 
quelli che tengono le opinioni per sé. Forse per carattere, o 
per prudenza... 

Mia sorella arrossì di nuovo. 
   - Per prudenza, no - disse - ne sono sicura. Per carattere, 
forse... Non è di quelli che parlano tanto per parlare, ma 
non muoverebbero un dito. Mi ha anche scritto più volte, 
lo sai. 

Lo sapevo: qualche cartolina, o qualche biglietto che mia 
sorella conservava con religione. Due righe che finivano 
con “Saluti cordiali” o “Cordiali saluti”, invariabilmente. 

Tutt'e due eravamo ancora in piedi, dinanzi alla finestra 
aperta, parlando, ma io mi accorgevo che Lia guardava 
fuori di tanto in tanto, e teneva d'occhio la strada. A un 
lampo improvviso, seguito da un gran tuono e da una 
pioggia scrosciante, il vetro sbatté ed io richiusi con 
energia. 

Mia sorella riprese il suo posto al tavolo: non mi rivol-
geva più la parola, quasi non percepisse la mia presenza e 
mi avesse ormai congedato. Si era di nuovo isolata; mi 
accorgevo però che non leggeva, ancora assorta in quell'a-
spettativa. 

D'un tratto mi tornò in mente un piccolo episodio che 
lei mi aveva raccontato. 

Il Professore parlava sempre ex cathedra, non solo figu-
ratamente, ma anche in senso proprio. Ma una volta, a una 
lezione di seminario, essendo Egli, d'improvviso, disceso di 
lassù, e aggirandosi fra i banchi, gli studenti guardavano, 
vicinissima, quella sua alta figura in grigio, spiavano le sue 
pupille dietro lo scintillare delle lenti, ascoltavano quella 
voce che non cadeva più dall'alto, impersonale, per tutti e 
per nessuno, ma quella voce  che ora si avvicinava 
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e sembrava rivolgersi ai singoli, a ognuno... anzi a una che 
l'ascoltava incantata. 

E poiché Lui si era avvicinato al suo banco, lei colta da un 
brivido, si ritrasse come una sensitiva. 

Si era alla fine dell'anno accademico e il bel sole di giugno, 
entrando fra le foglie, dai finestroni dell'aula, disegnava caldi 
occhi luminosi sulla vernice nera del banco. Vedendola 
ritrarsi e tremare, Lui aveva chiesto con uno stupore 
divertito: “Ha frèddo?” 
    Mia sorella si riscosse, arrossì... 

 
La pioggia, tutto quell'umido che c'eravamo prese faceva 

ora rabbrividire me. Avevo “freddo” anch'io. 
Discesi giù a terreno e me ne andai in cucina a scaldarmi 

un po' al fuoco. 
Non erano passati cinque minuti che dietro l'usciale a vetri, 

avanzando a traballoni tra la pioggia scrosciante e le raffiche 
di vento, sotto l'ombrellone verde, mi vedo apparire la 
sagoma inconfondibile del nostro postino. 
    - Venga dentro! Venga - gli dissi spalancando la porta, 
mentre lui chiudeva l'ombrello gocciolante e stropicciava gli 
scarponi infangati. Con questo tempaccio! Venga a scaldarsi 
al camino! 

Sentii scendere a volo le scale. Lia si precipitò in cucina, 
aspettando che lui si decidesse ad aprire la borsa. 

Ma il nostro postino era di quelli che non hanno mai fretta. 
Faceva sempre così: si gingillava un po', faceva la storia della 
giornata, del tempo, delle fermate, degli incontri... Come se 
fosse in credito per la fatica sostenuta nel viaggio, o sapesse 
di portare un regalo, una specie di befana a sorpresa, per cui 
ci si attende qualcosa in cambio. 

Mentre gli veniva offerto il bicchiere del vino e il pane e 
prosciutto, la borsa la teneva ancora chiusa, limitandosi a 
qualche accenno vago e misterioso, quasi godesse a 
prolungare l'attesa. Perfino quando aveva tirato fuori la let- 
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tera, prima di consegnarla, la tratteneva ancora per un 
poco fra le dita, agitandola sotto il naso del destinatario, 
come fa la massaia che si diverte a far sospirare la trippa al 
gatto. 

Era un omino di statura un po' inferiore alla media, e 
pareva un miracolo come lo servissero a dovere quelle sue 
gambette storte, per fare le mille miglia a piedi, con 
qualunque tempo, su qualunque strada. 

Giallino, palliduccio, sebbene passasse tutta la sua vita 
all'aperto, doveva avere in realtà una salute di ferro. Era 
anche afflitto da una leggera balbuzie, e si sarebbe detto 
che, con quei suoi preamboli, irritasse il prurito di chi 
aveva la sacrosanta impazienza di strappare la busta e 
leggere la missiva. Ma lo spuntino, la seduta al fuoco, i 
racconti, gli indugi... tutto faceva parte del cerimoniale: i 
contadini erano molto ossequiosi dinanzi a questo piccolo 
personaggio e lo viziavano addirittura. Gli venivano 
tributate accoglienze non inferiori a quelle che toccavano 
non dico al fattore, ma al treccone che veniva a vendere e 
a comprare, all'uomo che lavorava il maiale e perfino 
all'essere più privilegiato tra i privilegiati: il calzolaio. 

Intanto la cucina si era riempita di gente: i contadini 
hanno l'occhio lungo, specie le ragazze. Ti avvistano chi 
sta per arrivare a distanze chilometriche, meglio del radar... 
figurarsi se si tratta del postino! 

Finalmente lui pareva disposto alla consegna: tirava 
fuori una cosa per volta, con metodo, lentamente: 
un'illustrata per i Mannozzi, uno stampato per gli Albieri, 
per me un giornale... 

Per ultime, quasi ne intuisse l'importanza straordinaria, 
la lettera del fidanzato per una ragazza degli Stelli e una 
busta per Lia. 

Afferrata la preda, ognuno scappò a godersela in pace e 
l'istinto mi suggerì di non seguire mia sorella. Non mi era 
sfuggito un trasalimento, come se qualcuno violasse un 
suo segreto, nel vedersi consegnare quella lettera, di cui 
anche a me era ben nota la grafia, alla presenza di tutti. 
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Più tardi, venne lei stessa a cercarmi. 
Aveva le guance rosate, gli occhi lucenti di quella luce 

che ormai avevo imparato a conoscere. Cercava di 
apparire disinvolta, naturale, ma la voce le tremava 
leggermente. 
 - Tutto bene, Isa - mi disse. 

Questa volta era qualcosa di più di due righe: si 
trattava del giudizio sul lavoro. 

Meglio - scriveva il Professore - se mia sorella avesse 
potuto fare una scappata a Firenze, dove lui allora si 
trovava. A voce le sarebbe stato più preciso, riguardo a 
certi particolari. La lettera finiva con un “cordialmente”... 
   - Partirai subito? - le dissi. 
   - Non so - rispose con mia sorpresa - non so... Forse 
preferirei non andare e che Lui mi scrivesse ancora, di 
nuovo. È più bello così. 
    “Cordialmente”, vuol dire “col cuore” vero, Isa?... 
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La discussione della tesi di Lia venne fissata per il 20 

novembre. 
   Partimmo insieme per Pisa. 

Proprio quell'anno, era stata istituita una speciale ceri-
monia con la consegna del diploma e di una medaglia ri-
cordo ai neo-laureati. Forse non esisteva una speciale 
disposizione riguardante gli ebrei, fatto sta che l'invito fu 
diramato anche a Lia e ad una sua amica, nella stessa si-
tuazione. 
   Le due ragazze si consultarono fra loro. 

Mia sorella, piuttosto timida e schiva, avrebbe volen-
tieri fatto a meno di presenziare, ma l'altra di carattere 
più battagliero, le pose questa angosciosa domanda: “Se 
non andiamo, non sembrerà che abbiamo vergogna a 
presentarci?” 
   La risposta era implicita. 

Sarebbero intervenute alla cerimonia e alla festa da 
ballo. 

Tutt'e due avevano discusso la loro tesi, la mattina di 
buon'ora. 

Le compagne vestite di orbace, sogguardavano, non 
senza interesse, la camicetta candida di mia sorella, il 
paltoncino “carta-da-zucchero” dell'amica. 

Quante volte, infatti, una ragazza non aveva sognato il 
vestito della laurea? Così, come si sogna il vestito della 
prima comunione o l'abito da sposa... 

Ora quell'obbligo di vestire, tutte uguali, la divisa, ave-
va suscitato un certo dispetto, privandole dell'innocente 
piacere di scegliersi il vestito. 
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Il bidello, zelante e faccendiero, spinse indietro le due 
ragazze in abiti civili, facendo avanzare le altre e stava per 
cominciare l'appello, quando il Professore di storia, 
guardando mia sorella che, nel suo taierino bianco e blu, 
era volata in coda allo stormo nero, come una rondine 
peregrina: 
    - No - disse, a voce alta e chiara - la tesi sul Cattaneo 
sarà discussa per prima. Seguirà nell'ordine... 

Nessuno trovò niente da dire e il bidello rinfoderò lo 
zelo. 
   Mia sorella fu felice quella mattina. 

Era il più bel ricordo del “suo” Professore e lo avrebbe 
portato con sé per tutta la vita. 
 

Ma quando, nel pomeriggio, pochi minuti prima della 
cerimonia, lei e l'amica stavano per varcare la soglia 
dell'aula magna, lo stesso bidello di piantone, e questa volta 
più zelante e arrogante che mai, le scortò per un ingresso 
separato, in una stanza attigua. 

Là trovarono già al completo, solennemente paludati e 
bardati, gli undici del Consiglio. Al centro, “il Rettore 
Magnifico”. 

Appariva esausto però, come se la toga gli andasse 
troppo stretta e il tocco di traverso. Per causa loro infatti, 
era stato, fino ad un momento prima, in preda a fieri 
dubbi, ad assillanti dilemmi . 

. . . Quale contegno, quale faccia adatta alla bisogna, 
doveva assumere “un Magnifico” e per giunta fascista, nel 
consegnare agli “ebrei” un diploma di laurea? Un attestato 
indubbiamente di merito (specie se il voto era alto, o 
peggio, seguito da “lode”), ma scritto su una pergamena 
deturpata da un marchio infamante? 

In tutte lettere, in grassetto, in nero-china, non si poteva 
far finta di non vedere quelle tre parole: 

di razza ebraica! 
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E quali accoglienze, potevano aspettarsi questi giovani 
ebrei, venuti a ritirare un diploma e una medaglia (!), da 
alcuni compagni ansiosi di tradurre in atto certi 
inequivocabili programmi? E gli altri, e non erano pochi, 
quelli avversi al regime, colleghi e studenti, come avrebbero 
reagito? 
    Baraonda, disordini, complicazioni a non finire. 

Già l'infelice sudava freddo, quando d'un tratto intravide 
uno spiraglio. Mandare a chiamare gli ebrei e invitarli (per il 
loro bene) a rinunciare alla cerimonia. 
    Così fece infatti. 

Se non che, a vedersi apparire davanti, non due studenti, 
ma due studentesse, due signorine, due donne... il 
poveruomo preso alla sprovvista da un residuo senso di 
cavalleresca pietà verso “l'eterno femminino”, cominciò a 
farfugliare: - Se qualche fara-fara, se qualche fara-fara... se 
qualche fara-butto... 
    Ma non poté finire l'infelice frase. 

Infelice per quel farfugliare, indecoroso per “un 
Magnifico” e per essersi lasciato scappare un “farabutto”, 
nei riguardi dell'ardito che osasse lanciare insulti contro gli 
ebrei! 

Successe un momento di indicibile disagio: da una parte 
le due ragazze con gli occhi lucidi... dall'altra il Rettore 
infarfugliato. 

Finché il professore di greco, notoriamente antifascista, 
ravvolto nella barbona magnanima, mentre l'occhio glauco 
gli brillava canzonatorio, disse: - Ma che vuoi che succeda? 
Gli studenti hanno un debole per il gentil sesso! 

Nel dir così, gratificò di un amichevole e confidenziale 
buffetto la spalla del suo superiore e collega, quasi volesse 
fargli passare il farfuglio. 
    
    Durante la cerimonia non successe nulla, infatti. 

La sera le due ragazze ebree non andarono alla festa da 
ballo, che doveva essere anche la loro festa. 

Non avevano versato lacrime, ma sentivano ancora in 
bocca un sapore amaro a cui gli ebrei non sanno abituarsi, 
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quando avvertono di dover soffrire, perché ebrei, di essere 
offesi, o compatiti, o protetti. 

A quella festa, gli altri cantavano: 
 

Di canti di gioia,  
di canti d'amore... 
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Lasciammo Pisa subito, l'indomani, come se il terreno ci 

scottasse sotto i piedi. 
    Ci rifugiammo di nuovo al Poggio, in campagna. 

Presto sarebbe venuto l'inverno: Uccio, Annalena erano 
partiti e i genitori insistevano perché si tornasse a casa. 

Ma nulla ci attraeva in città. Così si lasciavano trascorrere 
i giorni, in una specie di inerzia, di apatia, accampando 
ancora pretesti pur di non partire. 

Mia sorella saliva su in soffitta come prima, fra le sue 
carte, quasi aspettasse ancora il postino, trascorrendo lunghe 
ore alla sua finestrella... 

Giù nella stanza a terreno, voltando pigramente le pagine 
del mio libro, io guardavo l'epigrafe sulla pietra del camino 
 

SICUT FUMUS DIES MEI 
 

Eravamo tutt'e due chiuse nel nostro bozzolo, e ci avevan 
tagliato le ali per poterne uscire. 
    Pioveva e pioveva: seguitava a piovere. 
    Erano giorni grigi, colmi di malinconia. 

In quel nostro romitaggio non succedeva niente di nuovo, 
ne veniva mai nessuno. 
    Ma una mattina entrò Corinna, annunziando una visita. 
 

Venne avanti col cappello in mano e un canestrino nel-
l'altra: un vecchio esile e tutto candido. Era candido non 
solo per il capo, dove i capelli erano fini, argentei, ma anche 
per la carnagione, che aveva pallidissima. 
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Con un'aria un po' smarrita, quasi venisse da un altro 

mondo. 
Mi venne in mente Geppetto, ritrovato da Pinocchio nel 

ventre del pescecane, tutto bianco, vecchissimo, con 
l'ultima candela ancora accesa... Anche il mio vecchio non 
pareva del tutto reale, vero, vivo, ma come resuscitato per 
un incantesimo. 

Già quel pallore era insolito per un contadino, che sta 
sempre all'aria aperta, inoltre la sua pelle era levigata, quasi 
trasparente alle tempie, dove gli vedevo pulsare una vena 
azzurrognola. 
   Parlava senza mai alzare la voce. 

Mi presentò anzitutto il canestro, dicendomi che lui era 
povero: quello che dava era poco e invece ardiva 
“dimandare tanto”. 

Disse questo, sconsolato, come non avesse fiducia di 
ottenere quello che stava per chiedere. Io gli facevo animo 
che parlasse. 

Finalmente seppi di cosa si trattava: eran rimaste vuote 
due stanze - una minuscola casa colonica, quasi 
un'appendice di fianco al palazzo - lui chiedeva di 
occuparle, insieme alla moglie e a un figliolo. 

'Un arebbe dato fastidio a nimo. Terra glie ne bastava 
poca, per campare lui e la su' vecchia, il figliolo lavorava 
fuori. Dov'era al momento - aggiunse - 'un potea più stare. 

Nel dir questo, improvvisamente, una vampa di rossore 
gli colorì il viso, un istante prima così esangue. 

Turbata nel veder arrossire un vecchio, non gli chiesi 
altro e insistevo per non accettare le noci: mi pareva quasi 
un furto toglierle a quel poveruomo. Ma lui sembrò anche 
più rattristato: “che 'un ni garbano le noci? mi disse 
 - noialtri semo poeri, vede, 'un abbiamo di meglio”. 

Lo rassicurai allora, lodando le noci, che erano davvero 
bellissime, tutte raccolte con garbo in un fazzoletto di co- 
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tone turchino, grandi, chiare, che sembravano appena 
sgusciate dal mallo. 

Le mie parole gli fecero spuntare un timido sorriso sulle 
labbra, contento che accettassi e lodassi il suo dono. Gli 
dissi che avrei scritto a mio cugino, a Uccio. 
    Se ne andò confortato. 

 
Avevo promesso di scrivere a Uccio, e volevo farlo subito; 

ripensavo a quel vecchio, a quel tanto di insolito che era in 
lui, al suo rossore improvviso. 
    Bussò alla porta Corinna. 

Appena entrata, capii dalla sua faccia che era venuta per 
chiedere e dare notizie. 
   - Per le stanze mi disse - 'un arebbono a dar fastidio a 
nessuno. - Proprio le parole del vecchio, pensai - . 
C'è una porta che comunica col palazzo, ma è serrata da 
cent'anni, e poi con queste mura si potrebbe cantare e 
ballare anco la notte. Ma in quella famiglia, 'un c'è di questi 
pericoli; loro, vede, ragionano tutti a quel modo e sono 
adagiati che si sente solo ronzare le mosche. Di certo prima 
'un erano così... 

Prima? Quando? Ma a Corinna piaceva parlare un po' per 
enigmi. 

Intanto “il vecchio”, non era così vecchio come io 
immaginavo: poteva avere quarantasei o quarantasette anni, 
perché “il fatto” era successo quando lei era una bambetta, 
che andava alle scole. 

Ora, se lo rammentava bene: lei faceva la terza, aveva sette 
o ott' anni. Ora n'avea trentasei, perché il su' Nevo n'avea 
sedici, ma s'era sposata giovanina. Lui (il vecchio) ne potea 
avere anco quarantotto, ma più no di certo, perché a quel 
tempo era un giovinotto di vent'anni. 

Di solito non interrompevo mai i contadini, quando 
parlavano: mi piaceva seguire il giro del loro discorso. Come 
quando si imbocca un viottolo attraverso i campi, il quale 
non procede mai in linea retta, ma con un bel disegno si- 
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nuoso, e si va avanti riposati, senza fretta, fermandosi 
lungo il percorso, qui a guardare una lucertola, lì a cogliere 
le more, più giù a bere a una fontanina; sembra perfino di 
smarrire la strada, ma poi si finisce sempre per ritrovarla. 

Ma quel giorno ero impaziente. Qual era “il fatto” che 
facendo i conti (si era nel ' 39) doveva essere successo nel 
1911 o nel 12, un fatto di tal rilievo da aver colpito una 
bimba di terza elementare, così vivo nel ricordo, dopo 
quasi trent'anni? 
   - Vede signorina Isa - continuò Corinna - a quel tempo, 
gli era un bel giovinotto ardito, parea un signore, ma -    
aggiunse con una rivelazione subitanea, che dopo tutti quei 
preamboli, mi sembrò più brutale - quando uno è stato 
drento trent'anni, 'un è più quello, gli è passato il rigoglio... 
però è un bonomo, vede, anco se digraziato. Che gliel'ho a 
raccontare com'è ita? 

Rividi a un tratto il volto esangue del vecchio, e 
quell'improvvisa vampa di rossore che già mi aveva così 
turbato. 
   - No - la interruppi - non voglio saper altro. Ci credo che 
sia un buonuomo e scriverò subito a mio cugino. 

Un senso di colpa mi tormentava, quasi avessi preteso, 
per sciocca curiosità o leggerezza, di gettare uno 
scandaglio nel mistero doloroso di un tragico destino 
umano. 
 

Mentre aspettavo la risposta di Uccio, andai a visitare le 
stanze. Chissà da quanto tempo erano disabitate? 

Senso di freddo e di squallore, tanfo di rinchiuso, di 
muffa. 

La cucina ristretta, opaca. Vetri rotti, muri umidi, 
l'ammattonato sconnesso. Il focarile con il tiraggio 
inceppato. 

Quando si provò ad accenderlo, insieme a Corinna, si 
riempì tutta la stanza di fumo. 

E quel povero vecchio chiedeva come una grazia di 
abitare quel tugurio? 

Scrissi di nuovo al cugino. Bisognava almeno fare 
qualche restauro in quelle disgraziate stanze. 
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Per fortuna Uccio, di solito pigrissimo a scrivere lettere, 
questa volta rispose a giro di posta. Lui non poteva starci 
dietro, ma andava bene, purché me ne occupassi io. 

In margine al foglio c'era una vignetta con scritto a 
stampatello: 

 
IL PESO DELLA 

MURATURA 
GRAVERÀ SULLO ZIPPO 

 
Sotto un enorme mattone tratteggiato a sanguigna, c'ero io, 

una specie di nanerottolo piccolissimo e rannicchiato come 
una cariatide. 

Invece, meravigliandomi io per prima, che ignoravo una 
tale insospettata vocazione, sostenni quel peso con 
leggerezza, direi quasi con una certa genialità. A conseguire 
questo mio brillante successo, mi dette però una mano - anzi 
tutt'e due, e che mani! - uno straordinario ausilio. Si trattava 
nientemeno che di un capomastro muratore. 

“Il Fiorentino”, come lo chiamavano tutti, perché, non so 
come, era capitato lì da Firenze, non era certo “una mezza 
mestola” e inoltre, come tanti dei suoi straordinari 
concittadini, aveva in sorte uno spirito bizzarro. Non solo, 
ma fu lui, come un rabdomante che con la bacchetta scopre 
la vena sotterranea della polla d'acqua, a scoprire e a rivelare 
“il mio genio”. 
    Andò proprio così. 
 

Mentre lui, arrampicato sulla scala, col filo a piombo, il 
carboncino e il metro, eseguiva, come un equilibrista, 
pericolosi volteggi, io, a terra, col naso in aria, seguivo le sue 
mosse affascinata. 

Ne ammiravo la perizia del mestiere, l'agilità dello spirito, 
non meno di quella del corpo, non so quale delle due più 
mirabile, ché infatti non essendo all'apparenza per nulla 
atletico, con una pancetta tonda come un cocomero che gli 
veniva fuori dalla cintola, si muoveva lassù sulla scala, 
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quasi non avesse peso, sporgendosi in bilico incurante 
delle leggi di gravità. 

Non contento di questa sua fisica esibizione, mi attira-
va poi, come avesse una calamita, con quel suo parlare 
fiorentino, unico al mondo per umore, lessico e 
cadenza. 

Il mio fiorentino lassù sulla scala, accompagnava le 
battute inclinando la bustina di giornale che portava in 
capo, sulle ventitré, come i galletti inclinano la cresta, 
con l'occhio fiero, acceso. 

Anche il tema dei nostri discorsi mi affascinava. Il 
soggetto era il camino (il nostro che non tirava), ma poi 
dal “camino” più ampiamente, “i camini”. 

Fasti e nefasti dei camini, rustici e gentilizi. - Una volta - 
mi raccontava - un signore, un marchese che abitava a 
Firenze, in una villa sul viale de' Colli, fece chiamare i' 
mi' babbo, ch'era un maestro-muratore ma di quelli! 
Come ora 'un c'e più il seme. 

“Vieni a vedere” gli disse, e spalancò la porta d'una 
gran sala dove al fondo c'era un camino di pietra serena. 
    Gli era una bellezza e tirava ch'era una bellezza. 

Ma la su' moglie, la marchesa, voleva rammodernare la 
sala e diceva che i' camino era un'anticaglia. L'avrebbe 
voluto i' calorifero quella! e poi la pietra, l'aveva 'n sullo 
stomaco, diceva che 'un era in istile, e se il camino ci 
avea da stare, lo voleva di marmo rosso e con le 
colonnine. 

A i' povero marchese rincresceva di disfare i' su' cami-
no, ma 'un la voleva scontentare, così comandò a i' mi' 
babbo di rifarlo di marmo. 

Era una bellezza anche quello: tutto rosso rubino. La 
marchesa parea contenta e anche il marchese si sarebbe 
contentato; ma chi invece 'un fu contento, fu il camino. 
Se n'era avuto per male che gli avessero cambiato i' fron-
tespizio e smise di tirare. Mi' padre ci doventò matto, ma 
'un ci fu verso e l'ebbe vinta la marchesa, e i' marchese 
ebbe a mettere i' termosifone. 

Un altro focarile invece, quassù in campagna, empiva 
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di fumo la cucina. 'Un c'era punti rimedi, forse perché era 
arridosso a una montagnola, e il vento ci rammulinava. 

Lì c'ero doventato matto io, per farlo tirare, ma ' un tirava. 
Allora presi i mi' ciottolini e salutai quella brava gente, che 

mi pareva di mangiargli la giornata. 
    O ' un mi vengono a chiamare l'indomani? 

“Vieni a vede' come tira i' camino! O cosa gli hai fatto? O 
che l'hai stregonato stanotte?...”  

E invece gli era stato il vento che gli aveva soffiato via la 
ventarola. A quello strambo d'un camino, 'un gli garbava di 
porta' i' cappello! 
     
    Io gli davo spago al Fiorentino e lui ne dava a me. 

Qual meraviglia se una corrente di simpatia andava da un 
polo all'altro, da terra fino al sommo della scala, viaggiando 
su e giù, come “la paiolina”? 

Di tanto in tanto si interrompeva un po' il lavoro, 
scendendo all'aperto, anche per sorvegliare Nevo che 
impastava la calcina. 

Allora i contadini che si trovavano a passare di là, venivano 
a far cerchio intorno: il dialogo continuava, le battute 
volavano, mentre noi due s'era come rinfrancati da quell'aria 
vivida, e soprattutto dall'avere, come attori, una specie di 
pubblico. 
    Fu allora che il Fiorentino mi laureò “architetto”. 

Bisognava sentire “l'architetto” - diceva - sostenendo ch'io 
ci capivo nella muratura, perché avevo preso “la laurea” 
all'Università. I contadini non sapevano bene se scherzasse o 
no, perché diceva questo con faccia serissima, 
imperturbabile. 

Per un po' assecondai lo scherzo e continuai il dialogo con 
“Sì, architetto! No, architetto!” 

Poi il discorso si fece più serio. Spiegai a tutti che “la 
laurea” l'avevo presa, ma davvero, non in architettura 
purtroppo, ma in “lettere”. Avevo studiato tanti anni ed ora... 
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Vedevo dipingersi lo stupore sulla faccia di Nevo: nei 
suoi occhi chiari passavano le montagne di lettere, che 
lui si figurava io avessi scritto... 
   - Allora, sarebbe a di' che i' su' bel diploma è come una 
carta fuori-corso - diceva il Fiorentino - e lei 'un la pole 
spendere in punti modi. 

No, non la potevo spendere in punti modi ed eccomi 
a spiegare al mio pubblico cos'erano “le leggi razziali”. 
   Neppure sposare si poteva... 
   - Allora, sarebbe a di' diceva ancora il Fiorentino -  
che voialtre, la vostra bella gioventù... 

Era proprio vero: anche la nostra giovinezza era una 
specie di moneta senza corso legale. 

S'era fatto un gran silenzio all'intorno, i contadini 
tacevano e mi ascoltavano parlare: sulla campagna 
scendeva la pace della sera. 

Quella gente capiva, era con me, erano con noi: la 
verità è una, ed è meglio intesa dalle anime semplici. 
   Non esisteva “un'altra razza”, erano i miei fratelli. 

La mia voce in quel silenzio non mi pareva più la mia: 
sulle labbra mi venivano le parole grandi, giustizia e 
libertà, quelle parole che, quando si prendono sul serio, 
ti accelerano i battiti del cuore. Parlavo di tutti quelli, 
ebrei o non ebrei i quali, come noi, più di noi, 
nell'ombra e nel silenzio, soffrivano, combattevano. Di 
quelli che morivano... 

Sentii allora che la nostra giovinezza era una moneta 
da spendere, anche senza corso legale, qualcosa che 
valeva, nonostante tutto: una moneta d'oro. 
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L’aprile del '43 fu un bellissimo aprile. 
Fiorivano le rose, fiorivano le ginestre, le rondini 

volavano nel cielo chiaro: nulla sembrava così incredibile, 
così fuori posto, come la guerra. 

Tuttavia molta gente se ne andava dalle città, anche se, 
per il momento, “lo sfollare” pareva un'avventura, una 
vacanza in campagna. 

L'ultimo giorno del mese fu anche l'ultimo dei nostri 
incontri. 
   - Non piangere, Isa - mi aveva detto ed io non avevo 
pianto. 

Finché ero con lui, vivevo in uno stato di ebbrezza, 
come se un cerchio incantato mi proteggesse; il sangue 
circolava più veloce, in un ritmo così intenso, da acuire e 
esaltare ogni sensazione: anche il dolore si tramutava in 
una sorta di felicità. Per sempre, avrei rammentato quel 
cielo e quell'aria e il sole caldo sulle braccia nude. 

Ma i giorni che seguirono, i primi di maggio, il tempo 
mutò improvvisamente. Pareva che la primavera fosse 
finita. Cielo cupo, lampi, tuoni, e pioggia a torrenti. Un 
vento freddo, un vento da novembre scuoteva gli alberi, 
sfogliava le rose e faceva rabbrividire. 

Ma io rabbrividivo non solo per il freddo. Ero come 
quei malati, a cui la febbre va giù di colpo, d'un tratto, e 
restano sfiniti, tremando. 

Mi aggiravo per la casa e mi sentivo senza forze, senza 
volontà. 
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Partire? Per me voleva dire strapparmi il cuore. In città, 
se c'era lui, mi pareva meraviglioso anche il pericolo. 

Ma il babbo, vedendomi in quello stato d'inerzia, decise 
per me. Dovevo andare al Poggio, al più presto, la mamma 
e Lia sarebbero rimaste ancora per pochi giorni, per 
preparare la nostra roba. 

Ascoltavo quei discorsi: smontare i mobili, preparare le 
casse degli oggetti, dei libri. Le coperte, i tappeti, 
l'argenteria. 

Ascoltavo senza capire, chiusa in un solo pensiero: un 
tempo straordinario, un tempo d'amore era finito per me e 
forse non sarebbe tornato mai più. 
    
   Ma arrivati al Poggio, si rinnovò il miracolo. 
   Lassù il maggio splendeva. 

Quell'aria, quel verde, quel silenzio... Tutto di nuovo mi 
trasportava fuori dal mondo, in un regno di infinita quiete, 
ma senza noia, come per incantamento. 

Ero innamorata e vivevo con le immagini meravigliose 
del mio amore. Non ero più sola, non ero più triste. 
Ricordi e pensieri sembravano aver perduto la loro forza 
quotidiana, quasi ne fosse rimasta solo un'eco, una 
fragranza. 
   La casa era tutta per me. 

Al mattino aprivo le vecchie imposte. Col primo sole 
sulle palpebre assonnate, mi tuffavo in quell'aria, pulita, 
nitidissima, quasi il respiro naturale del Poggio, nel silenzio 
fondo e sonoro della campagna. 

La sera, sedevo sui merli del muro di cinta del giardino a 
contemplare le vaghe stelle dell'Orsa, come in quella notte in 
cui avevamo letto il Leopardi. 
   Quella solitudine era propizia agli incanti, ai sortilegi. 

Immaginavo che sarebbe arrivato a un tratto, in punta di 
piedi: era qui alle mie spalle e mi copriva gli occhi con le 
mani... 

Io l'aspettavo; mi ero messa il vestito bianco che a lui 
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piaceva, avrei apparecchiato la tavola per due, coi piatti 
azzurri e le ginestre gialle. 

Corinna mi coglieva così, mentre fantasticavo 
disponendo i fiori nella brocca. 
    - Non si annoia così sola, signorina Isa? 

Ma io non mi annoiavo. 
La casa vuota viveva con me. 
Salendo su per la scala, che portava alle camere, mi 

pareva di avere il suo braccio stretto al mio e quasi di 
sentire il suo respiro o che la fiamma della candela 
vacillasse, per l'aria mossa dalle nostre voci. 
     
    Ma la notte, non dormivo sola nel “palazzo”. 

Tre ragazze dei contadini venivano dopo cena a farmi 
compagnia. 

La sera, me ne stavo in cucina, dietro l'usciale a vetri, 
ad aspettare il loro arrivo. Mi piaceva vederle venire nel 
buio, sotto la pergola: portavano la lucerna, una di quelle 
piccole lucernette a olio, a forma di barca. Le ragazze 
ridevano con le voci fresche, mentre i pampini della vite 
s'illuminavano alla luce, e sembravano posarsi sui volti, 
come farfalle chiare e scure. 

Ora che venivano tutte le sere, le conoscevo meglio e 
mi ero guadagnata un po' della loro confidenza. Non era 
facile, perché di solito si schermivano a qualche 
domanda più intima. 

Erano gelosissime dei loro segreti e almeno altrettanto 
curiose per quanto riguardava noi, ma non ardivano fare 
domande. 

Tuttavia, la sera, nella grande casa silenziosa, mentre la 
candela si consumava a poco a poco e la penombra 
favoriva le confidenze, mi avevano raccontato “chi era 
che gli faceva la rota” e che ai giovinotti bisognava “dir 
di no, almeno le tre volte, sennò che si passa...”, ma poi 
si doveva stare attente “a 'un restare pinze”. 



 

116                                                    Maria Luisa Fargion 
 

   - Come “pinze”? - dicevo io e loro facevano gran risate. 
   - Pinze, pinze... come si dice da voi? Se una ragazza 'un 
trova marito, a venticinque anni è pinza. 

Ma di “pinze”, nei dintorni non ce n'erano, perché i 
giovani contadini avevan sempre paura di restare senza 
moglie, che “per un omo era la più gran disgrazia”. 
 

Quando poi le ritrovavo durante la giornata a “guardar 
le bestie” per i campi, mi salutavano col “bongiorno a lei” 
e seguitavano a far la maglia in silenzio, solo 
sogguardandomi e scoppiando a ridere, senza apparente 
ragione, di tratto in tratto. 

A volte invece, insieme a qualche bimbetto, ridiventate 
bimbe anche noi, ci si rincorreva fino a perdere il fiato, o 
s'imboccava un viottolo, rimpiattandoci, e sbucando fuori 
a far paura d'improvviso, oppure si entrava nel campo 
dell'orzo, dove le spighe verdi erano già alte, tuffandoci in 
quel mare d'erba. Si coglievano manciate di semi, dalle 
reste lunghe, e si lanciavano lontani, facendoli volare 
addosso a vicenda, mentre si correva. Ne restavano 
attaccati come ami, ai capelli e alle vesti. 
   - Tre - quattro - cinque “sposi” - contavano le ragazze e 
ad ogni “sposo” che scoprivano, davano in un trillo acuto, 
come a una gioiosa sorpresa. Ne tiravano anche a me, 
ridendo, ma a un tratto, Ornella, facendosi seria, mi disse: 
   - Basta uno solo, che ci voglia bene, vero signorina Isa? 

Ed io allora che pensavo ad uno, ad uno solo, sentii 
mancarmi il cuore... mi voleva sempre bene? 

 
Con le spighe, “si faceva” anche a “andare in paradiso”. 
Eravamo sedute sul muretto: questo era un gioco 

silenzioso, che esigeva grande concentrazione. Si trattava 
di togliere dalla spiga, uno per volta, con infinita cautela, i 
semi  ancor  verdi  e  teneri, dalle reste lunghissime,  senza 
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rompere il gambo seghettato, che si faceva sempre più 
sottile, man mano che si arrivava alla cima. 

Chi arrivava in cima, arrivava in paradiso... 
Ma l'impresa era ardua, perché il gambo, tanto esile che 

il suo verde diveniva incolore, come un filo di seta in tra-
sparenza, si rompeva a metà, o magari quasi alla cima, ine-
sorabilmente. Bisognava ricominciare da capo, con 
un'altra spiga, con infinita pazienza, dando il lieve strappo 
per staccare il seme, con forza calcolata, precisa, ma con 
mani delicate, quasi incorporee, aeree. 

Volaron così quei giorni, quei giorni durante i quali an-
ch'io ero ancora in paradiso, ma sospesa a un filo esilissimo 
e fragile, qual era il gambo della spiga. 
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D'improvviso, arrivarono la zia Clara e Annalena, e 

arrivarono i loro mobili. 
Colsi subito uno sguardo di disapprovazione, negli occhi 

della zia Clara: 
   - I tuoi mi avevano detto che tu eri venuta a preparare le 
stanze, ma tutto è come prima, esattamente come prima. 

“Esattamente” come prima... Nonostante la parola 
antipatica, era pur vero: per quanto stava in me, io avevo 
lasciato “tutto esattamente come prima”. 
    E così avesse potuto durare per sempre! 

Ma non durò “come prima”, da allora, da quel pomeriggio 
del 13 maggio 1943, non durò più come prima, neppure un 
altro giorno, neppure un'altra ora, neppure un altro minuto. 

Spesso, non ci si rende conto di qualcosa che viene a turbare 
per sempre la nostra vita; i cambiamenti, anche 
importantissimi, succedono da prima inavvertiti, si insinuano 
subdoli, senza che ce ne accorgiamo, così come avviene per il 
nostro volto, che diventa un altro, dall'infanzia alla vecchiaia, 
nel volgere dei giorni, eppure pare lo stesso, altrimenti 
avremmo spavento a guardarlo nello specchio. 

Ma “il volto” della casa mutò d'un tratto, quel pomeriggio 
del 13 maggio, per non tornare mai più quello di prima. 

Il camion con i mobili era fuori sul prato: non c'era tempo 
da  perdere.    Già  arrivavano  Corinna  e  Vanni,   per  aiu- 
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tare a scaricare. La porta grande fu spalancata nei suoi due 
battenti, per far entrare l'invasore. 

Guardavo le orme terrose sul pavimento, anche questa 
volta con un senso di vergogna, come quando i contadini 
portavano dentro la creta. 

Per il momento, rimase invariata la disposizione del 
mobilio nella stanza del camino, a terreno, dove ci si 
riuniva ogni sera. Ma nell'atrio, proprio davanti al 
“MORITURO SATIS”, furono ammassati gli orribili 
mobili “novecento”, lustri e con le borchie cromate. Ormai 
non c'era scampo: sarebbe bisognato incontrarli ogni 
volta che si passava di là. Altri mobili, letti, cassettoni, 
sedie, poltrone, divani, furono trascinati per le scale a 
invadere le stanze al piano di sopra. 

La zia Clara sembrava un capitano che dà ordini sul 
ponte di comando della nave. La brama di dare “una 
sistemazione logica, razionale”, forse anche più che 
l'amore per la sua roba, la rendeva instancabile. Saliva e 
scendeva le scale, munita di cenci da spolvero che agitava 
come fiammanti bandiere, per instaurare finalmente il 
regno a lei caro e congeniale, il regno della pulizia, 
dell'ordine, della funzionalità. Né si dette e dette tregua 
fino a tarda sera, fino a che cioè tutti gli avamposti furono 
definitivamente conquistati. 
    Stanchissima, andò a letto senza cena. 

Annalena, piuttosto di malavoglia, aveva funzionato da 
aiutante di campo, ma ora pretendeva la libera uscita in 
cucina, perché tutto quel movimento le aveva risvegliato 
una gagliarda fame. 

In cucina mi rifugiai anch'io, per sfuggire, almeno per 
quella sera, all'odiosa vista delle masserizie, ma non avevo 
appetito. 
 

Rigirandomi nel letto, senza trovar sonno, mi sentivo in 
colpa: in fondo la povera donna, la zia Clara, aveva 
ragione e quegli orrendi parallelepipedi lucidi rappresenta- 
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vano tutta la sua casa, eran frutto di economie e di 
fatiche. Era giusto che ne avesse una così gelosa cura. 

Ma raffigurandomeli di nuovo, così assurdi, lì 
accampati in quell'atrio severo e claustrale, con quei muri 
di pietra dello spessore di un metro, così assurdi, con il 
legno impiallacciato, così falsamente solidi, nonostante la 
spigolosa geometria... 

Rivederli lì, con le borchie lucide e sfacciate a rompere 
quella penombra fresca, proprio davanti al “MORITURO 
SATIS”. . . no, era insopportabile, e l'antica epigrafe mi 
pareva assumere un nuovo irridente significato. 

“MORITURO SATIS”. E’ abbastanza per chi deve 
morire... ecco cos'è dato agli uomini di oggi, cos'è il 
frutto delle loro gran fatiche: dei brutti arredi che si 
rompono presto, fra cui si svolge la loro effimera vita. 

Il tempo corre veloce, ora più che mai. I valori eterni: 
la Bellezza, l'Arte, sono un lusso, un lusso ormai proibito 
per chi ha poco tempo da vivere in questo mondo, un 
mondo che diventerà ogni giorno più brutto, più piccolo, 
più insopportabile. 

Mi accorsi che i pensieri mi si confondevano, certo 
stavo farneticando e finalmente mi addormentai. 
 

Come per le invasioni barbariche, quella del 13 maggio 
fu soltanto la prima: ne dovevano seguire molte altre. 

Aperta la breccia, la vecchia casa fu violentata più volte 
e fra quelle mura si accamparono in seguito gli sfollati, e 
dopo gli sfollati, i tedeschi, e poi i francesi, e i 
marocchini, e ancora gli inglesi, i canadesi, i negri, gli 
indiani... 

Quando, finita la guerra, si tornò a rivedere il Poggio, 
trovammo i muri sudici, con scritte e disegni osceni, e 
perfino i nostri dischi del corso di lingua inglese fatti a 
pezzi per spregio dai tedeschi. 

Ma in quel maggio del '43, le invasioni erano ancora “di 
famiglia”. Arrivò la zia Freda col cugino e arrivò un altro 
camion. Arrivarono la mamma e Lia: anche il nostro mo- 
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bilio era pronto e doveva giungere pochi giorni dopo. La 
mamma mi disse che tutto era stato preparato, le famose 
casse eran piene, già chiuse. 

- Sarai più tranquilla - le dissi, sembrandomi di sentire 
un certo sollievo nella sua voce, ma vedendola così pallida 
e con gli occhi troppo lucidi, capii com'era fatta quella 
tranquillità. 

Sapevo quanta fatica e quanta pena dovevano essere 
costati quei preparativi. 

Disfare la casa voleva dire: strappare i mobili dalle loro 
nicchie, dove son sempre stati, dove si son sempre visti, il 
letto in cui si dorme da più di vent'anni, la tavola che ci 
riuniva a desinare e a cena. Staccare i quadri dalle pareti, 
che ti lasciano lo stampo e un vuoto che fa malinconia. E 
poi i dubbi, le incertezze, le alternative: o incassare tut to, o 
scegliere, scartare quello che è più inutile. 
     Ma cos'è utile e cos'è inutile veramente? 

Diogene viveva nella botte e gettò via la tazza per bere 
nel cavo della mano... ma noi siamo schiavi della roba e 
miseramente, grottescamente attaccati alle “cose”. 

- Non finivo mai di vuotare l'armadio - diceva la 
mamma - tovaglie, lenzuola, coperte di lana per l'inverno... 

Non abbiamo più casa! - ripeteva - povera roba! tutta 
ammucchiata, spiegazzata dentro le casse! Pensare che ho 
faticato tanto a stirare, chissà come arriverà ora! 

Ma c'era un'altra ansia che più la consumava: - Quel 
poveruomo, lui deve restare lì in città al pericolo, mi par 
d'essere cattiva a lasciarlo solo, ma vuole ch'io stia con voi 
figliole, mi vorrei dividere, almeno si fosse tutti insieme!... 

“Tutti insieme”: questo era sempre il supremo anelito 
della mamma, di tutte le mamme, credo, che sentono 
strapparsi il cuore ad ogni separazione, ad ogni distacco, e 
vorrebbero, come le chiocce, tenerci tutti al caldo delle loro 
ali. 

Poveruomo e povera roba... aveva ragione la mamma: 
uomini e cose seguivano lo stesso destino di miseria, strap- 
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pati dal loro ambiente naturale, separati forse per sempre. 
 

I contadini si erano affannati a piazzare al posto d'onore, 
com'era giusto, visto che era la roba dei padroni-padroni, i 
mobili della zia Freda e del cugino. Così, quasi tutta la sala 
grande, del piano superiore, era piena, ma la stanza del 
camino, a terreno, era stata quasi rispettata: infatti negli 
occhi di solito allegri del cugino, avevo colto lo stesso 
disagio che sentivo io. Ma presto il suo umore burlesco 
aveva avuto il sopravvento: Uccio era fatto così, 
nascondeva i suoi sentimenti prendendo in giro gli altri, me 
soprattutto, forse perché gli somigliavo di più. 

- Tu, Zippo, - diceva - non sei un terreno molleggiato, 
sei come una terra arida che si crepa a ogni pioggia: non 
devi essere così maledettamente sensibile, ti devi abituare. 

Guarda, io ho lasciato mettere il pianoforte di mamma, 
capisci  “il piano-forte”  -  scandiva  buffonescamente   -  
proprio nella stanza del camino: cosa vuoi di peggio? E’ un 
vero pugno nell'occhio là dentro quel dinosauro verniciato! 

Uccio era molto devoto a sua madre e, per lei, non 
aveva voluto relegare il dinosauro fra le “masserizie”. 

- Forse non lo suonerà mai - mi diceva - ma qualche 
volta a casa, suonava, di notte, perché non le piace essere 
disturbata. Qui in campagna, vedi, lei non è nel suo 
ambiente, forse si annoierà troppo e la noia è tremenda. 

Temeva la noia, il tedio, per sua madre anche più che 
per sé. 

Non sapevo che la zia Freda suonasse il piano di notte e 
la notizia mi aveva sorpreso, quasi Uccio mi rivelasse un 
segreto. Del resto, nessuno la conosceva davvero la zia, 
perché non dava confidenza agli altri, non credo che avesse 
neppure una vera amica e tanto meno mostrava amicizia ai 
parenti,   alle  cognate.   Come  sarebbe  stata  ora  quella  
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convivenza con noi, con la mamma, con la zia Clara? 

Ma Uccio, suo figlio, e figlio unico, era tutto per lei. 
Sembrava anzi che s'intendessero molto bene fra loro e 

presto destarono la meraviglia dei contadini, perché se ne 
andavano a passeggiare insieme, lontano, per i campi e per 
il bosco, e si vedevano sempre parlare, parlare fitto tra loro, 
come avessero chissà cosa da dirsi... “come due innamorati” 
diceva Corinna, trovando straordinario che un giovane di 
più di vent'anni, avesse tante cose da dire a sua madre, 
mentre “al su' Nevo, che ne aveva diciannove, 'un gli si 
cavava verbo di bocca a pagallo”. 
 

Ordine, puntualità, precisione: questo il programma della 
zia Clara. 

La poveretta aveva un bel daffare a metterlo in pratica. 
Intanto aveva piazzato in cucina un cipollone d'orologio 
perché tutti “ci si regolasse” per le ore dei pasti. 
    La casa non è un albergo. 
   Poi aveva assegnato i relativi compiti. 
   Lei avrebbe atteso alla cucina, la mamma al guardaroba, 
noi figliole alle faccende e ai rifornimenti. Non aveva osato 
far neppure menzione della zia Freda e di Uccio. Tanto fu 
chiaro fin dal primo giorno che quei due “non 
collaboravano”. 

La zia Freda sembrava non interessarsi affatto 
all'andamento della casa: o si chiudeva in camera sua o 
usciva imperturbabile per le sue passeggiate per i boschi, 
insieme a Uccio. Uccio era poi una specie di “Primula 
rossa”, sempre inafferrabile: non si sapeva se era chiuso nel 
buen retiro, perché la persiana era sempre accostata; a volte 
poi usciva col cavallo e rimaneva fuori tutto il giorno, ma se 
lo s'incaricava di qualche commissione in paese, si era sicuri 
che se lo era invariabilmente dimenticato. Altre volte, 
invece, compariva a mezzogiorno in cucina, sbadigliando e 
ancora in veste da camera e chiedeva a faccia fresca “la 
prima colazione”. 
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Se con Uccio e con la zia Freda “il programma” era 

pressoché annullato, anche con noi la povera zia non aveva 
grande fortuna. 

Ad esempio, lei si era assunta l'impegnativo e oneroso 
compito della cucina e, non si sa come, Lia si ostinava a voler 
fare di persona la polenta, quando le saltava quel grillo. 

Perché poi? Per la semplice ragione che Lia “ci si divertiva” 
a fare la polenta. Come se quelli fossero tempi da 
divertimento! 
    La zia Clara fremeva. 

A fare la polenta, mia sorella aveva imparato dalle 
contadine, proprio in quel modo barbaro: faceva un fuoco 
d'inferno sotto il paiolo, soffiando  fino a sfiatarsi e 
sparpagliando tutta la cenere sul camino. 

La zia seguiva ogni mossa di Lia con occhi terribili, ma 
impotenti, perché mia sorella, pur nella sua calma di angeletta, 
non molla, e quando si è messa in testa una cosa... 

Così la polenta si alzava e si abbassava nel paiolo nero, 
sopra la gran fiammata, con spasso di tutti noi, anche di 
Uccio, che in quell'occasione capitava come per caso in 
cucina. 

Ma il più bello era l'attesa del momento culminante, 
quando Lia, di solito così quieta, diventava sempre più 
battagliera. Entrava addirittura nel camino, mentre il riverbero 
della fiamma imporporava il suo viso e afferrato con mano 
salda il paiolo, rovesciava sul legno del tagliere la gran massa 
fumante e dorata. 

A tagliar le fette col filo, ci si precipitava tutti noi cugini, 
con le scodelle in mano, battagliando a chi arrivava primo, e la 
montagna del cacio grattugiato calava rapidamente, 
saccheggiata da tutti noi, che nella furia dell'assalto, si 
spargeva anche intorno per terra... Oltre tutto, brontolava la 
zia Clara, in tempi di tessera come quelli, era uno sgraziare la 
grazia di Dio. 
    Ma  la  grazia  di  Dio veramente non andava perduta,  per- 
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ché Sultano, il gattone di Uccio, ci pensava lui a fare pulizia 
con la lingua. 
 

Non solo la polenta, pur così bella, pur così dorata, era 
invece un punto nero per la zia Clara: c'erano anche altri 
dispiaceri. 

Perfino con la mamma, che era sua sorella. Anche lei, 
così mite, era però difficile e riluttante alla disciplina mi-
litare. 

Stava ad ore con “l'uovo” per rammendare le calze in 
mano, senza mettere un punto, con lo sguardo perduto nel 
vuoto... Diceva di avere un triste presentimento e non sor-
rideva più con quel suo dolce sorriso che le illuminava i 
begli occhi celesti, ancora infantili, come quelli di una 
bimba. 
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Gli ultimi giorni di maggio, il caldo era scoppiato im-

provviso, precoce. 
Nelle ore del meriggio, sul prato, la luce accecante era 

interrotta con un taglio netto dalle sagome scure dei capanni 
e dei pagliai, e più in là dall'ombra frastagliata delle foglie dei 
platani. Ma non spirava un alito di vento: quel silenzio 
immobile, come sospeso nell'aria, si alternava al coro delle 
cicale che rinasceva, assordante. 

Tutti sembravano stanchi, perfino Corinna non appariva 
più così fresca e riposata, né si tratteneva come di solito a 
parlare in cucina, anche perché “le faccende” urgevano. 

Le notizie dalla città si facevano sempre più cupe: il bab-
bo scriveva che lo svegliava ogni notte  l’urlo della sirena. 

Noi cugini quasi ci si sfuggiva l'un l'altro, con un senso di 
disagio, quasi di vergogna, come se quel non far nulla, lì in 
campagna, ci pesasse, fino a divenire intollerabile. 

Io stavo male. Fino allora non avevo provato il tormento 
della nostalgia: i ricordi recenti mi avevano accompagnata, i 
sogni e la speranza mi cantavano nel cuore. Ma ora non più, 
mi sentivo anch'io sfinita, come se quel caldo improvviso 
mi debilitasse non solo il corpo, ma anche l'anima: le 
immagini gioiose della mia favola d'amore si stingevano, 
sbiadivano come faville seppellite fra la cenere. Al sogno 
succedeva il risveglio, la smemorata nostalgia di un bene 
perduto, ansia, smarrimento, paura. 

Per non pensare, per ammazzare la noia, leggevo quasi 
tutto il giorno, ma perfino i miei cari poeti mi sembravano 
muti. 
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E Lia, Annalena, Uccio che cosa facevano? 
Forse, più a suo agio era Annalena. 
Liberata da ogni obbligo di studio e di lavoro, eccettuate 

le poche faccende per alleviare la zia Clara, la sua 
costituzionale pigrizia trovava uno sfogo: dormiva fino a 
tardi al mattino, e anche al pomeriggio, faceva una lunga 
siesta sul prato. Né aveva perduto il suo sano appetito; 
visto che non c'era troppa varietà di cibi lì in campagna, si 
sfogava con quello che si poteva avere: fette di pane e 
scodelle di latte a colazione, e a merenda gran piatti di 
pomodori e insalata. 
     Uccio appariva distratto, assente. 

Sui muri del buen retiro c'erano ancora degli schizzi a 
carboncino, ma non mi mostrò mai alcun lavoro 
compiuto. 

Una volta, che lo interrogai più apertamente, 
sembrandomi che sperperasse troppo del suo tempo, mi 
rispose: 

- Ma Isa, tu ti tormenti, ti assilli. Sei così impaziente, 
insegui una meta e vorresti raggiungerla presto, subito. 
Spendi le tue energie senza risparmio e ti bruci in una gran 
fiammata! Ma nella vita, nell'amore, e soprattutto nell'arte, 
bisogna saper aspettare. Vedi, a me non importa che 
scorrano i giorni senza fare nulla, questa pausa è solo 
apparente, perché io costruisco dentro. 

Era insolitamente serio nel dire questo ed io lo guardavo 
nel profondo dei suoi occhi grigi, striati, dov'era una gran 
luce. 
    Mi sentii consolata: gli credevo. 

Uccio era un'artista. Aveva scelto la sua via, la 
meravigliosa via dell'arte. Era qui il suo segreto, la sua 
forza ed anche il suo rischio. 

Ma a volte, nel vederlo gingillarsi, oziare, sentivo uno 
struggimento, quasi un rimprovero, come ne avessi la mia 
parte di colpa anch'io. Ma che diritto avevo di stimolare lui, 
io che non sapevo realizzare me stessa? Anche per me, “le 
leggi” che ci impedivano di esercitare la professione, non 
costituivano  un  pericoloso  alibi?   Intanto  anch'io  sfug- 
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givo a ogni severo programma di studio e di lavoro, ed 
ero impaziente, mi mancava la fede, mi consumava 
l'incertezza del futuro, la nostalgia per un amore 
impossibile. 

Meglio essere come Annalena: lei non si poneva 
problemi, aspettava con calma, e forse il suo destino 
sarebbe stato migliore. Quanto a mia sorella, non 
sembrava assolutamente accorgersi della vanità della 
nostra vita attuale, né pareva in ansia per qualcuno o 
per qualcosa. Continuava ad alzarsi presto al mattino e 
si dava da fare come prima, ma anche quando la 
vedevo disoccupata, il suo viso non esprimeva 
tormento o noia, ma semmai una soave malinconia. 

Spesso si rifugiava su in soffitta, come quando 
scriveva la tesi e sedeva al tavolino dietro le finestrelle 
tonde, ma se le proponevo di leggere o di studiare 
insieme, mi rispondeva: 
    - No, Isa, proprio non me la sento, ora. 

Così  ognuno viveva per conto suo,   appartato dagli 
 altri. 

Ma più stanca di tutti noi, appariva la mamma. Era 
smagrita, pallida e si aggirava per le stanze enormi, 
disordinate e affollate di mobili, come un'anima in 
pena. 
     
    Il 28 maggio avvenne un fatto singolare. 

Ero in ansia per la salute della mamma, che da 
qualche giorno stava peggio: bianca bianca, non 
mangiava più nulla e la mattina si levava con le occhiaie 
livide, violacee. Anche il suo sguardo era mutato: i suoi 
occhi celesti sembravano aver perso tutta la loro luce. 

Entrai in camera sua, per portarle la colazione. Di 
solito, la  trovavo già alzata, seduta vicino alla finestra, 
col libro di preghiere fra le mani e gli occhi che 
guardavano lontano. 
     Ma quella mattina fui turbata, appena la vidi. 

Era ancora in camicia da notte, e il candore del lino 
accentuava l'aspetto quasi spettrale del suo viso. 
Sembrò non accorgersi della mia presenza. 
     - Mamma - le dissi - ti senti male? Che cos'hai? 
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Mi fissò senza rispondere, e cominciò a tremare, un 

tremito convulso che la scuoteva tutta. 
Allora mi spaventai, non osavo lasciarla per chiedere 

aiuto, la stringevo a me per farle riprendere calore, ma era 
fredda, come non avesse più una goccia di sangue. 

Per fortuna si affacciò la zia Clara e subito dopo corsero 
su mia sorella e Corinna che si trovava in cucina. 

In seguito, anche a distanza di anni, i contadini 
rammentavano quell'episodio. 

“La poera signora inviò a mugliare, ma noialtri ci si 
chiappaa poo... parea fuori di senno, come la mucca quando 
gli si porta via il vitello. 

Stette a quella maniera tutto il giorno, 'un si volea leva' da 
giace' e 'un si volea mette' i panni. Steva lì tutta bianca, più 
bianca della camicia, senza mangiar nulla. 'Ni si bagnava un 
po' le labbra e le su' figliole piangeano. A un tratto urlò 
forte, come la scannassero e parea aver perduto il 
sentimento... ma poi inviò a singhiozzare e a chiama' il 
marito, ch'era al pericolo in città. 

La poera signora avea ragione a fa' a quel modo, e quella 
volta dette in dell'indovino”. 

“Dette in dell'indovino”... la frase diventò famosa e fece il 
giro di tutti i contadini. 

Era vero: la mamma ebbe quella crisi proprio il 28 
maggio, mentre avveniva il primo, terribile bombardamento 
della nostra città. 
 
 

Il giorno dopo venne su al Poggio il fattore: il babbo 
aveva telefonato a Colle per darci la notizia, prima che si 
sapesse dal giornale. Si stesse tranquille: tutto era salvo. 
Seguì una breve lettera; il babbo ripeteva di stare tranquille, 
lui sarebbe venuto appena possibile. Non parlava della 
nostra povera città, né aveva aggiunto una parola di 
quell'altro, di quell'altro che mi struggeva il cuore. 
     La  mamma,  sebbene debolissima,  era  tornata comple- 
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tamente normale e mi guardava anzi con i suoi occhi celesti, 
come inteneriti, senza dirmi nulla. 

Ma io non avevo pace: dovevo sapere, ad ogni costo 
dovevo sapere. Sarei partita, subito. Lo dissi a mia sorella, ma 
lei non sembrava approvarmi. 

- Le cattive notizie si sanno. Di certo è salvo. I suoi erano 
già sfollati a Marina... perché lui avrebbe dovuto essere in 
città, proprio in quel giorno? 
   - Scriverà, vedrai. Vedrai, scriverà presto... 

Mi ripeteva quelle parole consolanti con una specie di 
dolce cantilena, come una madre che cerchi di calmare, 
cullandolo, il pianto disperato di un bimbo. 
     Quanto a mia cugina, mi sconsigliava assolutamente. 

Ma ero matta? Chissà nemmeno se i treni funzionavano! 
Con la città quasi distrutta! E se al primo bombardamento ne 
seguivano altri, nei giorni a venire? Tutti scappavano dalla 
città ed io volevo tornarci? Se lui era morto o ferito (lei 
pronunciava tranquillamente quelle tremende parole), se lui 
era morto o ferito, si sarebbe saputo di certo, se poi non 
scriveva, perché non voleva scrivere, facevo meglio a 
levarmelo dalla testa. Struggersi per un incosciente così, non 
valeva proprio la pena. 
   - Basta, basta - le dissi - partirò lo stesso. 

Ma non avevo il cuore di parlarne alla mamma. Temevo 
di non resistere alle sue preghiere, alle sue lacrime. Invece 
con mia meraviglia, non mi disse nulla. Sospirò soltanto e mi 
dette la benedizione solenne in ebraico, tenendomi a lungo la 
mano tremante sul capo. 

Io partii a rotta di collo: scesi giù per la ripida discesa del 
Poggio in bicicletta. 

Solo Uccio mi aveva approvato, soprannominandomi 
“Zippo, l'avventuroso” e cantandomi le note della Parisina di 
Mascagni: 

 

Io parto alla ventura! e solo  
il cavallo (la bicicletta) mi prendo! 
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Capivo che, pur scherzando, com'era nel suo carattere, 

era con me, mi seguiva con tutto il suo cuore. 
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Tre giorni dopo, ero già tornata al Poggio e a me pareva 

trascorso un attimo o un secolo. Come non fossi mai partita, 
e tutto fosse stato un incubo, un sogno. 

I contadini dicevano che, dopo quel viaggio, “'un ero più 
quella”, ma non fecero mai domande, anzi quando li 
incontravo, gli uomini mi salutavano di lontano e le donne 
restavano silenziose, seguitando le loro faccende. Solo la 
Beppa, che veniva a far la maglia vicino al muretto dov'io ero 
seduta, di tanto in tanto sospirava, quasi senza voce, un 
“poerini! ”, grattandosi un orecchio sotto la pezzola, col ferro 
della calza. 

Anche i miei di casa preferivano non chiedermi nulla: 
quando entravo in una stanza e loro parlavano, i discorsi 
morivano d'un tratto al mio apparire. Così vivevo in mezzo 
agli altri come fossi sola, in un'altra dimensione di tempo e di 
luogo. 

Non so neppure se al presente soffrivo: sapevo solo di 
avere sofferto e che c'era stato un crescendo fino allo 
spasimo, proprio come avviene nei sogni, quando sembra di 
annegare o di cadere nel vuoto, oppure si è inseguiti e il 
cuore batte da impazzire. Ci risvegliamo madidi di freddo 
sudore e tuttavia stentiamo a ricordare che cosa ci abbia fatto 
tanta paura. 

Come se anch'io non fossi ancora desta del tutto, si 
ripeteva per me, all'infinito, l'attimo del risveglio, in cui 
sentivo perdurare un affanno, che affiorava appena alla soglia 
della  coscienza.  Quella  vicenda,  che  pure  apparteneva  a 
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un così recente passato, si era come frantumata nello 
specchio della memoria e ne restavano immagini staccate, 
fantasmi... ch'io invano pregavo di allontanarsi, di sparire nel 
nulla, perché tornavano con insistenza, senza pietà per la mia 
enorme stanchezza. Mi parlavano con voci indistinte, 
perdute, chiedendomi di ascoltarle, di ricomporle, come se 
anch'io dovessi trovar pace, solo ritrovando il filo conduttore 
di un racconto. 
 

Un volto, più degli altri, mi era sempre dinanzi: quello che 
avrei voluto, più degli altri, dimenticare. Ma non era più 
l'amico mio, parte di me stessa, la cui immagine evocavo con 
la forza del mio amore, per consolare la mia disperata 
nostalgia. 

Mi fissava ora muto, con quei suoi occhi chiari, freddi 
come il ghiaccio, senza sorriso sulle labbra pallide. Che cosa 
voleva dirmi, perché non parlava? Quello sguardo gelido, 
quasi fosse una lama tagliente, entrava nei miei occhi ed io li 
sentivo aprirsi a dismisura, rimanere sbarrati, diventare come 
i suoi: un'immagine riflessa nello specchio. 

Anch'io ero muta: la voce non usciva più dalla mia gola 
strozzata. 

Intorno a noi tacevano le cose: non c'era un alito di vento 
e non si muoveva una foglia: una striscia di mare livido, in 
lontananza, sembrava di pietra, senza onde. 

A poco a poco una nebbia grigia si levava su dal mare e 
quel viso, quegli occhi vi sparivano dissolvendosi. Poi la 
nebbia diveniva sempre più fitta e attraverso quella nebbia mi 
giungeva una voce senza volto, la sua voce che diceva: “Non 
devi aspettarmi, non aspettarmi mai più”. 

Ma io non riuscivo a intendere il senso di quelle parole, le 
ripetevo infinite volte, finché d'improvviso divenivano chiare, 
come un marchio rovente dentro il mio cuore. 

Ora la nebbia spariva. D'improvviso si era levato il 
libeccio. Le ombre calavano rapide tra i pini, che sembravano 
gemere sotto le raffiche del vento. 
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Sono ancora io là che aspetto? Non so più chi, né che 
cosa. Rabbrividisco di freddo. Il sangue mi fugge dalle vene, 
come da una clessidra che si svuota. Mi smarrisco fra quei 
tronchi, per quei viali, uno uguale all'altro, uno dopo l'altro... 

In fondo alla pineta, sento nel buio la voce del mare. 
L'ultimo spicchio di sole, vivido come una fiamma chiara, 
scompare fra le nuvole nere che si rincorrono all'orizzonte: 
su in alto, si addensa cupo un colore violetto. 

Un gabbiano vola ad ali spiegate, sfiorando le creste delle 
onde... risale e si cala di nuovo, senza trovar pace. 
 

Altre immagini si accavallavano fra loro ed io con im-
mensa fatica cercavo di districarle. 

Riconosco me stessa, sola, in uno scompartimento del 
treno. Il treno è fermo in mezzo alla campagna: il finestrino 
inquadra un paesaggio immobile, fisso nella luce po-
meridiana. 
    Anche il tempo sembra essersi arrestato. 

Guardo l'orologio, ma le lancette si sono fermate. Da 
quante ore sono in viaggio? Non ero io, stamani, sul trenino 
di Colle? 

Mi par di riudire delle voci: voci di paesani, di contadini 
che s'incontrano e si salutano: “Ma badate chi si vede! O 
voialtri? Alla grazia di. . . ” 
    Si fanno festa come non si vedessero da un secolo. 

Io invece me ne sto appartata in un cantuccio, mentre 
guardo filar via gli ulivi e i cipressi. 

Tutta quella gente è tranquilla. Perché io sola d'un tratto 
mi metto a tremare? 

Qualcuno ha buttato là delle parole: “'Un l'avete letto il 
giornale? Laggiù 'un c'è rimasto più il seme...” 
 

Fino a quel momento, non avevo pensato che a lui: ero 
chiusa in quell'unico assillo, tutto e soltanto mio. Ma ora 
quelle  parole  buttate  là  da  un  estraneo hanno aperto una 
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breccia, una lacerazione nuova e non meno intensa. Un 
senso di angoscia, di nostalgia disperata per la mia povera 
città, ora che sto per ritornarvi, per tutto quello che avrei 
trovato e per quello che non avrei trovato mai più. 

Ancora una brusca fermata. 
Il treno non riparte mai. Aspetto in una specie di 

torpore, con gli occhi chiusi; non so se mi addormento, se 
sogno. Ma dietro le mie palpebre si accalca una folla... 

Chi è quella gente cenciosa che aspetta là, sull'altro 
binario? 

Quando, dove li ho visti “gli sfollati”? Non ne avevo già 
incontrati a Colle? Che cosa avevano di strano? 
    Ma ora li ho, per dir così, riconosciuti. 

Mi si confondono allo sguardo, sembrandomi 
stranamente tutti uguali, un unico volto terreo, con le 
occhiaie livide: il nuovo volto che ha dipinto la guerra, con 
la fame, le veglie, la paura. 

“Gli sfollati”, quell'attributo, già entrato nell'uso comune, 
assume un più preciso, particolare significato: è già come 
un marchio nella carne, nell'anima. Ha una triste parentela 
con i profughi, gli esiliati, i deportati... 
    Qualcuno mi desta, scrollandomi. 

Quanto ho dormito?... Scendo in fretta con un gran 
salto da un predellino altissimo. Mi trovo su un binario 
morto; le sagome scure delle pensiline e le luci azzurrate si 
intravedono nel buio, fantomatiche, lontane. 
    Nel cielo già appaiono le prime stelle. 

Sono stanca, ho le membra intorpidite, cammino 
cammino per un lunghissimo tratto lungo le rotaie, per 
raggiungere un altro treno, quello che finalmente dovrà 
portarmi a casa. 
 

Nello scompartimento ormai inghiottito dall'oscurità, 
un vecchio russa col capo appoggiato alla tenda, mentre 
due altri viaggiatori parlano ad alta voce. 
   - Le  fiamme  si  vedevano  a  più  di  venti  chilometri  e 
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i tonfi si sentivano così vicini, che sembrava la fine del 
mondo. Lì alla stazione la gente era morta schiacciata, 
accalcandosi nei sottopassaggi e ancora non erano stati 
rimossi i cadaveri... 

Non ho più saputo se quella era una notizia vera, ma 
anche dopo tanti anni, ogni volta che mi trovavo là dentro, 
mi pareva di sentire in quel chiuso, in quelle pietre fredde 
sotto terra, il lugubre odore della morte. 

 
Eppure è la strada di casa mia, ma mi sembra ancora di 

camminare sotto un tunnel, dove manca l'aria e la luce. La 
strada è deserta e completamente buia, tutte le finestre son 
chiuse per l'oscuramento. 

Sento il cuore e la mano che trema nel suonare alla  
porta. 
   Nessuno apre, nessuno risponde. 
   Sembra la casa dei morti. 
   Suono ancora. Aspetto. 

Ma come non l'ho capito prima? Certo manca la 
corrente. 

Chissà se c'è sempre quel vecchio campanello del 
giardino? Cammino lungo il muro, come un cieco, stendo 
la mano e tocco i ferri del cancello. Cerco nel buio, do uno 
strappo leggero. 

Ma, in quel silenzio, il filo arrugginito cigola e geme: 
risponde un suono rotto, come un singhiozzo. 

Resto lì immobile per qualche minuto, poi torno indietro 
fino alla porta. 
   Finalmente uno spiraglio si apre. 
   È la zia Tilde. Ancora più magra, ancora più vecchia: 
   - Sei qui?... - mi dice sorpresa e la voce non mi sembra 
più la sua. 

Guardo lo strano aspetto della casa. È quasi vuota dai 
mobili. Nelle camere neppure i letti, ma solo materassi per 
terra. 

C'è della gente estranea in casa mia, gente che mi sembra 
di  non  conoscere.   Si  aggirano  per  le  stanze  vuote con 
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i loro volti spettrali, alla luce fumosa delle candele di 
sego, dei lumini a olio. 

Alla zia ho chiesto un boccale d'acqua, un pezzo di 
sapone, un asciugamano. 
    - Trovarlo un asciugamano decente! - dice, trottando 
per la casa con le sue povere gambe stanche e mi spiega 
che la nostra poca biancheria è sparita, anzi sparisce ogni 
giorno, con quella gente in casa... 

La mia casa, quelle persone, mi appaiono del tutto 
irreali; le loro immagini si agitano al fondo di uno 
specchio appannato, sempre più sfocate. 

D'improvviso, come avessi lucidato la superficie di 
quello specchio, una scena mi appare nitida, con i suoi 
contorni precisi. 

Sono seduti intorno alla tavola di cucina, lunga e 
stretta. Sulla tavola, senza tovaglia, c'è una pentola con 
pochi fagioli e un po' di cipolla tritata. 

Io aspetto il babbo che non è ancora tornato, me ne 
sto in un angolo a guardarli mangiare. Nessuno parla, 
nessuno accenna neppure a quella terribile notte. 

Ammucchiati intorno alla tavola, hanno qualcosa di 
animalesco, come gatti neonati, quasi ciechi, che 
succhiano ognuno un capezzolo della madre. Mangiano 
con avidità, in silenzio, senza vedere che il piatto, senza 
distrarsi dal cibo. 
 

Il babbo invece non mangiò quasi, quella sera. Mi 
accolse burbero, anche più del solito. 
    - Perché sei venuta? 

Ma lo sa perché, e non mi chiede più nulla. 
Sa anche che io non partirò, finché non l'avrò 
incontrato. 
Sono ripartita ieri mattina, insieme al babbo, per 

tornare al Poggio. 
Di nuovo sono in treno ed è come non ne fossi mai 

discesa. 
   Il babbo non mi ha chiesto niente:  gli  è  bastato guar- 
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darmi. Tiene una mia mano fra le sue manone d'orso 
buono. 

Il cielo è grigio pallido, i pioppi si delineano appena fra 
la nebbia, una pioggia sottile riga come un pianto i vetri 
del finestrino. Il rumore monotono del treno si accorda 
con la mia stanchezza: dormirò finalmente. 
   Ma una voce risuona d'improvviso dentro di me: 
   “Non aspettarmi, non devi aspettarmi mai più”. 

Ora capisco il senso di quelle parole. Forse è rimasto 
laggiù, sepolto tra le macerie. 

E’ la voce di un morto, non era lui vivo che mi parlava. 
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Per la prima volta, ora, quasi odiavo la campagna. 
Il mio cuore era rimasto laggiù, sepolto fra le macerie. 
Avevo creduto, ritornando, che la solitudine potesse 

curarmi: dare spazio e requie al mio dolore. Ma non era 
così. 

Se me ne andavo per i campi e per il bosco, mi 
sembrava di errare come un fantasma, in cerca della mia 
anima. 
    Nulla avevano da dirmi la terra, gli alberi, il cielo. 

Anche la vita che si svolgeva nella casa mi era estranea. 
Mi alzavo al mattino, compivo gli stessi gesti di sempre, 
ma come un automa che agisce meccanicamente o come 
un sonnambulo, in uno stato d'incoscienza. 

Restavo muta per ore, assorta in una fantasticheria cu-
pa; mi sembrava che avrei dovuto partire di nuovo, in 
cerca di qualcosa, ma che cosa? Non ascoltavo più i 
discorsi degli altri; solo quando sentivo parlare di morti, 
di distruzioni, di pericolo, il mio orecchio si faceva più 
attento, mi pareva di destarmi, di scuotermi e che mi 
avrebbe fatto bene essere là, come su una trincea, 
rischiando minuto per minuto, sentendo vicino il respiro 
della morte. 

Anzi, solo in questo vagheggiamento della morte, mi 
sentivo viva. 

Qualche volta sognavo: non erano mai sogni lieti, ma 
piuttosto esaltanti visioni di una felicità, la quale non po-
teva preludere che alla morte. Vivere ancora un attimo di 
vita e potermi bruciare tutta in quell'attimo tanto più in-
tenso, proprio perché ultimo. 
    Aborrivo il tempo lungo, vuoto e inutile e, con Dante, 



 

140                                             Maria Luisa Fargion 
 
imploravo la Morte: anch'io portavo già “lo suo colore” 

 
.. vedi che sì desideroso vegno  
d'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio in 
fede. Vieni, ché il cor te chiede. 
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Le giornate si facevano più lunghe, il sole più caldo, le 

sere più odorose. 
Ormai i contadini restavano fuori fino a notte alta, per 

le faccende. Non tornavano a casa neppure per la cena: le 
donne portavano nel campo il paniere coperto dal tova-
gliolo e il vino nel fiasco. Dopo “la merenda” sul prato, 
all'imbrunire, restavano ancora un po' seduti per terra a 
riposarsi, ma i più giovani giocavano a rimpiattino: nella 
semiluce si sentiva il sommesso ridere delle ragazze a 
qualche scherzo più ardito. 

Al cugino piaceva quell'ora, e a volte se ne andava lui 
pure nel campo, mescolandosi ai contadini. Il loro buon 
umore, l'allegra, istintiva eccitazione che li prendeva dopo 
aver un po' bevuto e per la vicinanza delle ragazze, si 
comunicava anche a lui. 
   - Sono freschi! - diceva, parlando di Nevo e degli altri 
giovani. - Per loro l'amore è ancora sorpresa, gioia di 
vivere; non dramma, dolore, tristezza. 

Una volta, uscendo di casa, passò dalla stanza dov'ero 
io, a capo chino, su un libro che non leggevo. 

La stanza era tutta in penombra: in un angolo del tavo-
lo c'era una candela accesa. 
   Mi chiamò, invitandomi ad uscire. 
   - Zippo - mi disse - non puoi stare così. Se io avessi una 
bacchetta magica ti farei un sortilegio, una metamorfosi. 
Ti toccherei e tu diventeresti un ghiro, una marmotta, 
uno  scoiattolo.…  sai,  uno  di  quegli  animalini  che 
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cadono in letargo. Te ne resteresti immobile, rincantuc-
ciata così, come sei ora... dormiresti finché fosse passato 
l'inverno. 
    - L'inverno?! - dissi io. 
   - Sì, è l'inverno questo per te. Tu non senti più nulla, 
nemmeno il calore del sole, non vedi il cielo che splende, il 
grano che matura, né i papaveri rossi. 

Così addormentata, passerebbero i mesi, finché un gior-
no ti sveglieresti a primavera! 
    Ma io non ho la bacchetta! 

D'improvviso, afferrò un tagliacarte d'acciaio, a forma di 
spadino, che era là sul tavolo. Per un istante ne tenne la 
punta sulla fiamma della candela... e prima ch'io potessi 
scansarmi, come in un gioco di scherma, mi toccò il brac-
cio nudo con quella punta rovente. 
    Feci un salto, sentendomi bruciare la carne. 
    - Sei vivo, Zippo! - mi disse - devi combattere! 

In quel momento, entrava Lia nella stanza. 
Sarebbe stato difficile spiegarle cos'era avvenuto: io sin-

ghiozzavo, non certo per il dolore della piccola bruciatura 
e Uccio era chino su di me, carezzandomi sul capo. 
 

Questa era “la pietà” del cugino e ne portai il segno sul 
braccio per qualche giorno. 

Guardando la breve cicatrice rossa, avrei voluto 
singhiozzare ancora e che si rinnovasse quell'onda di 
commozione, quella specie di choc che mi aveva scosso in 
quel momento. Sentivo tuttavia un lieve fremito, qualcosa 
che si scioglieva in fondo al cuore. Certo non ero guarita, 
ma cercavo di stare meno sola, di mescolarmi agli altri. 
 

Dopo il secondo bombardamento, anche il babbo venne 
per restare al Poggio. La sua salute, di giorno in giorno, era 
più malandata. 
     Arrivò a tarda sera, stanco, spossato. 

 La giacca polverosa gli pendeva dalle spalle cascanti. Le 
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rughe apparivano più profonde e quegli occhi che aveva-
no visto le macerie! Quegli occhi erano sfuggenti, come 
ci fosse in lui un senso nascosto di paura, quasi di vergo-
gna, di chi ha abbandonato il posto di combattimento. 
    - Ma come si fa a resistere? - diceva - Ogni notte, 
quella maledetta sirena! 

Noi si ricordava il nostro babbo ancora nel vigore del-
l'età, alto, grosso, forte. Sembrava ora più curvo e come 
rimpiccolito, quasi un vecchio. 

Case crollate, intere famiglie distrutte o, peggio, qual-
cuno rimasto solo, senza più né casa né famiglia, e che ci 
sta a fare uno, solo al mondo? 
    Raccontava di un suo amico, il nostro dottore. 
    - Non sembrava più lui, dopo che le bombe gli aveva-
no buttato giù la casa; gli era rimasto un tremito addosso 
e la figliola lo teneva per mano. Venne a salutarmi, prima 
di andar via, e tutt'e due si misero seduti sugli scalini, da-
vanti alla porta, come non ce la facessero a salire su per 
le scale. Stavano lì, con gli occhi fissi, imbambolati e non 
facevano che ripetere: “La mia casa! Non ci abbiamo più 
la casa!” 
 

La casa! 
Ora anche la nostra, quanto agli arredi, veniva trasferi-

ta al Poggio. Il babbo era arrivato con un ultimo camion. 
Era necessario accatastare ancora i mobili già 

accatastati, per far posto ai nuovi. 
Si era cercato di lasciare riunite fra loro le cose di ogni 

famiglia, sicché ogni gruppo aveva ancora un po' la par-
venza di quella che era stata una casa. Ma era come se da 
un organismo vivo e vivente si fossero sezionate le mem-
bra, tratti fuori i visceri, le ossa. La credenza, il tavolo, la 
scrivania... il pianoforte della mamma. 
 

Non era a coda, come quello più aristocratico della zia 
Freda: sembrava un poverello, col suo legno marroncino 
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un po' tarlato, e come in castigo, perché, per ragioni di 
spazio, la tastiera era rivolta verso il muro. 

Mi accorsi che ogni giorno la mamma, insinuandosi a 
fatica nell'angolo, lo spolverava amorosamente, sollevando 
anche la striscia di feltro verde che proteggeva i vecchi tasti. 

Il pianoforte poteva essere un'immagine di lei: così fuori 
posto, smarrita, quasi ridotta al silenzio... 
    D'un tratto rividi la mamma giovane. 

Suonava spesso allora: gli occhi celesti splendevano di luce 
e lei, pur così timida, sembrava esprimere con le note un'altra 
se stessa, come se, soltanto così, potesse parlare. 

Suonava e cantava a volte, con la sua voce esile, ma 
limpida, intonata: 

 
Io ti seguii, com'iride di pace  
lungo le vie del cielo... 

 
Le note della romanza di Tosti trasportavano lontano 

anche noi bimbe. 
Forse proprio attraverso quella musica, cantata dalla voce 

della mamma, io avevo avuto la rivelazione di quello che 
poteva essere la potenza del sogno, dell'arte, dell'“Ideale”. 

 
In te rapito, al suon della tua voce 
lungamente sognai... 
E ti sentii nella luce, nell'aria,  
nel profumo dei fiori,  
e fu piena la stanza solitaria  
di te, dei tuoi splendori. 
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Stanze affollate di mobili, otto persone che si scontra-

vano di continuo, ognuna col suo carattere, con i suoi pro-
blemi, volti scuri, ansiosi. 

Sembrava dileguata per sempre quella luce di sogno, che 
un tempo circolava lassù. 

Anche il mio dolore mi pareva appartenere a un altro 
mondo, un mondo già lontano. 

La nostra disgrazia c'era venuta dietro, legata come una 
catena al piede. Eravamo anche noi senza casa, sfollati: 
ecco le nostre robe là ammassate. Peggio: eravamo ebrei, 
smarriti, incerti dell'avvenire. 

Ora noi giovani si subivano in silenzio le lamentele dei 
vecchi. Eravamo più indulgenti per il loro disagio, la loro 
pena. Non usavamo neppure più scherzare sulle piccole 
manie della zia Clara: il suo viso affilato ci moveva 
piuttosto a pietà. 

Nonostante si fosse in campagna, anche i viveri scar-
seggiavano. 

Il prolungarsi di quella nostra forzata villeggiatura ren-
deva i contadini giustamente più avari della loro “roba”. 

Si erano accorti che, col denaro, ormai non si poteva 
acquistare quasi nulla. Al paese, noi si andava di rado, per-
ché nelle botteghe c'era ben poco da comprare, e d'altra 
parte, nessuno aveva voglia di muoversi per passeggiata. 
Non si ritirava neppure il pane della tessera, perché si era 
ottenuto di farci assegnare l'equivalente in farina. Così ogni 
giorno, in cambio della farina, una delle massaie dei con-
tadini ci pesava sulla stadera la nostra razione. 
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Toccava a noi ragazze presentarsi a turno dai 

Mannozzi, dagli Albieri e dagli Stelli, a ritirare il pane 
quotidiano. 

Nel “partire il pane” con la coltella, la Beppa dei 
Mannozzi, puntando il piccolo occhio di testuggine e 
stringendo le labbra sottili, sospirava “Poerini! ” 

Non si sapeva bene se quel sospiro era dedicato a 
noi, perché il pane che ci toccava era poco, oppure 
perché a lei rincresceva separarsi dalla mezza 
pagnotta.  Fatto sta che, giudicando prima a occhio 
dove press'a poco affondare la coltella, faceva una 
tacca nella crosta, tenendosi sempre un po' indietro, 
per non rischiare, abbondando, di ridurre poi la 
porzione, o peggio, di doverci regalare il buon peso. 

Quando il braccio della stadera cadeva all'ingiù, 
raggiungeva l'equilibrio con “la giunta”. La quale 
giunta era per noi una gran tentazione: il pane 
tagliato, specie fresco, sapeva così di buono... quella 
fetta si faceva sparire in un battibaleno, affondando i 
denti nella midolla. 

Se la Beppa era la meno generosa nel fornirci la 
nostra razione, in compenso il suo pane era ottimo, 
compatto, con la crosta bronzata, e la stessa 
parsimonia con cui lo affettava, lo faceva sembrare 
più prezioso. 

Dagli Albieri, invece, si riceveva sempre la 
porzione più grossa. 

Anche la Lena sospirava, nel partirci uno di quei 
pani enormi e pallidi, che toglieva dalla madia, nella 
semiluce della cucina; ma questa volta il sospiro era 
tutt'uno con quella sua aria stanca, dolente, ed era un 
sospiro di pietà per tutto e per tutti . 
   - ...Andate, andate, poere bambette! - ci diceva. E 
non voleva essere ringraziata. 
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Quelle lunghe sere di luglio... sembrava che il giorno 

non finisse mai. La luce del sole era ancora all'orizzonte e 
già sorgeva la luna. 
    Era il tempo della mietitura. 

Per il fresco, insieme ai contadini, anche noi si andava 
a legare i covoni. Si lavorava in silenzio, presi dalla sugge-
stione, dall'incanto dell'ora. 

Il fieno si ammucchiava, ricadendo giù leggero, senza 
peso, e ogni rumore sembrava attutirsi: in quella luce fa-
tata, come in una sequenza di un vecchio film, si vedeva-
no i contadini compiere gli antichi gesti, i gesti di sempre. 

Quel profumo del fieno falciato, quel brillio di stelle e 
cantare di grilli! Il chiarore era tutto su in alto e da quel 
cielo si riversava sulla terra come un consenso, una bene-
dizione. In quella calma assoluta, perfetta, sembrava non 
esserci più posto per l'ansia, la paura, o almeno che ogni 
pena potesse venir consolata. 
    Io sentivo rivivere ed espandersi l'anima mia. 

Accettavo la mia ferita, che si riapriva come un rosso 
flore. 
 

In una di quelle sere, noi cugini eravamo rimasti levati 
fino a tarda ora. 

Tenendoci tutti e quattro a braccetto, si camminava giù 
per il viottolo della fonte. Si vedeva lo scintillio dell'acqua 
fra i sassi, e Uccio si mise a cantare un motivo allora in 
voga: 
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Quando c'è la luna piena 
quanto è bello passeggiar... 

E noi cugine, rispondendo con le parole del ritornello: 
 

Con te, soli soli nella notte  
con te, canticchiando una canzon... 

 
Si continuò non so per quanto tempo sempre più 

inebbriati dalla luna, dal canto e dal sentirci giovani e un 
po' matti: 

 

Senza un letto per dormire 
senza un soldo per cenar  
fino all'alba, tutta notte  
non ci resta che cantar... 

 
A braccetto, ci si lasciava andare, quasi a volo ormai, 

ridendo e cantando, giù per il viottolo scosceso. 
Guardando la luna, specchiata tonda giù nella fonte, 

Uccio decise 
    - Stanotte si dà retta alla canzone! Chi ha il coraggio di 
andare a letto, con una luna così? 
    - Non vorrai mica sdraiarti qui sui sassi! - disse 
Annalena - perché io vi saluto e vi do la buonanotte. 
    -  Buonanotte e buon riposo! disse Uccio Sono sicuro 
che lo Zippo e anche Lia rimarranno con me. 
     - Non ci dobbiamo separare ora - dissi io - cosa ne 
dite di andare a sdraiarsi sui pagliai? Altro che letto! 

Risalimmo il viottolo, sempre cantando. 
Di lontano apparvero i tre pagliai addossati l'uno agli 

altri, due larghi e bassi e il terzo, con la scala lunghissima, 
appoggiata in diagonale, alto come una rocca, che 
formavano nel buio una specie di cittadella. Salendo sulla 
lunga scala, ci preparammo all'assalto: un ripiano 
ritagliato a due terzi della rocca ci offrì un meraviglioso 
spiazzo da cui contemplare luna e stelle: così vicine quella 
notte, da poterle toccare. 
 Quanto al nostro letto,  odorava  meglio delle lenzuola, 
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di un fragrante odore di fieno e noi, incuranti della “gatta 
porcina”, si facevano di gran capriole, fra le più matte risate. 
 
    - Guardando questo mare di stelle - disse il cugino - mi 
viene in mente un meraviglioso pannello cinese il mare fiorito. 
Mi ha fatto sognare tante volte e mi torna a mente nei 
momenti più impensati... come stanotte. 
    - Com'era il mare fiorito? - chiesi io - quali strani fiori, che 
sfumature di colore aveva trovato l'artista? 
    - No, Zippo, - mi rispose - l'incisione era in bianco e nero, 
ma guardandola, tu vedevi anche i colori. 

 Mentre Uccio parlava, io seguitavo a guardare quel 
formicolio di stelle su in alto. 

 Già le stelle impallidivano, l'alba stava per spuntare. 
    A un tratto un rumore nel silenzio. 

  È una macchina che sale su per la strada ripida del Poggio. 
     Chi mai può essere a quest'ora? 
     
    È Michele! Eccolo sul piazzale. 

Lo chiamiamo: si volta e non sembra neppure sorpreso di 
vederci lassù. È trafelato, ansante, ma non può portarci una 
cattiva notizia: la sua faccia larga sorride. 
     Ci precipitiamo giù dalla scala. 
    - Son corso subito! - dura fatica a parlare - L'ha detto ora la 
radio! Se n'è andato, capite, se n'è andato! Il fascismo è 
caduto. Siamo liberi! 

Quella notte, era la notte del 25 luglio. 
La notizia, incredibile, sembra anche più incredibile con 

Michele che è arrivato lassù a quell'ora, in quell'alba stellata, 
mentre noi sembravamo in attesa di un miracolo. 
    Saliamo su in casa, a corsa; destiamo i genitori. 

I contadini che dormono sempre con un occhio solo, 
hanno già sentito il rumore della macchina, si affacciano alle 
finestre, guardano giù nel piazzale. Presto tutti scendono. 
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Michele è festeggiato, abbracciato. Gli si fa ripetere la 
notizia che non sembra neppure vera. 

I contadini ci guardano attoniti. Non riusciamo a 
convincerli che è un caso, soltanto un caso, se quella 
notte eravamo là. 

“Ma loro lo sapevano, lo sapevano: e però non sono iti 
a dormire! ” 

Nessuno torna a letto. Del resto il sole si è già levato: 
un sole che sembra più chiaro, più splendente. 
 

Siamo ansiosi di scendere al paese, di comunicare con 
gli altri, ora che finalmente anche per noi, per noi 
soprattutto, quella è una nuova alba, una nuova vita. 

A Colle troviamo le strade affollate, c'è aria di festa. 
Dei fascisti neppure l'ombra: volatilizzati, spariti in poche 
ore. Si chiacchiera nei capannelli, si fanno dei nomi, 
nomi di qualcuno che è scappato a tempo. Altri son 
tappati in casa, e c'è chi deve restarci un pezzetto, perché 
gliele hanno già suonate. 

I più, per lunga abitudine, non ardiscono parlare 
apertamente, sussurrano, usano perifrasi, si guardano 
ancora attorno, come se le mura avessero occhi e 
orecchi... ammiccano gli uni con gli altri, per far capire 
che si sono intesi. 
    A noi toccano saluti, larghi sorrisi. 
    La gelateria, il bar sono pieni di gente. Entriamo. 

Il barista è arrampicato su uno scaleo e stacca un 
quadro dalla parete: fischi, urli: un rumore assordante. 
   - Finalmente l'hai tirato giù - dice uno - quello lì ti 
guardava dall'alto e ti levava anche la voglia di respirare. 
Gli cambieranno un po' la ghigna ora, altro che saluto 
romano! 

Su al Poggio, il cugino ha stabilito, per quel 26 luglio, 
eccezionali festeggiamenti. 

Vien fuori la farina, vengon fuori le uova, vien fuori lo 
zucchero. 
    Torte e vino dolce. 
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Balli, stornelli e novelle. 
La più bella la raccontò lo zio Poldo. 
Narrava di un villano che se n'era andato dal suo paese 

e girava il mondo facendo fortuna con un bel mestiere. Ci 
aveva due barattolini e una penna lunga che faceva da 
pennello. Strillava per le contrade: 
    - Donne, c'è il dora-culi! 
    - Passi, passi... - dicevano vecchie e giovani, specie le 
più ricche, e perfino le serve se lo facevano “argentare”. 
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Dopo la parentesi euforica del 25 luglio per cui, con la 

caduta del fascismo, sembrava tutto risolto, ci si accorge 
invece che tutto è di nuovo sul tappeto. 

Noi che non siamo più al bando, esclusi, ora che aper-
tamente possiamo parlare, sperare insieme agli altri, dob-
biamo anche agire, riprendere in mano il timone della 
nostra barca, ricominciare una vera vita. 

Andai a cercare Uccio. Mi sembrava che per lui, un 
giovane, un uomo, anche più che per me, si fosse aperto 
un amplissimo orizzonte e lui dovesse decidere, agire 
subito, immediatamente. 

Pensavo anzi che neppure l'avrei trovato nella sua stan-
za: certo era scappato via come un puledro. 

Invece, con mia sorpresa, lo vidi tranquillamente sedu-
to al tavolo con I tre Moschettieri dinanzi. 
    Alzò gli occhi grigi dal libro: 
   - Sai, Zippo - mi disse - che è straordinario! Lo leggo e 
credo di saperlo a memoria, ma me la godo, come se fos-
se la prima volta. Un altro mondo quello, ed io mi calo là 
dentro, mi vesto di quei panni e mi ci sento bene, come 
nella mia pelle. 
    - Ma, Uccio - gli dissi - sono anch'io innamorata delle 
favole... certo i nostri momenti più puri e più felici li 
abbiamo vissuti in compagnia dei poeti; ma non ti sembra 
che ora non sia più il momento di evadere dalla realtà? 
Anche il nostro tempo può essere bello e la vita vera 
deve essere ancora vissuta da noi, dobbiamo anche noi 
farne parte. 



 

Lungo le acque tranquille                                     153 
 
    - Detesto la vita “vera” - mi disse - La vita vera 
per lo più è stupida e noiosa. Sei tu a credere che si 
possano incontrare a qualche cantonata la Virtù, la 
Bellezza, l'Amore! Ma niente esiste di tutto questo o 
meglio tutto esiste, ma solo nell'arte: nei quadri, nei 
libri, nella musica. Il resto è nulla. Un mondo 
meschino in cui io non ho nessuna voglia, né fretta 
di rientrare. 
    - Eppure, Uccio, - gli dissi - ci sono dei giovani 
che combattono, che muoiono, per preparare un 
mondo migliore. Son essi che vogliono cambiare 
questo in cui ora viviamo. 
    - Combattono e muoiono per un ideale! Ma vedi, 
io non credo che si possano realizzare gli ideali. 

L'Ideale è bello e fa sognare appunto perché è un 
Ideale, appartiene cioè al Mondo delle Idee, come lo 
chiama Platone. 

Ma il Mondo delle Idee è lontanissimo, remoto, un 
mondo stellare, assolutamente separato dal nostro... 

Ora aveva socchiuso gli occhi in due fessure vive, 
sorrideva come se, soltanto così, con gli occhi 
socchiusi, potesse contemplare quella luce lontana. 
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Il Mondo delle Idee! Non immaginavo che sarei tornata a 

parlarne pochi giorni dopo quel discorso con Uccio. 
Una lezione di filosofia e in programma c'era Platone. 
Avevo di nuovo un'allieva. La mia discepola, bocciata 

agli esami di luglio, doveva riparare a settembre. 
Ripescare una scolara alla fine di luglio, quando mancava 

poco più di un mese agli esami, non era facile ed io ac-
cettai quel che il cielo mi mandava. 

Dodici chilometri in bicicletta all'andare e dodici a tor-
nare, in discesa e in salita, mi parevano uno scherzo! 

Uscendo dal guscio, io mi preparavo ad affrontare “la 
mia guerra”. Nulla si conquista con nulla, ma non imma-
ginavo di trovar subito un ostacolo, diciamo così, casalin-
go, nella disapprovazione paterna. 

Il nostro genitore, subito dopo il 25 luglio, come imme-
diata domestica conseguenza del capovolgimento politico, 
non faceva che ripetere a me e a mia sorella di darsi da 
fare, che ormai bastavano gli ozi in campagna! Ma ora che 
avevo trovato la mia prima lezione, non poteva capacitarsi 
che dovesse essere l'insegnante a fare 12 + 12 chilometri 
per raggiungere la scolara. 
    - Bel guadagno! - diceva - quella smorfiosa! toccherebbe 
a lei, mi pare, venire quassù! 

Inutile fargli capire che c'erano pure alt ri insegnanti in 
paese, assai più noti di me che ero vissuta forzatamente 
nell'ombra, e che se io avessi fatto “alla smorfiosa” la pro-
posta  di  arrampicarsi fino al Poggio,  sarebbe stato come 
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mettere il sale sulla coda a un passerotto: la mia lezione 
sarebbe volata via subito, immediatamente! Tanto più che 
quella ragazza era pigra: di una pigrizia fisica e intellettuale 
senza rimedio. 

Apparentemente era normalissima, anzi bellina, bionda... 
col vestitino a pallini rosa; ma sembrava che i suoi sedici 
anni, invece di renderla sveglia, le mettessero nelle vene un 
sangue torpido. 

La sua casa, posta in fondo a un vicolo, era una 
palazzetta un po' tetra, ma solida, piuttosto grande, dove le 
stanze dovevano essere numerose; ma la mia allieva non 
accennò mai a invitarmi a salire su per la scala. 

Mi riceveva a terreno “nell'entratura” ed io mi sentivo 
come un'intrusa alla quale si dà forzata udienza, sperando 
di sbarazzarsene al più presto possibile. L'arredo si 
componeva di un tavolino di ferro, di quelli da giardino, 
mal equilibrato sulle tre gambe, e di due seggiole pure di 
ferro, incredibilmente scomode. 

Alle pareti c'erano vecchie oleografie (mi rammento 
Otello e Desdemona) e in terra un tappeto sudicio. 

Per mancanza di spazio, sedevamo vicinissime al 
tavolino zoppo che tentennava, minacciando di rovesciarsi, 
appena si appoggiavano le braccia o si voltavano le pagine 
di un libro. 

Là dentro stagnava un odore greve di rinchiuso, misto a 
quello acre di un eterno soffritto di cipolla che c'invadeva 
dalla cucina. Non c'erano finestre e la luce veniva solo dalla 
rosta e dallo spiraglio della porta. 

Lo spiraglio si allargava di tratto in tratto e dal di fuori 
entrava qualcuno: io vedevo allora i piccoli occhi cilestrini 
della mia allieva, fino a quel momento assenti, acquosi, 
volgersi subito, girare come se avessero un pernio, 
attaccarsi al nuovo venuto, seguirlo in ogni mossa finché 
non era scomparso su per le scale. Per lo più si trattava di 
gente di casa: la nonna con le scarpe risolate, la madre con 
la  borsa  della spesa,  il  fratellino  col  triciclo...  ma tant'è: 
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tutto sembrava avesse per lei più potere di seduzione della 
mia disgraziata persona. 

Si leggeva il Critone: e c'erano pure dei momenti per me 
in cui tutto spariva, il tavolino zoppo, la cipolla ed anche la 
scolara ed io sentivo nella mia voce un'altra voce... quella di 
Socrate nel carcere, quando, dinanzi ai discepoli assorti, 
dialogava con le Leggi, come fossero creature vive, 
persone. 

La bellissima, nitida traduzione di Manara Valgimigli, 
ch'io amavo, mi ricreava quell'incantesimo. Le parole mi 
venivano alle labbra e parlavo del Mondo delle Idee, di quel 
mondo lontano, assoluto, stellare... 

Fu in uno di quei momenti che la mia allieva 
m'interruppe: - Ma a lei, Signorina, la filosofia le garba per 
davvero?... 
   I piccoli occhi cilestrini mi fissavano. 

Candidamente risposi di sì, che il “Critone” mi piaceva 
“per davvero”: e allora vidi accendersi in quegli occhi una 
luce di malizia, quasi direi di scherno o di compatimento 
per me. 
 

Una sera, per la fresca, io avevo percorso 
baldanzosamente gli undici chilometri e mezzo del ritorno 
e mi apprestavo, stringendo i freni, ad affrontare la discesa. 

A un tratto, malauguratamente, una radice che sporgeva 
da terra fece fare un gran salto alla ruota anteriore. La 
bicicletta sbandò, io non riuscii a tener stretti i freni e 
precipitai giù a rotta di collo. 

Proprio il collo non me lo ruppi, ma caddi di traverso, 
per fortuna in un fossatello erboso. Ero insieme ad 
Annalena che aveva assistito impotente al mio volo 
fulmineo. 

Tentai di rialzarmi appoggiandomi alla cugina, ma una 
trafittura atroce al ginocchio sinistro mi fece rimanere lì 
ritta immobile, con tutto il peso del corpo su una gamba 
sola, incapace di muovere un passo. 
    Annalena  vedendomi impallidire a quel modo,  perse  la  
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sua olimpica calma e quasi a corsa, nonostante la salita, 
andò su per chiedere aiuto. 

Dopo pochi minuti che a me sembrarono eterni, eccola 
di nuovo in compagnia di Nevo, il primo che aveva incon-
trato. Con un braccio attorno al collo di lei e l'altro attorno 
al collo di lui, facendo forza sulla gamba buona, mi 
trascinai fin su più morta che viva. 

Tentai di minimizzare l'accaduto, cercando il modo di 
apparire più disinvolta possibile; ma anche in pianura, sul 
prato, zoppicavo maledettamente. A fatica raggiunsi la pan-
ca di pietra sul piazzale e me ne restai lì seduta, finché la 
notizia si diffuse: mi ero fatta un po' male al ginocchio. 

In quella posizione decente e apparentemente naturale, 
potei dare udienza ai miei familiari, ma presto i miei ac-
corgimenti risultarono vani: non potevo restar lì tutta la 
sera e quando tentai di rialzarmi l'atroce trafittura mi ag-
gredì peggio di prima. Bisognò per forza ammettere, di 
fronte all'interrogatorio stringente del genitore che non mi 
ero fatta un “pochino” di male, ma “proprio” male al 
ginocchio e che bisognava portarmi a letto subito, perché 
non ne potevo più. 
    Stesa sul letto Corinna mi applicò “la chiarata”. 

Con la buonanotte a tutti, riuscii finalmente a restar-
mene sola con gli occhi fissi nel buio. 
 

Ma altro che “chiarata”! Passavano i giorni e il dolore al 
ginocchio non accennava a diminuire. Impossibile scen-
dere le scale: così malinconicamente dovevo restarmene su 
in camera, seduta dietro i vetri della finestra. 

Non ebbi più notizie della mia pigrissima scolara, che 
pure era stata avvertita della mia disavventura. Mio padre 
mutò l'attributo da “quella smorfiosa” a “quella schifosa”, 
che “dopo avermi fatto rompere una gamba, non si 
degnava neppure di venirmi a trovare”. 

Ma la sua compassione per me si traduceva in brontolii e 
lamentele, qualche volta addirittura in rampogne che  coin- 
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volgevano anche mia madre e mia sorella, “tutta gente im-
pappinata a stare al mondo”, come lui diceva. 

Certo “stare al mondo” è sempre stato difficilino per 
tutti e per noi ebrei lo era un tantino di più. 
 

Come Dio volle e con l'ausilio del dottore che si dovette 
far venire dal paese per ingessare la gamba, a poco a poco 
il ginocchio migliorò; ma dovevo sempre andare molto 
cauta. 

La mia bicicletta dormiva in cantina sotto la volta di 
pietra. 

Le notizie dal paese le portavano Annalena e il cugino. 
Per solidarietà e per non dare altri appigli all'ira del geni-
tore, anche mia sorella aveva rinunziato alle gite, tanto più 
che a lei non dispiaceva restarsene lassù. 

Per me invece, ora più di prima, era amaro stare così 
tagliata fuori da ogni partecipazione attiva. Mi sentivo im-
paziente, in attesa di qualche cosa che non veniva mai. 
    Mia sorella mi consolava: 
   - Non capisci - mi diceva - che non siamo sole ad 
aspettare? Tutti aspettano che succeda qualcosa. Forse la 
guerra finirà presto, ora almeno abbiamo questa speranza. 
Dopo verranno altre attese e altre pene. 
    - Ma come? - le dissi - non speri in un tempo migliore? 
   - Migliore, chissà! - rispose con un sospiro - chissà se 
sarà proprio migliore o se non dovremo rimpiangere 
questo... 

Era in piedi accanto a me, dietro i vetri della finestra e 
aveva preso una mia mano stringendola nella sua. Notai 
che la mano era fredda e che stringeva la mia come per 
infondere e insieme ricevere calore. 

Sentivo nella sua voce un'incrinatura, quasi temesse un 
pericolo, una minaccia. 
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    - Capitano tutte a me! - pensavo guardando un mo-
scone prigioniero che si ostinava a sbattere la testa nei 
vetri. 
    - Moscone! Novità o persone! - disse ridendo Anna-
lena che entrava nella stanza. Ma eravamo ben lontane 
dall'immaginare così prossima una novità di una tale 
portata: il giorno dopo era l'8 settembre. 

L'armistizio fu accolto con giubilo specialmente dalle 
mamme: - Presto torneremo a casa nostra!  dicevano con 
un sospirone di sollievo e gli occhi ridenti. 

Il babbo scuoteva la testa: - Il bollettino dice: “La guerra 
continua...” I tedeschi son sempre i tedeschi! 

Quanto a noi cugini, ora che forse si avvicinava il mo-
mento di separarci, di riprendere ognuno la sua strada, 
eravamo come disorientati, un po' a disagio. 

Un pensiero per me era fisso e dominante su tutti gli 
altri: tornata a casa, in città, l'avrei riveduto. 

A quel pensiero si accompagnava non la gioia, ma l’an-
goscia e il tormento. Il cuore era chiuso a ogni speranza, 
tuttavia mi sentivo in pericolo, come un disperato gioca-
tore che ha visto la sua rovina perdendo l'ultima posta e 
non ha più nulla da giocare, eppure trema all'idea di ritro-
varsi al tavolo verde. 
 

Il moscone, dopo la novità, portò al Poggio anche “le 
persone”. 

Una sera arrivò il giovinotto di una delle ragazze degli 
Stelli: affamato e  senza divisa.  L'8 settembre era scappa- 
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to come tanti altri militari e dopo un viaggio avventuroso, 
ce l'aveva fatta a tornare a casa. 

Ma in quei giorni, se ne dicevano tante e circolavano 
anche delle brutte voci: i soldati, poverini, tornavano alle 
loro case, alle loro famiglie, ma c'erano altri sbandati e 
fuorilegge che profittavano di quel caos per venire a rubare 
o a far peggio, specie nei luoghi solitari. 

Al Poggio, dichiarò la zia Clara, non era davvero 
prudente restare con tre ragazze, anzi assolutamente 
irrazionale. Lei, in attesa di poter tornare in città, a casa 
sua, sarebbe andata ad abitare in paese, insieme ad 
Annalena. 

La mamma le dava ragione, ma non poteva decidere 
nulla, soggetta com'era alla patria potestà. 

La zia Freda, per sua natura, rifuggiva o rimandava 
qualsiasi decisione. Per lei “il decidere”, verbo prediletto 
dalla cognata, era invece sempre “insopportabile” 
“terribile”: del resto non aveva femmine. 

Nostro padre, poi, come disse la zia Clara, “eludeva il 
problema”. 
    - Ma stai un po' quieta! - le rispose una volta calmo 
calmo, con quel suo risolino provocatorio che aveva il 
potere  di  far perdere  i  lumi alla zia e non solo alla zia... -  
Non ci son mica solo le nostre figliole! Mi pare o ci son 
altre sette o otto fior di ragazze contadine? 

Quanto a Uccio, rideva come un matto a quelle paure: 
    - Difenderò l'onore  di una cugina  “con  la  cerbottana” 
 - ci disse, soffiando via da una canna un rametto 
appuntito come una minuscola freccia. 
    Altre volte canticchiava sulle note della Cavalleria 

 
.. priva dell'onor mio,  
dell'onor mio rimango... 

 
La zia Clara non resistette a lungo e partì davvero con 

armi e bagagli, insieme ad Annalena. 
La casa del Poggio, dopo la loro partenza, era più grande 

e più vuota. 
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Mi accorsi che Uccio aveva perso un po' del suo 
mordente, della sua inesauribile inventiva: era più serio, 
perfino un po' musone. 
    -Vedi - mi disse - la zia Clara era la razionalità e per 
contrasto a noi piaceva essere irrazionali e Annalena... 
 - levò le ciglia un po' in su, come riflettesse - ecco - e gli 
occhi grigi sfavillarono - Annalena una specie di Sancho 
Panza e noi ci si sentiva Don Chisciotte! 

Vuoi scommettere che d'ora in poi saremo ridotti a 
guardare l'orologio? Sarebbe tristissimo... tristissimo 
davvero. “Ordine, precisione, puntualità”, ma che gusto c'è 
ora a fare il contrario se nessuno si arrabbia? E senza il 
nostro Sancho. . . ci riuscirà di fare ancora i Don Chisciotte? 
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All'imbrunire, una sera, mi trovavo con Lia, nella 

stanza del camino. La stanza era tutta in penombra. 
Silenziose e un po' impigrite, non c'eravamo ancora 
decise ad alzarci per accendere la candela: ormai si voleva 
finire di dipanare un'ultima matassa di lana. 
    La porta sul piazzale era aperta. 

D'improvviso, mia sorella allentò le mani e a me sfuggì 
il capo del filo: il gomitolo rotolò per la terra. 

Nel vano della porta erano apparsi tre uomini, anzi tre 
ombre. Due erano molto alti e il terzo più piccolo aveva 
un braccio al collo. Non si distinguevano i visi perché le 
figure erano contro luce. 

Prima di un nostro cenno o di una nostra parola, i tre 
scivolarono dentro, accostando la porta e facendoci 
segno di tacere. 

Erano prigionieri inglesi, scappati da un campo di 
concentramento, tentavano di ricongiungersi al loro 
reparto. Chiedevano ospitalità per quella notte: erano 
molto stanchi e speravano di poter dormire nella stalla. 
Un po' in inglese, un po' in italiano e molto a cenni, 
riuscirono a spiegarsi. 
    Eravamo senza fiato per l'emozione. 

Erano “i nostri” finalmente! Non una stalla, ma una 
reggia avremmo voluto per loro! 
    Ci precipitiamo in cerca del cugino. 

Con nostra sorpresa, Uccio non insiste perché restino 
lì in casa, ma esce insieme a loro per parlare a Vanni, il 
capoccia della famiglia degli Stelli. 
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Attendiamo col batticuore: dopo mezz'ora, eccolo di 
ritorno. 

- Ce n'è voluto a fargliela capire l'enorme differenza! - 
dice - Per i contadini, tedeschi o inglesi son sempre 
stranieri! e poi poi... forse sanno cosa può capitare... non 
hanno torto del resto. 

Guardo in faccia il cugino. E’ turbato, inquieto e anch'io 
lo sono. Non è brutto, questo che facciamo? Chiedere di 
rischiare ad altri: avremmo dovuto tenerli qui, rischiare noi 
soli. 

- Ma quei ragazzi - insiste Uccio, come mi leggesse 
dentro - proprio per non compromettere nessuno hanno 
voluto così; possono sempre dire che hanno trovato l'uscio 
della stalla accosto e sono entrati da soli, di notte, ed è 
anche più facile per loro scappare al primo allarme. 

Ripete queste ragioni dettate dal buonsenso senza con-
vinzione. Mi viene in mente una sua frase: “Il buonsenso 
per lo più è un odioso mercante - ci disse una volta - ed io 
detesto i buonsensai. ” 

Sono sicura che in questo momento si detesta: perciò è 
così turbato. 
     Restiamo tutti e tre in silenzio. 

Quando entra il babbo, capisco che anche lui sa già tut-
to. Ha la fronte aggrottata, gli occhi sembrano più cupi, 
carichi di malumore come quelli di chi ha ricevuto un so-
pruso, o invece si sente in torto con se stesso? Comunque 
sia, ha bisogno di sfogare sugli altri il suo cruccio, il suo 
disagio. 

- Non c'è mica da scherzare! - dice - Meno male che 
hanno avuto il buonsenso di andarsene di qui e dormire 
nella stalla! Non lo sapete che si rischia la fucilazione? E noi 
che siamo ebrei! Voialtre farete bene a non uscire fuori 
stasera: nessuno deve saperne nulla. Presto a letto, e 
speriamo che domattina se ne siano andati e l'avventura sia 
finita. 
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Capisco: forse ha ragione... ma com'è triste, com'è 

avvilente la paura! 
     A cena nessuno fa una parola. 

Il babbo cupo, la zia Freda enigmatica, impenetrabile, 
mangiano guardando nel piatto. La mamma non sa nulla, ma 
si accorge che c'è qualcosa di strano nell'aria, quella sera. I 
suoi occhi celesti, smarriti, cercano i nostri come a 
domandare il perché. 

Presto salgono in camera, dopo averci ripetuto di andare 
presto a letto. 

Noi cugini restiamo soli come cospiratori. Ci guardiamo 
l'un l'altro. 

 
- S'intende - dice Lia e una goccia di sangue le colora il 

viso - s'intende che noi andiamo a trovarli. 
Lei che di solito è così riservata, un po' timida, si è fatta 

ardita. 
- S'intende! - ha risposto Uccio come a una parola d'ordine 

e già si avviano fuori: io li seguo zoppicando. 
Prima di varcare la porta, Lia dice: - Portiamogli qualche 

cosa almeno, qualcosa di nostro. 
- Per la cena ho incaricato i contadini - risponde Uccio -    

Corinna preparava già il paniere. 
Invidiamo i contadini che quanto a provviste possono 

disporre, anche regalare. Noi ci sentiamo in imbarazzo, con 
le nostre limitatissime risorse. Ma pur qualcosa si rimedia: 
delle bende (uno ha il braccio slogato), la fiaschetta del 
cognac di Uccio, dell'uva passita, un barattolo di conserva di 
cotogne. 
    Camminiamo silenziosi per il viottolo fino alla casa degli 
Stelli: la notte è fresca, la luna una falce sottilissima, e le stelle 
brillano rade, lontane lontane. Sull'aia, in quel buio, appena 
s'intravedono le sagome dei pagliai. 

Giriamo dietro la casa, sotto la volta che conduce alla 
stalla: Uccio batte tre colpi sui vetri appannati di una 
finestrella. Uno spiraglio luminoso si apre e  al  fioco  chiaro- 
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re di una lanterna, intravediamo i dorsi delle bestie, i musi sulla 
mangiatoia. Tre ombre sgusciano fuori: i tre inglesi. 

Senza parlare, in fila indiana per il viottolo, ci avviamo ai 
pagliai: senza parlare, come si fosse convenuto prima, saliamo 
su quello più basso, da cui è stata segata una gran fetta. Ci 
mettiamo seduti in circolo, come i turchi su un tappeto. 

Fra il loro italiano e il nostro inglese vien fuori un 
linguaggio davvero turco, oppure ostrogoto. 

I tre inglesi per primi scoppiano a ridere, anche se un po' in 
sordina:  si è risvegliato il loro senso dell'humour. 
    Il riso è contagioso e noi facciamo eco. 

- Star dust... polvere di stelle... - dice mia sorella ammiccando 
al cielo. 

- Yes...star dust...polvare di stalle... - risponde con uno 
sguardo trasognato l'inglese biondissimo. 

A quel “polvare di stalle” siamo noi a scoppiare dal ridere. 
Tentiamo di spiegare il doppio senso, ma la spiegazione risulta 
complicatissima: d'un tratto Uccio si mette a muggire, come un 
vero bove nella stalla. Gli inglesi ridono da matti: hanno 
capito. 
    Siamo tre giovani, insieme a tre giovani. 

A poco a poco prendiamo tutti coraggio e nonostante la 
Babele delle lingue, ci intendiamo benissimo. Ci piace essere 
insieme e parlare, anche se i discorsi procedono a sbalzi, senza 
un filo logico, ripescando gli argomenti più disparati. 

- Gìgole... Gìgole - dice ancora l'inglese con aria romantica. 
Ora abbiamo capito noi: ci vorrebbe una bella voce che 

sapesse cantare: Gìgole è Gigli. 
    Ci raccontano la loro storia. 

Sono tre amici: sono scappati insieme. Parlano delle loro 
famiglie, delle loro case lontane. 
    Uno dei tre viveva nel Sud-Africa. 
    - Molto cibo, molto oro, molto tutto... poco uomo. 
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Molto buono! - conclude con un largo sorriso beato. 

Un altro improvvisamente ci fissa e dice serissimo: 
- In Italia molte spie, tutte spie! Forse anche voi, spia?... 

 
Ma nessuno  fece  “la spia”  e  l'avventura  si  concluse 

felicemente almeno per noi. 
La mattina dopo gli inglesi erano svaniti, svaporati, tanto 

da poter credere di avere sognato. 
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Sono passati tanti anni ormai, eppure ogni volta che 

torna il novembre, con quella fioritura magica di foglie 
morte, io son presa da un'emozione intensa che mi riporta 
indietro nel tempo, al novembre del '43. 

C'è un tremore di rami già nudi: un'ultima foglia si 
accende contro il sole, si agita a un invisibile soffio di 
vento, con un brivido si stacca... un'altra tessera di porpora 
e d'oro, che s'intarsia nell'immenso mosaico multicolore. 

Favoloso pittore il novembre! Ma la sua opera è 
effimera. Dopo pochi giorni, il vento nero, la pioggia a 
torrenti ridurrà gli alberi a scheletri, la terra a putrido 
fango: desolato si annuncia l'inverno. 

In quei primi giorni di novembre del '43, con gli occhi 
aridi, fissi, seguivo quel volteggiare di foglie, quasi, in 
quella vicenda della stagione, vedessi trascritta un'altra 
vicenda: la nostra. Eravamo giovani allora! Tutto il nostro 
essere si espandeva, voleva fiorire... ma quella era la nostra 
fioritura: non i vividi fiori, cui seguono i frutti, ma le foglie 
morte che si accendono sul ramo in un estremo fulgore, 
prima della fine. 
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Da oltre un mese non ero stata a Colle. Michele 

venne a prendermi con la macchina, per farmi togliere 
l'ingessatura dal dottore. Se io ero triste, neppure 
Michele mi sembrava allegro, ma non era per 
l'espressione seria, anzi perfino arcigna del suo faccione 
quadrato. 

Si sa che i toscani nascondono il loro umore faceto 
sotto apparenze burbere, ma quello che mi colpì fu il 
suo silenzio, un ostinato mutismo, così insolito. 

Era una giornata senza sole. Sui campi si stendeva un 
velo di brina. 

A un tratto, dopo la cappella, alla svolta che porta su 
dritto fino al paese alto, ci investe un cartello piantato 
su un cavalletto in mezzo alla campagna; porta una 
scritta in tedesco a caratteri neri: 
                               
                      ACHTUNG! 
 
Rabbrividisco: l'angoscia come una tenaglia mi stringe la 
gola. 

Mi sembra enorme, sacrilego, che quella parola di 
una lingua straniera e barbara sia potuta arrivare fin là, a 
violare quella solitudine, la quiete serena della 
campagna, dove risuonavano fino allora soltanto le 
libere voci della natura e dell'operosa fatica umana. 

 

                  ACHTUNG! 
 
Mi sembra che i due tratti della A si allunghino smisura- 
tamente su nel cielo, come gambe di un gigantesco ragno 
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mostruoso, quasi volessero proibire non solo agli uomini, 
ma a quei bei campi, agli alberi, ai fiori, agli uccelli dell'aria, 
di respirare, di esistere. 

- Ormai bisogna ingozzarli quei cosi - dice Michele 
rompendo il silenzio - In paese c'è pieno, hanno imbrattato 
tutti i muri. 

E in quei terribili giorni veramente le ordinanze tedesche 
si moltiplicavano, infittivano. 

Quelle parole ormai ci assediavano non solo scritte, ma 
parlate, con quei loro suoni aspri, gutturali, incomprensibili 
ai più degli italiani, che ne coglievano solo il timbro 
odiosamente autoritario, come un'oscura, paurosa minaccia. 
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L'orribile notizia ci arrivò una sera, mentre eravamo a 

tavola per la cena. 
    Anche questa volta fu Michele a portarla. 
    - A Siena hanno arrestato tutti gli ebrei. 
    Disse “arrestato”, ma la parola usata non era quella. 

“L'arrestare”, infatti, fa presupporre una qualche legittima 
misura di sicurezza, nei confronti di chi si presume 
colpevole di un reato. Ma tutti dicevano: “Son venuti a 
prendere gli ebrei” come bestie inseguite in una brutale caccia 
all'uomo. 
    Ci guardammo l'un l'altro muti. 

Immediatamente bisognava fuggire. Anche un'ora di più 
poteva significare un rischio estremo. Forse eravamo gli 
unici ebrei della zona e ben conosciuti in paese. Le autorità 
di Colle potevano ricevere da un momento all'a ltro un 
mandato di cattura. Restare al Poggio, voleva dire essere in 
bocca al lupo. 

La mamma d'un tratto cominciò a singhiozzare, con un 
singhiozzo sommesso. 

La zia Freda non diceva nulla, ma quel suo viso terreo, 
immobile, faceva paura. 

Nessuno dei contadini era venuto come di solito a salu-
tare Michele: forse già sapevano. 
    Il cielo cupo, senza stelle, appariva gonfio di pioggia. 

A un tratto bussano alla porta: ognuno di noi ha il cuore 
in gola, ma sono Pietro de' Mannozzi e Vanni degli Stelli. I 
nostri volti e il nostro silenzio devono averli spaventati. Ci 
guardano e non fanno domande. 
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Uccio è il primo a riscuotersi: fa cenno a Pietro e a 
Vanni. Si appartano in un angolo e parlano fitto fitto, 
mentre noi restiamo tutti insieme, quasi ammucchiati, a 
guardare. 
    Hanno concertato “un piano”. 

Per quella notte ci saremmo rifugiati nella casa più 
lontana, quella degli Stelli. La casa è su un'altura: dietro 
si stende il bosco. 

- Stando di guardia lassù - dice Uccio - si vedrebbe 
“il camion” arrivare fino alla strada maestra; di lì, chi 
intendesse venir su, dovrebbe imboccare il viottolo e 
salire a piedi. Del resto, trovando la villa vuota, forse 
desisterebbero dalle ricerche, pensando che siamo 
fuggiti più lontano. Ammesso che proprio volessero 
venire a cercarci lassù... proprio alle brutte, ci sarebbe 
sempre il tempo di scappare nel bosco, dietro la casa. 

Non sappiamo ora se Uccio parli per convincere 
Vanni e Pietro, o per convincere noi, o se stesso. 

Tutti lo guardiamo con gli occhi fissi, sbarrati: quasi 
il cugino ci racconti un'incredibile avventura, una di 
quelle storie della realtà romanzesca che si leggevano nella 
“Domenica del Corriere”... 
    Il “piano” appare infatti così fantastico, così assurdo!   

I tedeschi e le SS che, trovando la villa vuota, non 
“penserebbero” a cercarci nelle case dei contadini... 
oppure ci cercano, ma mentre loro salgono su per il 
viottolo... noi riusciamo a fuggir via, a volatilizzarci, a 
scappare, mimetizzandoci nel bosco. 

Di notte, col buio, con quella pioggia a torrenti che 
già veniva giù, per la boscaglia intricata di sterpi, con 
l'orribile spavento che agghiaccia il sangue, come 
avrebbe potuto, non dico correre, ma muovere un 
passo, la nostra mamma, così poco “avventurosa”, con 
i suoi poveri piedi sempre dolenti nelle scarpe cittadine? 

Stava a sentire istupidita, diceva di sì a tutto, purché 
non si lasciasse sola. 
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Eppure, per fantastico che fosse, il piano di Uccio era 
per il momento l'unico da poter scegliere. 

Si viveva in tempi strani: nulla era più da misurarsi se-
condo le norme consuete del vivere civile. Gli eventi più 
irrazionali, inimmaginabili, assurdi, divenivano purtroppo 
reali, mentre i più logici e credibili svaporavano nel mondo 
dell'irrealtà, dell'utopia. 
 

La notte trascorse senza incidenti. Vanni, Uccio e il 
babbo restarono alzati, di guardia, spiando. Ma nessun 
camion, per grazia di Dio, apparve all'orizzonte. 

La zia Freda fu ospitata in una camera a parte, la mam-
ma e noi due sorelle nel letto lasciato libero dallo zio 
Poldo. 

Così strette, tutt'e tre insieme, riuscimmo a trovare un 
po' di calore, anche alla mamma passò il tremito che l'agi-
tava. Accanto alle sue figliole si sentiva confortata. Mor-
morò le prime parole dello Scemàn e i suoi occhi, come 
quelli di una bimba, si chiusero dolcemente nel sonno. 

Lia ed io ci si teneva per mano, ascoltando il respiro 
della nostra mamma vicino a noi. 

Mi ricorrevano in mente le parole udite mormorare po-
co prima: 
           
      Scemàn, Israèl              
       Ascolta Israele, l'Eterno, Dio nostro, l'Eterno è Uno. 
 

L'indomani tuttavia, il mio stato d'animo era mutato. 
Invano tentavo di richiamarmi a quel momento della notte 
precedente. 

L'angoscia, l'ansia mi attanagliavano. Mi sembrava già di 
cogliere i segni dell'inquietudine, anche nella famiglia dei 
contadini che ci ospitava. 

Che c'era di strano in questo? Era più che naturale, anzi 
legittimo, avere paura. 
    Le ore di quella giornata mi sembrarono lunghissime. 

Quello stesso ritrovarsi tutti nella cucina: ben sei per-
sone, costrette a un ozio forzato, silenziose, preoccupate, 
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d'impaccio agli altri con la sola presenza fisica... gli altri che 
potevano entrare e uscire liberamente, attendere alle 
faccende di tutti i giorni. 

Tutto questo mi opprimeva, tormentandomi con un mi-
sto di invidia, di umiliazione e di scoramento. 

In quella cucina, eravamo stati cento volte, contenti di 
stare tutti insieme. Perché allora mi sembravano a un tratto 
estranei, come non li riconoscessi, come se tra noi si frap-
ponesse un muro di gelo? 

Ma avevamo chiesto, quasi imposto a loro un atto di 
coraggio, una carità. Eravamo forse ancora “i padroni”? o 
non piuttosto dei miseri, più poveri dei poveri, a cui era 
negato anche il diritto alla vita, in cerca di un tetto, di un 
pane per l'amor di Dio? 

Ci avevano dato i loro letti, ora le loro donne si affa-
cendavano al camino per noi. Quelle premure, quelle deli-
catezze, mi sembravano addirittura assurde. Brodo, pollo 
arrosto, crostini... 

O forse era quello una specie di pranzo del condannato a 
morte? Poteva essere l'ultimo. 
 

Mi accorsi che Uccio parlava spesso a bassa voce con 
Vanni. Chissà se concertavano qualche altro piano? Più 
volte gli occhi del cugino incontrarono i miei, ma mi sembrò 
che subito se ne distogliessero, quasi il suo sguardo volesse 
sfuggirmi. 
    D'un tratto una dolorosa scoperta mi lacerò l'anima. 
    Io dubitavo di Uccio! 

Dubitavo di Uccio, col quale eravamo fino allora così 
legati, da un'amicizia assoluta, più che fraterna! Eppure 
questo vergognoso sospetto si era insinuato dentro di me: 
che il cugino pensasse a se stesso e a sua madre e complot-
tasse con Vanni, escludendo noi e i nostri genitori. 

Dopo desinare Vanni scomparve, ritornando a sera inol-
trata: parlarono ancora a voce bassa insieme. 
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Uccio allora partecipò a tutti noi il segreto: un'altra casa 
più lontana e più sicura ci avrebbe ospitato. 

Tutti respirarono: ma per me non era solo il sollievo di 
sapere che si era trovato un altro rifugio: mi ero tolta un 
peso enorme dal cuore. 
 

Era quasi notte quando ci mettemmo in viaggio: infa-
gottate nelle coperte, issate sul barroccio, la zia Freda, la 
mamma e noi sorelle. 

Aveva smesso di piovere, ma il cielo era livido e il ven-
to faceva contorcere i rami e strappava le ultime foglie. 

Sotto l'arcata, i contadini stavano muti a vederci partire, 
anche i bimbi zitti zitti ci fissavano con i loro occhi 
sgranati. 

Con quel tempo da lupi era impossibile fare la strada in 
bicicletta, il babbo e Uccio si erano già avviati a piedi. 

Scegliendo le vie traverse per non fare brutti incontri, 
Vanni, imbacuccato fino agli occhi, e con il cavallo coperto 
di tela cerata, ci conduceva al nostro nuovo destino. 

Ci inoltrammo nella macchia: dove il viottolo si restrin-
geva, i rami fradici, tutti piegati per il peso dell'acqua, ci 
grondavano addosso, sulle coperte, sulle mani, sul viso. 
Fuori della macchia, la campagna si stendeva quasi brulla 
davanti a noi: ci venivano incontro solo le sagome schele-
triche dei pioppi, in lunghi filari. 

Luci rade, sperdute, brillavano lontano: qualche casa so-
litaria sulla collina. A quell'ora già tutti dovevano essere al 
caldo, riuniti per la cena. 

L'aria era sempre più fredda e quell'umido, inzuppando 
le coperte, ci penetrava nell'ossa. A un tratto, a una svolta, 
il cavallo fece un balzo indietro, e a un tempo, risuonò un 
urlo della mamma e un tremendo Maremma! di Vanni. 

Un enorme tronco, abbattuto dal temporale della notte, 
ci sbarrava il cammino. La polpa del suo legno tutta 
scheggiata, quasi una carne  nuda,  pallida,  esangue,  dov'e- 
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ra stato lo schianto. Giaceva morto, attraverso una gora 
d'acqua torbida, che specchiava debolmente nuvole e rami. 

Mi riscossi alla voce di Vanni: 
- Bisognerà allungarla almeno di mezzo chilometro, e ce 

n'è ancora di strada, per arrivare a Montecchio. Il posto è 
solitario, un postaccio a starci, ma è quello che ci vuole ora 
per voi. 

     Il barroccio procedeva a balzelloni fra buche e sassi. 
 

Con l'ossa rotte e le membra tremanti dal freddo, c'e-
ravamo buttati, come un fagotto di cenci, sulla paglia. 

Solo per la mamma e per la zia Freda si era potuto trovare 
un letto.  

Un nodo di disperazione mi serrava la gola; nonostante la 
tremenda stanchezza, gli occhi rifiutavano di chiudersi e 
rimasero a lungo aperti nel buio, inseguendo orribili 
fantasmi. 

L'arbitrio esoso e crudele di leggi inumane, la paura e la 
viltà degli uomini, ci respingevano da ogni civile consorzio: 
anche quel rifugio in una stalla come le bestie, non ne era il 
segno? 

O forse era meglio così! Era quello il luogo più adatto. 
Non con gli uomini, ma solo con le bestie potevamo sentirci 
fratelli, aggiogati come loro al nostro destino di pena: vittime 
condannate alla sofferenza, alla tortura, al sacrificio. 
     Più pietose degli uomini, certo, le bestie! 

Anche ora, disperati e intirizziti, ci sentivamo accanto la 
loro quieta presenza, il loro fiato caldo. 

Una specie di animalesca, torpida pace, mi penetrò a poco 
a poco; finalmente persi coscienza, e con un sonno di 
piombo, mi addormentai. 
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    La mattina dopo non mi raccapezzavo più dove fossi. 
Sentivo le membra riposate, gli occhi chiari lavati dal sonno, la 
fronte distesa. 

Un vetro alto si colorava fresco di cielo. 
A poco a poco mi risovvenni: giacevo ancora vestita su un 

mucchio di paglia e accanto a me, addormentata, giaceva mia 
sorella; al di qua di una volta del muro, tinto a calce, il babbo e 
Uccio. 

Guardando dall'altra parte della volta, che divideva l'am-
biente, al tenue chiarore che si spandeva dall'alto, vedevo 
svelarsi, sul fondo oscuro, le grosse macchie biancastre delle 
bestie, allineate l'una di fianco all'altra. Man mano che gli occhi 
si assuefacevano alla semiluce, potevo scorgerne di sotto in su 
le gambe, i lombi poderosi, le code, che si muovevano 
scacciando le mosche. 

La paglia sulla quale noi giacevamo era pulita, chiara, e un 
timido raggio di sole l'accendeva d'oro qua e là. Si respirava là 
dentro, con il caldo buon odore di letame, un senso di 
benessere, di perfetta quiete. 

Lia si mosse e quasi contemporaneamente si destarono 
anche il babbo e il cugino. 

Proprio vero che il peggio non è a volte quello che si crede 
o ci si aspetta! 

Chi ce lo avrebbe detto che dormire nella stalla ci avrebbe 
curato, restituito la calma e perfino il buonumore? Quasi quasi 
ci eravamo dimenticati il perché di quello straordinario 
albergare. 
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Mentre i bovi e le mucche ruminavano discretamente in 
silenzio, invece di un “Buongiorno!” Uccio si mise a muggire 
con un crescendo pauroso e con un'imitazione così perfetta 
che tutti si scoppiò a ridere, meravigliandoci di un risveglio 
così insolito, eppure così inaspettatamente allegro. 

Come si fosse partecipato a uno scherzo, a un gioco, o, 
come attori del cinema, si interpretasse una vecchia comica. 

Era da incoscienti? o forse un miracolo della Prov-
videnza? 
 

Nella cucina non c'erano finestre. In alto, sulla porta, 
dietro il vetro della rosta, si disegnava un intrico sottile di 
rami nudi, nel chiarore dell'alba di novembre. 

Una madia scura, poche seggiole spagliate, un tavolaccio 
su cui pendeva da una trave un vecchio lume a petrolio, 
diffondendo un alone giallo. 

Dentro al camino enorme, dove sonnecchiava un po' di 
cenere rossa, seduto su una panca addossata alla pietra, un 
vecchio contadino stava immobile, come una figura di un 
bassorilievo, col cappello a cencio sulla fronte, e il braccio 
puntato su un ginocchio, reggendosi il mento con la grossa 
mano deformata dall'artrite. 

Al nostro buongiorno, rispose con una specie di grugnito, 
senza mutare di posizione. Intanto la moglie, anche lei 
vecchia e piegata in due come un uncino, faceva bollire sul 
treppiede una pentola ricolma di latte. 

La poca brace nel camino non bastava a scaldare l'am-
biente: avevo le mani fredde e un senso di sconforto mi 
invadeva; forse era così per tutti noi, dopo quell'assurda 
ondata di allegria. Infreddoliti e taciturni, sedevamo intorno 
al tavolaccio senza tovaglia, sul quale era posato un grosso 
pane, un coltello e delle rozze ciotole di terra. 

La vecchia, con un ramaiolo, veniva riempiendo le ciotole 
scure di bianco latte fumante. 

Accompagnandola con un cucchiaio, ne posò una dinanzi 
a ciascuno di noi.  Con  il  coltello,  ci  partì  il  pane:  grosse 
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fette dalla midolla solida, contornata di bruna crosta. 

Anche il vecchio aveva ricevuto la sua ciotola e si sentiva 
masticare lentamente dentro il camino. 

Chini sul vapore del latte odoroso e caldo, fissando nella 
ciotola la piccola luna tonda, eravamo come perduti in un 
sogno candido... gli occhi si ristoravano, le mani intrecciate 
intorno alla ciotola, si intiepidivano. 
     Ci si sentiva risospinti all'indietro negli anni. 

In quell'atto del ricevere tutti insieme, quasi collegial-
mente, un uguale cibo, era come un tornare alle abitudini 
dell'infanzia, una dolce ubbidienza a una patriarcale autorità, 
un ritrovarsi ancora (per quanto tempo ormai?) intorno a 
una tavola, nel cerchio protettivo della famiglia. 

Latte e pane, due alimenti semplici, primordiali, entra-
vano dentro di noi, si tramutavano in calore, nutrimento, 
vita. Mangiavamo in silenzio, quasi religiosamente, quieti, 
consolati. 
     Il latte e il pane che  la  Provvidenza  ci  offriva  erano  la  
nostra manna. 
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Ora noi giovani si viveva più a contatto coi “vecchi”. 

L'ambiente ristretto della cucina non ci permetteva di ap-
partarci e forse la nostra spensieratezza, che a tratti rispun-
tava, faceva bene anche a loro. Anzi, in un certo senso, 
erano più spensierati di noi, si adagiavano, riprendevano a 
brontolare: segno che quella vita sembrava loro quasi 
normale. 

Noi, invece, oscillavamo fra la consapevolezza della tra-
gedia e il rinascere della tendenza a evadere nel sogno. Si 
viveva ancora una volta sequestrati dalla realtà, come in una 
parentesi, un'attesa. 

Pochi giorni prima della nostra fuga dal Poggio, mi era 
capitato fra le mani un romanzo di Mauriac, Groviglio di vipere. 

Uccio ne aveva subito parafrasato il titolo in “Groviglio 
di giudei”. Noi recitavamo nel “groviglio” e ci vedevamo 
come personaggi di un assurdo, incredibile pasticcio: un 
romanzo d'appendice, non privo di effetti e di suspense. 
 

Fra i personaggi ce n'era uno nuovo, un altro “giudeo”, 
del quale fino allora ignoravamo l'esistenza, si era momen-
taneamente aggrovigliato tra le fila del groviglio. 

Era un grosso commerciante milanese, ospite nella fat-
toria da cui dipendeva anche la piccola frazione di Mon-
tecchio: un amico del padrone. 

Noi si ignorava se questo padrone fosse informato o me-
no della nostra presenza a Montecchio.  Vanni  si  era  rivol- 
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to al fattore e il fattore aveva fatto capire che avrebbe chiuso 
un occhio o anche due, fingendo di non sapere nulla. Quanto 
ai due vecchi contadini, forse ci avevano accolto per la 
speranza di un compenso (erano poverissimi), forse per 
umana pietà, o forse per entrambe queste buone ragioni. 

Tacevano sempre, tanto che a volte ci si dimenticava della 
loro presenza, quasi il vecchio fosse davvero scolpito nel 
bassorilievo del camino, e la vecchia facesse parte anch'essa 
degli arredi della cucina, come il tavolo, la panca o le sedie. 

      
     La sera, dopo cena, arrivava il Milanese. 

Di certo aveva passato la cinquantina, ed era un po' pin-
gue e bassotto: portava tuttavia calzoni alla zuava, giacca 
pied-de-poule con la martingala, e una sciarpa marron legata alla 
brava intorno al collo, come un vero sportman che viva in 
campagna. In testa, un po' in bilico, un berretto con visiera 
della foggia di quello di De Sica ne Gli uomini, che mascalzoni! 

Nonostante l'avventura, non propriamente sportiva, nella 
quale anche lui era incappato, non sembrava minimamente 
depresso, ma anzi, da buon milanese, attivo, sempre in 
forma. Tanto che era per noi di un certo sollievo veder 
spuntare nel vano della porta il suo faccione, tatuato da una 
ragnatela di venuzze rosa sul naso e sulle guance, che faceva 
spicco sulla sciarpa marron, con gli occhi piccoli, ma vivissimi 
e mobili, e un orecchio un po' peloso, che si affacciava sotto 
il berretto, così arrossato dal freddo da sembrare addirittura 
acceso. 

Tirava subito fuori dalle tasche il sigaro e un mazzo di 
carte e insisteva perché si giocasse, e non con “i fagioli”, ma 
di qualche spicciolo. 

- Bisogna interesciarlo un pochetto! il gioco... - diceva lui, 
con la sua voce grassoccia, intrisa di malizia. 
     Nelle pause, ci faceva da  gazzettino  politico  e  mondano 
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informandoci delle ultime notizie del giornale, condite però 
di barzellette, e delle piccole storie piccanti dell'entourage. 

Alla fattoria era sfollata anche una certa signorina, “se-
gretaria privata” del padrone. 

- Scì..scì - diceva lui, socchiudendo i piccoli occhi un po' 
strabuzzati - mo-olto intima... mo-olto intima... 

La voce grassoccia sembrava affondare, anzi addirittura 
sprofondare nel peccaminoso gorgo di quella intimità. 
Tanto che Uccio, messo di buonumore da questa frase, la 
ripeteva con delizia: “ Scì, scì... mo-olto intima... mo-olto 
intima…” 

Anzi vedendo che il Milanese era ghiotto di storie ga-
lanti, si scialava a inventargliene qualcuna, a suo uso e 
consumo. 
     Si finse innamorato di Lia. 

Si confidava dicendogli che “purtroppo erano cugini... ”e 
sospirava “cugini primi, cugini carnali e si sa che i figli dei 
cugini, a volte. . . ” 

- Povera piccola! - diceva il Milanese, sogguardando mia 
sorella - e quasi potesse farsi arbitro e garantire dei loro 
destini, scuoteva come Giove olimpico il rosato faccione: - 
La sposi con tranquillità! I figli vengono beniscimo. 

Così il cugino aveva aggiornato il repertorio nel fare il 
verso non più alla zia Clara, ma al “Signor Milanesonissi-
mi”, come lo chiamava. 
 

Bisogna dire che Uccio si prodigava per tenerci su, in 
quei giorni, ma una volta il rimedio sortì un effetto im-
previsto e contrario. 

Il cugino faceva la parte del “narratore” del “Groviglio di 
giudei”. 

Si era all'ultima puntata, all'epilogo del romanzo che ave-
va due varianti: una, a lieto fine come nelle fiabe, “e vissero 
felici e contenti”, e l'altra, che andava a finir male, con gli 
inevitabili commenti al “tristissimo caso”. 
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Ma già nel dire “tristissimo”, Uccio faceva il verso a 
un nostro comune zio, un tipo meticoloso, di quelli che 
tutto prevedono e a tutto provvedono. 

Sulla nostra eventuale, sciagurata fine, quel nostro zio 
avrebbe, secondo Uccio, pianto ma disapprovato: anzi 
più disapprovato che pianto. 

Per imitare meglio lo zio, veniva avanti un po' curvo, 
con un vecchio basco in testa... 

Ed evocato come Madame Pace nei Sei personaggi di Pi-
randello, eccolo ed ecco la sua voce: “ma se era saputo e 
risaputo da tutti! era stato perfino notificato sui giornali!” 
Poi, dopo la suspense di una battuta d'arresto: “Che 
diamine! Si provvede!”  

Tutti noi si rideva come matti, rivedendo spiaccicato 
davanti agli occhi il nostro pignolissimo zio che avrebbe 
spignolato anche sulla nostra tragica fine. 
     Un altro commento. 

Questa volta Uccio imitava un suo giovane amico, un 
po' fatuo, che parlava col “fischio”: “...uno strazio - vi 
dico - uno strazio!” E intanto fischiava maledettamente 
sulla zeta. 

E con un crescendo di fischi: “Gli zii, le zie; le zie, gli 
zii, le cugine... finiti, finiti. Uno strazio, uno strazio. . . ” 

E noi ancora a ridere con le lacrime agli occhi... finché 
a un tratto, guardando la mamma che sedeva in disparte 
in un cantuccio, ci si accorge che dal riso è passato al 
pianto, a un singhiozzare convulso che la scuote tutta 
paurosamente. 
 

Dopo quella volta, Uccio non osò più scherzare. “Il 
narratore”, interrompendo la lettura del romanzo, aveva 
chiuso il libro “a quella pagina”. 
     Ma il romanzo noi si continuava a viverlo. 

Col trascorrere dei giorni, l'atmosfera si faceva più gra-
ve: restavamo ore intere in silenzio, a guardarci l'un l'al-
tro. Non sopportando più l'ambiente chiuso della cucina, 
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avevamo provato a uscire un po' fuori, ma la tristezza della 
stagione, quel paesaggio desolato, acuivano lo sconforto, 
piuttosto che alleviarlo. 

La casa era solitaria: arroccata su un cocuzzolo. Volendo 
evitare la via più larga e battuta che si snodava in un pendio 
dolce, ricongiungendosi alla strada maestra, non restava altra 
scelta che un viottolo scosceso, fangoso e tutto sassi che 
andava a finire in un botro. Al di là del botro c'era il bosco. 

L'ansia, l'attesa del peggio, pareva trascritta in quel cielo che 
ci gravava addosso: livido, cupo, senza che si decidesse a 
piovere. Nel botro gracidavano le rane, con insistenza, con 
monotonia: al di là del botro, nella macchia, le foglie morte si 
tingevano di bruno e di sanguigno. 

Di solito, in quelle “passeggiate”, i nostri genitori uscivano 
insieme e noi sorelle per nostro conto. 

Percorrendo su e giù quel triste, eterno viottolo, in una 
specie di incubo, ci si scontrava faccia a faccia: noi si scendeva 
e loro risalivano, o viceversa, come le anime dei dannati per i 
gironi dell'inferno dantesco. 
      
     In una di quelle tristi sere ci fu un'altra sorpresa. 

Per la prima volta, da quando eravamo a Montecchio, il 
Milanese non venne. La sorpresa diventò ansia, quando 
neppure l'indomani si sentì bussare alla porta. 

Finalmente la terza sera comparve, ma subito ci accor-
gemmo che doveva esser successo qualcosa. 

Era insolitamente pallido, e si lasciò quasi cadere su una 
sedia, come avesse l'affanno. Sembrava volesse evitare di dirci 
cos'era accaduto, finché alle nostre insistenze ci rivelò la triste 
verità. 

Era tornato il padrone da Milano e gli aveva fatto parlare 
dal fattore. 

- Non ha avuto la faccia di dirmelo, a me, “al suo amico”, 
che ha paura e non vuole più ospitarmi! 
     Il fattore  aveva  cominciato  con  dei  bei  discorsi...  “che 
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gli rincresceva”, “che non aveva nulla contro gli ebrei… ” 
ma “la più elementare prudenza” e poi “gli ordini erano 
ordini” ... insomma pensasse a provvedersi. 

Anzi l'aveva incaricato, poiché veniva a Montecchio, di 
fare a noi la stessa ambasciata. 

- Ha aggiunto tuttavia - ci disse col tono di chi offre un 
piccolo premio di consolazione - che lui seguiterà na-
turalmente ad “ignorare”, ma ancora per due o tre giorni... 
al massimo una settimana. 

A noi si gelò il sangue, a sentirci annunciare 
quell'ultimatum. 

- Non sgomentatevi così! - esclamò allora fissando 
severamente i nostri visi che dovevano essere terrei, men-
tre lui aveva ripreso colore e appariva sollevato, come chi 
si è tolto il peso più grosso - Bisogna darsi da fare. . . 
subito... 

Per sé aveva già provveduto. Per fortuna aveva amici 
dappertutto. Sarebbe andato in una parrocchia vicina, da 
un amico prete. Si ritirava “all'ombra di una sottana”, 
“dove si sta sempre allegri”, aggiunse tentando invano di 
farci sorridere con un'ultima boutade. 
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Due o tre giorni... al massimo una settimana. 
Era urgente decidere, risolvere: ma quell'ansia diventava il 

nostro incubo, una tenaglia che ci stringeva alla gola, 
paralizzandoci. 

“Decidere”, “risolvere”: presto, subito, immediatamente! e 
invece si restava immobili, con la sensazione quasi fisica e 
straziante di veder fuggir via quel tempo, inutilmente, come un 
ferito guarda attonito il sangue che gli fugge dalle vene. 
    Così passò per noi il primo giorno. 
 

Ma il giorno dopo ci fu una visita inattesa. La zia Clara e 
Annalena. 
    Partivano ed erano venute a salutarci. 

Era proprio la zia Clara, di solito poco espansiva a parlare 
dolcemente alla mamma, a carezzarla sul capo, come fosse una 
bambina. Per la prima volta coglievo una somiglianza fra le 
due sorelle: i lineamenti del volto della zia, decisi, quasi duri, si 
erano come ammorbiditi, mi accorsi che il mento le tremava e 
negli occhi aveva una lacrima. 
     Intanto Annalena ci informava. 

Andavano a Fiesole. Erano riuscite a procurarsi una lettera 
di raccomandazione del Vescovo e speravano di essere 
accolte là dalle “Benedettine”, in un convento di suore. 

- M'è venuta questa idea felice, proprio leggendo una 
lettera di una mia amica che mi ha scritto da un convento. 
      Andiamo in un bel posto. L'aria sui colli fiorentini è buo- 
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na, ma te l'immagini che appetito? e senza le tessere! La 
mia amica scrive che bisogna mettersi in regola e sai 
cos'è “mettersi in regola?” Farsi fare una carta l'identità 
falsa! E poi nella lettera mi racconta che quando c'è 
qualcosa per aria, lei e sua madre si vestono addirittura 
da monache. Per me, sono pronta a vestirmi anche da 
frate! figurati! E voi dove andrete? Avete deciso? Ma non 
ci state a pensar tanto, Isa! 

Ma qualche cosa in me si ribellava. 
Mendicare raccomandazioni, fare carte false, perfino 

travestirsi. Vedevo bene che Annalena prendeva tutto 
allegramente, senza complicazioni di coscienza, eppure... 

Un bel capitolo del “Groviglio di giudei”, 
avventuroso e perfino ricco di suggestioni manzoniane. 
L'addio... il convento... 

Purché mia cugina non incontrasse un'altra monaca di 
Monza! 

 
La decisione di Annalena e della zia Clara fu per noi 

come un sasso scagliato in uno stagno, dove le acque pu-
tride e morte fremono e ribollono, portando a galla il 
fondo torbido. 

All'immobilità seguì un disordinato agitarsi, nella 
ricerca di una via di scampo. Ma in quella ricerca 
affannosa, rinascevano fra noi e nostro padre vecchi 
rancori, rimproveri, accuse reciproche, che rendevano 
più amaro il tormento. Noi gli si faceva carico di essere 
stato cieco, quando “le leggi” ci avevano colpito. Quasi 
con una trista gioia gli si voleva dimostrare ora di aver 
avuto purtroppo ragione! Lui allora ritorceva questi 
rimproveri contro di noi che eravamo delle “buone a 
nulla”, “con la testa fra le nuvole”. 

Cominciava con i capi d'accusa: - Ma cosa sapete fare? 
Solo leggere libri inutili... e poi avete la boria o le fisime, 
non vi sapete adattare. Già son proprio disgraziato, con 
queste tre donne. 
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Coinvolgeva anche la nostra mamma in quella condanna! 
– Se fossi  solo .... 

La mamma poverina cominciava a piangere, gli diceva 
che stesse tranquillo, raccomandava a noi di non farlo in-
quietare. Ripeteva il suo consiglio di sempre: Il Signore non 
ci abbandonerà... troveremo una strada, tutti insieme! 

Ma proprio questo “tutti insieme” si rivelava ogni giorno 
più impossibile. Per ognuno era già terribilmente arduo 
provvedere a se stesso. 

La zia Clara e Annalena avevano scelto una loro strada. 
Anche Uccio sarebbe andato via, presto. 
     Me lo disse all'improvviso, una sera. 

- Partiremo  per  Roma.  Andiamo  in  casa  di  certi  
parenti di Vanni. Sai, in una grande città è più facile mime-
tizzarsi, sparire. 

Io lo guardavo negli occhi grigi. 
- Lo so che cosa pensi, Isa, - mi disse -:che io dovrei 

invece “fare qualcosa”, entrare nella lotta clandestina, 
raggiungere i partigiani su in montagna. Se fossi solo, forse 
lo farei. Ma devo provvedere a mia madre prima di tutto. 
Lei mi fa paura. Non ama abbastanza la vita. Si lascerebbe 
andare senza resistere, capisci? O forse questo è un alibi e 
sono un buonsensaio anch'io... 

Sorrise tristemente, di un sorriso così triste, come non 
l'avevo mai visto sorridere. 
 

Uccio non ci aveva offerto di partire con lui. Ma questa 
volta non provavo nessun rancore: la nostra nave affondava 
e ognuno poteva essere un peso per l'altro. 

Noi non avevamo mezzi per vivere in una grande città, 
né conoscenze. 

D'un tratto ci sentimmo come liberate da un incubo: 
non carte false, astuzie, compromessi. Volevamo presen-
tarci così, come si era, senza furberia, disarmate. Ci so-
steneva solo la coscienza della nostra incolpevolezza, e 
insieme del nostro estremo bisogno. 
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Chi è povero sente che può osare di chiedere; forse qual-
cuno ci avrebbe accolto: forse questo “qualcuno” esisteva 
davvero. C'era come un vincolo d'amore fra noi e quella 
terra, fra noi e quella gente; al nostro grido di aiuto, perché 
nessuno avrebbe risposto? 

Si sentiva rinascere la fiducia in un atto consapevole di 
umana pietà. 
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Ero in cucina con la gamba distesa, appoggiata alla pe-

dana del camino: da un po' di tempo il ginocchio aveva 
ricominciato a farmi male. 

La mamma andava e veniva nella stanza accanto, pre-
parando la nostra poca roba. Si doveva andar via da Mon-
tecchio, l'indomani. 
     Ma dove? Fino allora ogni tentativo era stato inutile. 

Il babbo e Lia erano partiti in bicicletta con un'estrema 
speranza. La figliola di una delle contadine del Poggio si 
era sposata da poco ed abitava col marito in un podere di-
stante una ventina di chilometri da Montecchio. 

Era una buona e brava ragazza: forse avrebbe potuto 
aiutarci. 

Il mio animo era mutevole come il cielo che intravede-
vo dalla rosta della cucina: a momenti un raggio di sole 
accendeva la mia speranza, a momenti invece vedevo tut-
to nero, come i nuvoloni che si rincorrevano dietro il 
vetro. 

Annalena, Uccio se n'erano andati. Inghiottiti. Chissà 
se ci saremmo incontrati mai più. E quell'altro dov'era? 
Non avevo più ricevuto da lui un segno di vita. 

Ora eravamo rimasti noi della famiglia, dolorosamente 
aggrappati come su un ultimo scoglio; e forse già s'impo-
neva un'altra separazione, un altro addio. 

Eppure questi giorni, in cui eravamo ancora insieme, li 
avevamo consumati nell'amarezza, ferendoci a vicenda. 

Passavano le ore, la poca luce della rosta andava spa-
rendo e la cucina affondava nel buio: la mamma ed io se- 
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devamo vicine senza dir nulla, aspettando il ritorno del babbo 
e di Lia. 

Non so quanto tempo rimanemmo così. 
A un tratto, la luce di un lampo balenò dalla rosta: sentii un 

brivido percorrermi la schiena. Loro non erano ancora tornati. 
Fra poco sarebbe stata notte, e con quel tempo! E se avessero 
fatto un brutto incontro? 

Non potendo più sopportare il buio, accesi il lume a pe-
trolio. La mamma era pallidissima e stava sempre silenziosa, io 
le presi una mano fra le mie. 

     Finalmente si sentì scalpicciare dietro la porta. 
Vedendoli entrare, il nostro sollievo fu tanto che si badava 

solo a liberarli dai panni zuppi di pioggia e dalle scarpe 
infangate, senza domandare. 

La mamma aveva tenuto in serbo un po' di vino caldo e il 
babbo lo bevve d'un fiato. Fu allora che notai l'espressione del 
volto di mia sorella. Aveva ricusato di bere il vino e stava 
appoggiata contro il muro, come le mancassero le forze. 
L'alone giallo del lume la rendeva anche più spettrale e mi 
accorsi che tremava. Mi colpì la durezza del suo sguardo fisso 
sul babbo mentre beveva. 

Agli occhi ansiosi della mamma, nostro padre rispose con 
una sola parola: “Nulla!” 
     Nessuno disse altro quella sera. 
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Che si poteva fare? Non avevamo scelta. Ma quale ritorno! 
Ci eravamo chiusi di nuovo dentro la casa del Poggio, 

sprangando porte e finestre. 
- Noi abbiamo detto che siete partiti tutti e che il palazzo è 

abbandonato - ci disse Vanni - bisogna che non si sappia che siete 
ritornati. In cantina ci sono ancora delle provviste e per qualche 
giorno... ma certo dovete andare via, al più presto possibile. 
     Andare via? Dove? 

Quasi non ce la faceva a parlare mia sorella, raccontandomi 
quello che aveva patito il giorno prima: la voce le si rompeva in gola 
come avesse l'affanno. 

- Vedi Isa, tu disgraziatamente non ti puoi muovere per via del 
ginocchio, ma era meglio se andavo sola, senza nostro padre. Non è 
colpa sua, poveretto, ma già durante il viaggio mi aveva ridotto 
all'esasperazione. Se la prendeva con Uccio che era un egoista e 
“aveva avuto la faccia di partire senza una parola”, se la prendeva 
con noi e con la mamma. 

Io gli rispondevo di star zitto e di pensare piuttosto alla strada, 
che ce n'era di cammino da fare... e allora lui s'impuntava, 
minacciandomi di tornare indietro: “Ma mi dici cosa ci andiamo a 
fare laggiù? Bisognerebbe che fossero santi e io ai santi non ci 
credo. E poi non voglio che ci prendano malvolentieri, perché se ne 
pentirebbero dopo tre giorni e sarebbe peggio di prima. Anzi io 
metterò le carte in tavola e gli dirò così: “Noi siamo perseguitati: ac- 
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coglierci in casa è di molto pericoloso, rischiate per lo meno 
la fucilazione, ma se non lo fate col cuore, è meglio dircelo 
subito”. 

Anch'io son contraria alla diplomazia, Isa, ma Santo Cielo! 
un discorso simile, te lo immagini l'effetto? E lui insisteva 
con quella sua logica paradossale che ti fa perdere la calma: 
“Ma come? Vorresti che ci facessero il bel bellino il primo 
giorno perché si vergognano a dire di no, e poi magari 
domani ci tradiscono o per lo meno ti buttano in mezzo alla 
strada? Meglio saperlo prima; di già io non mi sarei mosso da 
Montecchio”. 

“Ma a Montecchio lo sai che ci mandano via - gli dicevo - 
come possiamo restarci?” E lui di nuovo a ribattere: “Tanto 
è lo stesso. È uguale dappertutto”. 

In salita, spingendo la bicicletta a mano e appoggiandosi al 
manubrio, mentre s'asciugava il sudore che gli colava dalla 
fronte, mi guardava torvo, come accusandomi anche di 
quella fatica. 

Mi accorgevo di com'era mal ridotto, con le borse sotto 
gli occhi, dimagrito, rimpiccolito, con la giacca polverosa che 
gli pendeva dalle spalle curve; eppure sentivo salirmi 
qualcosa di amaro in gola, qualcosa che somigliava all'odio o 
peggio al disprezzo. 

Finalmente, quasi alle due del pomeriggio, si fu in vista 
della casa. 
 
    Sull'aia non c'era nessuno, ma la porta era socchiusa. 
Bussai timidamente, sospingendo l'uscio: una contadina era 
chinata presso il focolare, rimestando nel paiolo. Si voltò 
verso di noi: la Maria! 

Aver trovato in casa proprio lei, mi parve in quel mo-
mento un segno della Provvidenza. 

Mi accorsi però che nel riconoscere me e mio padre aveva 
trasalito ed era turbata, poveretta. 

Anch'io non osavo parlare: i nostri occhi si incontrarono, 
subito sfuggendo. 
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«Da poveri, ma si degneranno…è già passata l’ora di 

desina». Intanto tirava fuori la tovaglia, il  fiasco del vino, il 
pane, e incominciava ad apparecchiare. 

Mi sentivo lo stomaco chiuso, non potevo buttar giù 
neppure un sorso d'acqua, ma mi sedetti a tavola. 

Il babbo invece, d'improvviso, s'era come rischiarato. 
Vedevo le rughe della sua fronte spianarsi a poco a poco, 
mentre deglutiva il vino. 

Masticava con avidità il pane e il salame che lodò ripe-
tutamente alla Maria, con un'insistenza che appariva fuor 
di luogo. Senza dimostrare premura, come avesse del tutto 
dimenticato lo scopo della nostra visita, si versava un altro 
bicchiere, prendeva ancora una fetta di salame, schiacciava 
le noci, chiudendone due, una contro l'altra, nel pugno. In 
quell'atto, come compiacendosi della sua forza, sorrise 
perfino, ammiccando alla Maria, che stava lì in piedi, 
trasognata, a guardare. 

Io arrossii, come una madre che si vergogna: in quel 
momento il babbo era proprio un bambino e la mia rabbia 
si mescolava alla pietà e alla pena. 

Feci un cenno alla Maria, e lasciandolo ancora a tavola, 
mi avviai con lei fuori sull'aia. 
 

Com'è difficile chiedere, Isa! Non so neppure cosa le 
dissi: ricordo solo il suo viso in ascolto, che vedevo fra le 
lacrime, come in una foto, quando s'è mossa la lastra. 

“'Un si disperi... Poerini! Che gli ho a dire? Si faccia 
coraggio... Se dipendesse da me, ma io 'un conto nulla...” 

Sentivo un'esitazione, un'incrinatura nella sua voce: 
“Qui fa tutto il capoccia, il mi' socero, che è giù nel cam-
po. Se vole, ce la posso accompagnare, ma parlare, è me-
glio che gli parli da sé”. 

Seguii la Maria dietro la casa per un lungo viottolo, fin-
ché si arrivò su un ciglio: al di sotto si stendevano i campi 
fino all'orizzonte, divisi in larghi riquadri. Uno di quei ri-
quadri aveva le zolle brune rovesciate dall'aratro;  là  si  di- 
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segnava nitidamente la sagoma di un vecchio contadino sul 
carro dei bovi. 

“È quello! - mi disse la Maria indicando l'uomo - Ora io 
scendo giù di corsa e gli dico che c'è lei. Aspetti di sotto”. 

Sparì dietro la scarpata: dopo pochi minuti eccola di 
nuovo, correva leggera sulle zolle con la sottana a righe che 
corruscava fra sole e ombra. 

La vidi avvicinarsi al carro, gesticolare parlando al vec-
chio che restava immobile, poi volgersi e accennare a me 
che aspettavo. 
 
     Io ero discesa giù dal ciglio in una conca amplissima. 

In quella vastità mi pareva di rimpiccolire a poco a poco, 
quasi di me non restasse più nulla, solo i battiti del mio 
cuore che sentivo pulsare in gola, come rintocchi di una 
campana muta, che si perdevano nella lontananza di quel 
gran cerchio, nel silenzio. 

Il cielo s'era diviso in due bande: basso, come incom-
bente sulla terra, era quasi tutto buio, cupo, ma striato al-
l'orizzonte da una striscia di luce di un giallo sulfureo, così 
vivida che accecava. 

Quasi con spavento ritrassi gli occhi dal quel cielo, guar-
dando l'uomo che era ancora lontano, piccolo e nero con-
troluce, ma veniva lentamente avvicinandosi. 
 

Tutto il riquadro di terra era ormai scuro e il contadino 
con il carro si era spostato più avanti. Procedeva ora nella 
mia direzione, ma senza discendere dal carro, continuando a 
incidere la terra con l'aratro: un nuovo solco che si allineava 
agli altri, ad uguale distanza. 

Quando il solco fu finito, a pochi metri da me in linea 
d'aria, si fermò per un istante, ed io udii queste parole che 
mi giungevano dall'alto: 
     “Qui non è il posto...” 

Ne avevo appena colto il senso, che già il carro aveva 
compiuto una specie di parabola,  e  l'uomo  si  allontanava 
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in direzione opposta, incidendo con l'aratro un nuovo  
solco.  
    Non sapevo se quello fosse un congedo ed ero rimasta 
 lì ferma, tremando: la Maria mi fece cenno  di aspettare. 
     Poi l'uomo ricomparve e ancora mi arrivò quella voce: 
   “Qui non è il posto. Ci son troppi di quegli insettacci. . . ” 

Di nuovo l'uomo si fece lontano con quel suo 
movimento pendolare e di nuovo più da vicino mi 
arrivarono parole: 
     “Ma se è inseguita. . . ” 

“Inseguita”, “Inseguita”... alla fantasia eccitata si visua-
lizzavano orribili immagini: un cinghiale braccato dai ca-
ni, l'occhio ancora atrocemente vivo della bestia 
sanguinante, straziata, moribonda... 

Passarono alcuni interminabili minuti: la stria gialla era 
quasi scomparsa, inghiottita dal grigio. Qualche uccello 
nero era calato giù sul solco fresco a beccare. 

Di nuovo la voce, che ora giungeva nel buio, senza 
volto, portata dal vento: 

. . . se è inseguita... 
     “Per una notte, ma si ricordi, solo per una notte”. 
 

Rimasi ancora lì, incapace di muovermi, irrigidita con-
tro il vento gelido, mentre il carro spariva nel buio... fin-
ché sentii la mano calda della Maria che mi stringeva e mi 
scossi alla sua voce umana, vicina, che diceva: “Si fa una 
brutta sera, partite subito per carità”. 
     Volle darmi un pane. L'abbracciai. 

C'era tutta la sua istintiva gentilezza in quel dono, co-
me a far capire che lei avrebbe voluto aprirmi il suo 
cuore e la sua casa. 
     Le prime gocce cominciarono a cadere. 
 

Mia sorella s'interruppe, come se quest'ultima parte 
del racconto fosse la più difficile a dire. 

- S'era fatto buio e c'era ancora un lungo tratto in sa-
lita. La strada era pessima e non riuscivo più a smuovere 
la bicicletta. 

     Accesi il fanale: una ruota era affondata nel fango. 
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Il babbo si era fermato e stava a guardare i miei sforzi 
impotenti, senza darmi aiuto, quasi mi deridesse. 

Allora mi rivoltai contro di lui, sentivo di vomitar fuori parole 
insensate... finché singhiozzai disperatamente, senza più frenarmi. 
 

- Come faremo Isa? Come faremo? - anche ora mia sorella 
singhiozzava: - Non me la sento, non ho più il coraggio di 
ritentare. 
    Cercavo di calmarla, mi stringevo a lei. 

- Resteremo qui al Poggio per ora: nessuno sa che siamo 
ritornati. 
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Ma fin dal primo giorno, quella nuova esistenza di 

vivi-morti ci faceva paura. 
La casa era un'altra: svelava un nuovo volto sconosciuto, 

sinistro. Quel silenzio, quelle finestre chiuse... quello stare 
di giorno con la candela accesa, come in una veglia 
funebre... 

La mamma pallida, spettrale, vagava per le stanze ripe-
tendo: “Con chi sto, io, ora?... Con chi sto io, ora?...”  
     Il babbo faceva e disfaceva una sua piccola valigia. 
 

Anche mia sorella ed io si andava raccogliendo la nostra 
roba. 

Ci si preparava, per andare dove? 
L'armadio restò spalancato come una porta nei suoi due 

battenti, quasi ci invitasse a inoltrarci in un altro mondo, 
ormai lontano. 

Un tempo eravamo state delle “ragazze”, anzi delle “si-
gnorine”: 

cretonne... organdi... voile... 
 
     Come potevano, ora, quegli abiti assurdi essere i nostri? 

Pendevano dagli attaccapanni, fluttuando vuoti, senza 
corpo, in un'atmosfera surreale, già appartenendo al pas-
sato, a dei fantasmi... Ma noi, noi... chi eravamo noi? 
     Ci si preparava, per andare dove? 

Nel prendere improvvisamente coscienza di quel che 
poteva significare quel dove, un velo si era squarciato: senza 
più schermo, né difesa contro la mia stessa incontrollata, 
delirante immaginazione, toccai il fondo dell'orrore.  
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Ero prigioniera in un labirinto, dove qualcuno brutal-
mente mi spingeva, costringendomi a forza a guardare, in-
chiodando nel cerchio di luce di una lanterna cieca, orribili 
larve, agghiaccianti parvenze. 

Senza più scampo, strappati dalla nostra casa, dalla no-
stra terra, separati forse dai nostri cari... non più “perso-
ne”, ma brandelli di carne viva che sanguina, dove l'anima 
si spenge... 
    Eravamo ancora noi, quelli? 

Spettri confusi tra anonimi spettri... avviati a un'ignota, 
orrenda destinazione... 

Forse restava una sola via d'uscita: finché si era in tem-
po. Scegliere quella, e partire per sempre per un mondo in 
cui non c'è più bisogno di portare bagaglio. 
 

Eppure quell'idea, l'idea della morte, che un tempo in-
vocavo con disperato desiderio nel mio tormento d'amore, 
mi appariva ora con un altro volto, pauroso anch'esso, 
orribile. 

Appariva e spariva quel volto, come al fondo di un poz-
zo: ma a un tratto lo riconobbi. Non era il volto austero, 
chiaro e intrepido della Morte, ma l'altro ghignante, am-
biguo e vile del suicidio. 

Mi ritrassi atterrita, come da uno specchio in cui avessi 
sorpreso il mio viso stravolto dalla follia. 
    Gli occhi mi si appannarono, mi sembrò di venir meno. 

Quando mi risentii singhiozzavo, singhiozzavo forte, 
abbandonandomi. 

Fui presa da una struggente tenerezza, da una sorta di 
pietà di mia madre, di mia sorella, di mio padre, ed anche 
di me stessa. Una religiosa pietà di quel barlume di vita, di 
quella tremula fiamma che ardeva ancora dentro di me: 
sentivo come sacrilego volerla di forza spengere. 
    Ognuno di noi, forse,  ci aveva  pensato  e  aveva  patito  la  
mia stessa crisi. 
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Non era ancora coraggio di vivere: era solo coraggio di 
non voler morire. 

 
      Presto sarebbe stata notte. 

Ci sdraiammo vestiti, affondai nel sonno, persi coscienza. 
Ma d'improvviso, come un faro penetrò dalle imposte, una 
luce bianca mi ferì gli occhi e insieme, dentro al cervello, 
percepii un ronzio di ruote, un fragore, un rombo crescente. 

Balzai su col cuore che batteva a precipizio in gola, su-
dando freddo. Volevo urlare, ma non avevo più voce: Il 
camion! Il camion! 

Mia sorella mi stringeva: - Isa... Isa... ti senti male... che 
hai? 

Rimanemmo a lungo sveglie, abbracciate insieme: dagli 
scuri accostati, filtrava la luce fredda della luna. 
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Non so quanti giorni rimanemmo chiusi nella casa del 

Poggio. Furono giorni senza tempo, come un lungo delirio 
di ammalati, di cui pure ci si dimentica appena si sta meglio 
e s'intravede una speranza di guarigione. 

Una mattina arrivò Pietro con una inaspettata proposta: 
assai vicino al Poggio, quasi nascosta da un macchione, 
c'era una casa di contadini, amici dei Mannozzi. 
     - Son bone genti e finché 'un si trova di meglio... 
     Pietro sembrava quasi scusarsi. 

Ma era meraviglioso! Quella notizia voleva dire poter 
sperare di nuovo! ricominciare a vivere. 

- Verrò io, a buio, a prendere la signorina Isa - aggiunse 
Pietro - perché con quel ginocchio non si deve arrischiare 
per la strada della fonte. Ce la porterò sulle spalle. 

Mia sorella ed io eravamo tutte rianimate. Ma i nostri 
genitori apparivano più che mai sgomenti alla proposta di 
Pietro: pallidi, tremanti, incerti, bisognosi di aiuto come 
bambini. 

Questo nuovo cambiamento li metteva in agitazione. La 
mamma ci veniva dietro penosamente di stanza in stanza. 

Il babbo ripeteva che tanto era inutile, che quella casa era 
troppo vicina, che tutti lo avrebbero saputo dopo un 
giorno, e che invece bisognava assolutamente “rompere il filo 
conduttore”. 

- Non capite - diceva - che per metterci in salvo 
davvero, bisogna scappare in segreto, far perdere le trac-
ce... rompere il filo. Se non si rompe il filo, ricostruiranno 
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sempre il luogo del nostro rifugio. Uno lo dice all'altro... e 
così lo sanno tutti e vengono a prenderci caldi caldi. Bi-
sogna rompere il filo. Voialtre non capite niente. Io resto 
qui e mi muoverò solo se si rompe il filo. 

In teoria aveva ragione poveretto, ma in pratica era 
tutt'altro che facile rompere il filo, e intanto si sarebbe 
dovuto ricusare l'offerta di Pietro? 

Noi si confidava, tuttavia, che vedendoci decise a par-
tire, anche lui ci avrebbe seguito. 

Infatti seguitava ad armeggiare intorno alla sua valigia e 
a un vecchio baule, preoccupato di come e quando avreb-
be potuto portarlo via. 

 
     - Prendi solo il necessario! - gli dissi io. 

Ma lui sembrò indispettito e rifiutò il mio aiuto, come 
volesse gelosamente tenermi lontano dalla sua roba. 

Con sorpresa, scopersi che in questo baule aveva am-
mucchiato molti oggetti inutili, e non intendeva sepa-
rarsene. 

Involtato in una sciarpa di lana, c'era perfino il suo 
vecchio trenino a vapore. 

Da piccine, noi si fantasticava sul famoso trenino, per-
ché lui lo serbava chiuso a chiave in un cassetto e ce lo 
mostrava solo nelle grandi occasioni, non permettendoci 
nemmeno di toccarlo. 
 

Era un trenino d'ottone, con una piccola caldaia a va-
pore, come un treno vero. Un pezzettino d'antiquariato, 
oggi: documento e specchio dei tempi. Un giocattolo, ma 
costruito scrupolosamente, senza permettersi nessun ca-
priccio o estro dalla fantasia; un modellino faticato e fe-
delissimo del vero. 

La locomotiva piccolotta, pesante, completa di tutte le 
sue bielle, manovelle e stantuffi, si metteva in moto ansi-
mando; e una volta, per dimostrare che la caldaia funzio-
nava davvero, il babbo  aveva  infilato  nel  fumaiolo  un 
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mazzolino di violette. Dopo pochi sbuffi di vapore, i gambi 
delle violette apparivano cotti come spinaci... 

Noi si guardava attonite, ad occhi sgranati, quella me-
raviglia, e il nostro genitore, dopo quasi cinquant'anni, ri-
viveva ancora l'ingenuo entusiasmo per l'empio mostro che 
aveva affascinato gli uomini dell'ultimo Ottocento. 

Dopo lo spettacolo, lo riponeva con ogni cura, asciugan-
do le gocce d'acqua e strofinando con un panno di lana 
l'ottone che ritornava lucido come l'oro. 

Non mancava poi di sottolineare quanto tenesse di 
conto gli oggetti e come fin da ragazzo fosse risparmiatore. 

Il trenino era stato conquistato a furia di economie che 
pur non sarebbero state bastevoli, se il padre non avesse 
aggiunto di suo quanto mancava alla cifra enorme. 

Ultimo dopo sei femmine, il babbo, da bambino, era ido-
latrato e viziato dal padre già anziano. 

- Si farà quello che vuole “il piccolo” - pare fosse il 
ritornello del nonno. 
     Feci finta di non aver visto il trenino... 

Del resto, ognuno di noi aveva forse un suo trenino da 
salvare. 
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- Guarda, Isa! - disse a un tratto mia sorella che aveva 

sgombrato un cassetto della credenza. - Guarda di dove 
viene questo biglietto! Da Castello: ce l'ha scritto il 25 lu-
glio la signorina Gentileschi, ti ricordi? Era sfollata prima 
dei bombardamenti e di certo è ancora lassù. 

E’ un'antifascista convinta e aveva tanta simpatia per noi 
due. Se potesse fare qualcosa... ma è così vecchia! Deve 
aver passato i settant'anni. Castello è vicino. Se ci andassi 
domani in bicicletta! Sì, voglio andarci domani. 

Ero sorpresa dall'improvvisa animazione di Lia, da quel 
tono vivace, pieno di speranza, quasi avesse dimenticato 
l'inutilità di tanti tentativi. 

- Domani... vedremo... Pensiamo solo ad oggi - risposi - 
per stanotte intanto abbiamo un rifugio. 
 

La sera col buio uscimmo fuori alla spicciolata. Pietro, 
puntuale, venne a prendermi. 

Cammina... cammina... come in una fiaba, a sacco di brace 
sulle sue spalle, superavo ogni ostacolo: i sassi del greto 
non potevano ferirmi, la salita non poteva stancarmi. Re-
spiravo l'aria notturna e di sotto in su guardavo la luna. 

Nella nuova casa, dopo tanti giorni di semi-digiuno si 
fece onore a una vera cena: polenta arrostita, coniglio e 
mele cotte in forno. Quella buona gente intendeva con 
quell'accoglienza di darci un po' di coraggio. 

La madre del capoccia disse che se la mamma “si degna-
va”, poteva dormire in compagnia nel suo letto, che tanto 
lei stava “in proda”. 
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Povera vecchia! era così curva, ridotta piccina piccina 
dall'artrite, col capo inchiodato sul petto; eppure offriva di 
dividere quel suo giaciglio con chi in quel momento era 
più misero di lei. 
     Il babbo e noi due sorelle si scese nella stalla. 

Questa era uno stanzone enorme, con una sola finestra 
in alto e le pareti molto sudice. Così affollata, che il posto 
riservato a noi sulla paglia era veramente ridotto. 

Che differenza dalla spaziosa, nitida stalla di Montec-
chio! Qui, dalle bestie, non ci divideva alcun tramezzo, 
soltanto un solco sull'impiantito, fatto per lo scolo, una 
specie di rigagnolo giallo e maleodorante. 

L'aria era calda e densa: quei bestioni così vicini, da 
sentirci quasi addosso i loro fiati. 

     Ad ogni modo ci addormentammo. 
Mi risvegliai nel cuor della notte: sentivo gli occhi aridi, 

il polso accelerato, scottavo di febbre. Per l'arsione e il 
mal di gola patii una sete tremenda, tormentata da un 
favoloso, crudele miraggio: un bicchiere di fresca arancia-
ta, così incredibilmente a portata di mano nelle malattie 
casalinghe. 

Ma il giorno dopo, forse per la gran sudata che avevo 
fatto, anche senza l'aspirina mi ritrovai un po' debole, ma 
convalescente. Tutti però avevamo le ossa rotte, la pelle 
arrossata da cocciole e prurito dappertutto. 

Nondimeno mia sorella, insieme al babbo, decise di 
partire in bicicletta per Castello. Avrebbe voluto andare da 
sola, ma il babbo aveva insistito. 
 

Al ritorno dalla gita, erano apparsi così affaticati, ch'io 
non osavo chiedere, ma Lia mi disse: - Dopo ti racconterò 
tutto, Isa, ma questo è l'importante: per noi due, la signorina 
ha detto di sì. 

La notizia volò subito anche senza radio né telefono: 
l'indomani già al Poggio sapevano. 
     Per “rompere il filo” si era  tenuta  celata  la  destinazione, 
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ma il solo fatto che esistesse qualcuno che aveva il corag-
gio di aprirci la sua casa (e non per un giorno o due, ma a 
tempo indeterminato) si rivelò di un'importanza straor-
dinaria per noi. Era come si fossero sciolti dei blocchi 
enormi di ghiaccio e le acque ricominciassero a scorrere. 

Dal Poggio vennero di nuovo a trovarci Vanni, Pietro, 
Corinna, lo zio Poldo; e non avevano più quel contegno 
incerto, chiuso, quasi ostile, di chi è paralizzato dalla pau-
ra; erano pieni di iniziative, di progetti. 

Non volevamo in nessun modo partire per Castello 
prima di aver sistemato anche i nostri genitori. 

Proprio vero che le difficoltà bisogna affrontarle una 
per volta, in tal modo - scrive meravigliosamente il 
Guicciardini - “si sgruppano”. 
     Tre giorni dopo, tutto era combinato. 

In una fattoria vicino a Siena vivevano dei contadini, 
lontani parenti degli Albieri; avevano accettato di ospitare 
i nostri genitori. Là nessuno li conosceva: avrebbero po-
tuto essere “sfollati” come tanti altri. 
     Restava ora qualche problema da risolvere. 

Impossibile usare la tessera. Bisognava perciò arrivare a 
Castello e alle Piane con un po' di provviste, per non 
essere a carico dei nostri benefattori. I denari non erano 
molti e poi cosa valevano ora? Bisognava insistere, biso-
gnava chiedere, ai Mannozzi, agli Albieri, agli Stelli. 

Da principio ci scontrammo con una certa diffidenza e 
avarizia contadina. Noi avevamo bisogno di tutto e non 
eravamo più “le signorine”. Smarrite, stanche... ci vede-
vano con altri occhi. 

Una volta, nominando i nostri genitori, Corinna aveva 
detto “i vecchi” e una frase  riguardo a noi sorelle, colta 
sulla bocca di un pigionale, aveva ferito la nostra debolez-
za, la nostra suscettibilità: “O quelle donne? Icché vor-
rebbero?” 

      “I vecchi” e “quelle donne”... eravamo noi... certo. 
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Come chi incanutisce a un tratto. Era bastato un breve 
volgere di tempo per operare la metamorfosi. 

 
Tuttavia, a onor del vero, questa specie di egoismo nei 

nostri confronti durò poco. 
     Si operò anzi un altro miracolo. 

I contadini, un tempo, ci avevano amato pur vedendoci 
nel ruolo dei privilegiati, “i signori”... 

    Ora, la situazione era capovolta. 
I privilegiati erano loro, che possedevano ancora una 

terra, una casa, una famiglia, e potevano mettersi nei 
panni dei benefattori, dei salvatori. 

     Noi, invece, le creature da proteggere, da salvare. 
Con un senso gentilissimo di umana pietà, ci 

paragonavano ai loro figli, ai loro fratelli, i soldati, quelli 
che non avevano fatto ritorno a casa, e non si sapeva 
dove erano, sperduti per il mondo, forse come noi 
raminghi, in cerca di un tetto, di un pane. 

Così, sotto mutate forme, l'antico amore fiammeggiò 
di nuovo, a un tratto. 

Si ristabilì l'intesa che c'era sempre stata fra noi. Anzi 
improvvisamente fecero a gara nel venderci, perfino nel 
volerci regalare qualcosa: un fiasco d'olio... un sacchetto 
di patate... 

Poi presero addirittura gusto all'approvvigionamento 
delle nostre vettovaglie, specie quando mia sorella rivelò 
un genio inaspettato “per i commerci”. Forse gli avi ebrei 
l’aiutarono in questo. Infatti, se i denari valevano poco, «a 
scambio roba» era tutt'altra faccenda. 

     
    Cominciò con gli scarponi da sci. 

Si sa l'importanza che giustamente i contadini danno 
alle scarpe: lei prese gli scarponi e andò a metterli sotto il 
naso della Beppa. La vecchia li sogguardava, ammiccando 
con l'occhietto di testuggine. 



 

Lungo le acque tranquille                                               209 
 

- Che son sue, signorina Lia? Vanno bene a i' su' pie-
dino... ma 'un enno pe' noi... 

Scuoteva il capo, ma ne era rimasta affascinata. Li fiu-
tava addirittura, palpandoli. 

- Ber coio morbido! (In realtà era maledettamente duro 
e forse un po' autarchico...)  

Mia sorella, come una sirena tentatrice, rincarava la 
dose: - Un pellame così dove lo trovate? e guardate che 
suola alta due dita! e poi non son mica piccole: sulla neve 
c'è freddo. Io ci tenevo dentro due paia di calzini di lana. 

Intanto era entrata in cucina la nipote Rosetta e anche 
lei, come una mosca dal miele, era attirata dagli scarponi. 

La vecchia cercava di resistere, ma 'un era più tanto 
“salda”. 
    - ...0 quanto grano vorrebbe pel baratto? 
     A faccia fresca, mia sorella rispose: un quintale! 

- Ma che 'ni pare!? Famo sessanta chili... via, pe' fa' 
contenta questa ragazzotta. 

La ragazzotta felice acchiappò a volo gli scarponi, senza 
nemmeno provarseli. 

Se il cuoio era un po' autarchico, anche il grano si rivelò 
un po' tonchiato. 
     Occhio per occhio, dente per dente. 
     La Beppa era troppo astuta. 

Ma lo zio Poldo generosamente barattò sessanta chili di 
grano con sessanta chili di farina soffice e bianca. Sessanta 
chili di farina voleva dire sessanta chili di pane per noi, da 
camparci per un bel pezzo. 
 

Incoraggiata dal successo, mia sorella contava di segui-
tare sulla strada dei commerci e dei baratti. 
     I contadini ci si appassionavano. 

Sembrava di essere tornati ai tempi dell'uomo primitivo, 
quando ancora non esisteva il perfido argento, ma solo scambi 
in natura. 

Dopo gli scarponi, presero il volo due pesanti cappotti 
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da inverno, delle maglie di lana, lenzuola e coperte e 
perfino una buona provvista di medicinali che 
avevamo con noi. 

- Quello sì, che lo preferirei! - dicevano i contadini, 
ma in realtà «preferivano» tutto, intascando «ogni 
cosa», garze, cotone idrofilo, la boccetta della tintura di 
iodio e il sale inglese... in cambio ci fornirono olio, 
miele, noci, fichi secchi e uva passita. 

Ricusarono decisamente solo l'offerta di un taglio di 
panno nero. 

Non so se il colore luttuoso e fascista li 
sgomentasse, fatto sta che Corinna pronunciò la 
sentenza definitiva: 
    «Cavato che per un prete...» 
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Decidemmo di partire quasi contemporaneamente lo 

stesso giorno: ci sembrava meno triste così. 
Michele avvertito, sarebbe venuto a prendere i genitori 

per un primo viaggio alle Piane, e al ritorno avrebbe ac-
compagnato noi a Castello. 
     Il babbo divise i denari, la mamma i suoi pochi gioielli. 

Fra questi c'era un anello d'oro con un piccolo segreto: 
se si faceva girare il cerchietto, i tre diamantini incastonati 
sparivano e apparivano tre paroline: io ti amo. 

Era, quel cerchietto, un pegno d'amore: il dono del 
nonno alla fidanzata. 

La mamma, guardando il cerchietto, disse: - Lo portava 
sempre la mia cara mamma, la vostra nonna... ora lo metta 
al dito una di voi, tu, Lia. Mi sembra che vi proteggerà. 
Vogliatevi sempre bene tra voi due sorelle. 
     Volersi bene e confidare nel Signore. 

Tenetelo a mente, anche quando io sarò lontana o non 
ci sarò più. 

La sua mano si posò leggera sulle nostre teste vicine, 
per darci la benedizione. 
     La mamma appariva calma, quasi serena. 
 

In attesa di Michele, mia sorella girava e rigirava il cer-
chietto d'oro che la mamma le aveva messo al dito. 

- Siamo rimaste sole, Isa - mi disse - ma forse è meglio 
così. E’ stata una pena separarci dai nostri cari, ma vedi, 
loro  due,  insieme,  si  intenderanno  meglio.  La  mam- 
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ma è così dolce, remissiva, il babbo con lei non avrà ragio-
ne di inquietarsi. Io no, non ci riuscivo... proprio. 

Anche nella gita a Castello è successo come l'altra volta, 
eppure non avrei voluto, te lo giuro, ma ero così turbata! 
Lo sai che quando si arrivò in paese, proprio quel giorno, 
era uscito il testo dei nuovi provvedimenti contro gli ebrei? 
Quelle lettere nere, maiuscole, sul giornale, come un an-
nuncio di morte! 

Alla locanda, dove ci eravamo fermati per mangiare, mi 
pareva che tutti ci guardassero, che tutti sapessero... e il 
babbo non voleva capire. 

«Ma non ti rendi conto – gli dissi – che se ti presenti 
anche tu, se insisti per tutti noi (quattro persone!), con i 
tuoi cavilli e le tue paure, non otterremo nulla, nulla per 
nessuno?» «Ci voleva gente coraggiosa! e sincera! e buona! 
– insisteva – gente a cui doveva fare schifo un mondo così: 
le leggi! ma che leggi erano quelle? Si potevano chiamare 
leggi?    Assassinio, era un assassinio bello e buono…» 

 
Finita la guerra, la Signorina stessa che amava ritornare 

su quelle indimenticabili memorie, me l’aveva poi 
raccontato infinite volte. 

«Lo sa? – diceva – che dapprima non riconobbi sua 
sorella? 

La rammentavo come l’avevo vista in città, quando 
venne l’ultima volta a farmi visita, prima ch’io mi decidessi 
a sfollare a Castello. Ai primi di marzo, sulla fine 
dell’inverno. Una figurina elegante nel tailleur grigio; de’ 
begli occhi luminosi, sotto la tesa del cappello. 

No, quel giorno non l’avrei mai riconosciuta. Ed erano 
passati solo pochi mesi! Bianca come un cencio, con un 
fazzoletto annodato in testa… singhiozzava, poverina…» 

 
- Non so nemmeno che cosa le dissi – continuò Lia – 

perché  piangevo.  Ricordo  solo la  sua  risposta:  «Lei  e 
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sua sorella, se proprio non trovano di meglio, possono 
venire”. 
      Ero  così  smarrita,  che  non  riuscivo  neppure  a 
ringraziare. 

Voleva darmi una bevanda calda perché mi rianimassi, 
ma io dissi che dovevo andare via, subito. Allora chiamò 
la sua domestica, Edonide, quella che è con lei da venti 
anni. Vestita di nero, col grembiale a pettorina, trinato 
bianco, proprio come in città. Da una vetrinetta tolse un 
piccolo vassoio d'argento e un bicchierino a calice di cri-
stallo. Da una bottiglia smerigliata mi versò un dito di vin 
santo. 

Conoscevo io pure la signorina Gentileschi e compresi. 
Anche in quelle due stanze a Castello, non rinunciava al 
suo piccolo cerimoniale. 

- Nel prendere congedo - disse ancora mia sorella -non 
sapevo come ringraziare. Avrei voluto abbracciarla, ma 
non osai. Sentii che mi inchinavo per baciarle la mano, 
una mano piccola, color avorio, dalle dita lunghe e sottili, 
quasi una foglia secca, senza peso. 

 
     Il babbo mi aspettava fuori. 

Rivedendolo nella luce cruda della strada, mi fece pena: 
un poveruomo, già vecchio, stanco, che si affannava a 
tirarsi dietro la sua e la mia bicicletta. 

Perché non si poteva andar d'accordo, mai? Sentii il bi-
sogno di rassicurarlo. 

“Speriamo bene, - gli dissi - intanto non ha rifiutato di 
ospitarci”. Ma non ebbi il coraggio di aggiungere noi due 
sole. “Poi vedremo, si potrà trovare anche un altro rifugio. 
Tu e la mamma insieme, ed io con Isa. Ma tutti e quattro, 
convinciti, è più difficile. Come 'famiglia' siamo anche più 
riconoscibili”. 

Questo argomento, che un nucleo-famiglia fosse più 
individuabile, gli sembrava giusto. Ma poi ricominciava, 
guardandomi aggrondato, truce: “Dimmi un po', tu e tua 
sorella, saprete rendervi utili almeno? Altro che letteratu- 
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ra! E la vostra mamma che ha sempre bisogno di cento 
cose! Brutti poveri siete! Brutti poveri! non vi sapete 
adattare. . . ” 

E con questo Brutti poveri! ricominciava a brontolare, e 
a farci il processo. 
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Arrivammo al Castello quasi di notte  

Imboccata l'antica porta, Michele accelerò la marcia 
per la via lunga e stretta che attraversa il borgo. 

A Castello eravamo state più volte: in gita, nelle belle 
giornate. Sempre ci incantava la fisionomia gentilizia 
dell'antica piccola città. Le mura, la rocca, i campanili, le 
torri! 

Le stradine medievali, anguste, incassate fra due pareti, 
tortuose come un labirinto e quell'improvviso sboccare 
all'aperto; gli scorci ariosi sulla campagna vista in 
prospettive nuove, attraverso un arco o sporgendosi da 
un muretto. 
     Nel cuore del paese: la piazza. 

Spaziosa eppure raccolta, ben delimitata nel suo 
perimetro, come protetta dagli antichi palazzi di nobile e 
semplice architettura. Là sembravano convergere tutte le 
risorse della natura e dell'arte. 
    Forme e colori. 

Lo svariare della pietra e del cotto in tutte le 
meravigliose tonalità delle terre, dal giallo all'ocra, dal rosa 
al sanguigno. Alle finestre, i piccoli rettangoli delle vetrate 
si tingevano di riflessi, quasi tessere di un mosaico, 
trascolorando nell'aria lucente. Nel sole fiammeggiavano i 
gerani sui davanzali e sulle logge. 
     Al centro, il grande pozzo, la cisterna. 

Rivederlo era per me, sempre, una scoperta. Come se, 
ogni volta, una mano sicura lo disegnasse nell'aria, dinanzi 
ai miei occhi, nelle sue linee nude e perfette, ubbidendo 
alla legge suprema e necessaria dell'arte. 
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Ma quella sera, quando la macchina sboccò sulla piazza, 
traversandola rapidamente in diagonale, non potei sottrarmi a un 
senso di angoscia, di paura. 

Finestre e porte erano chiuse per l'oscuramento, senza lasciar 
filtrare alcuna luce. Solo la luna, che pendeva immobile nel cielo, 
sbiancava i colori riassorbendoli nell'effetto del chiaro-scuro, 
come in un film in bianco e nero. 

Nella piazza deserta, l'ombra della cisterna appariva ingigantita, 
surreale, fantastica: in quella fissità muta, quell'incontro aveva 
qualcosa di sinistro, di ostile. 
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La signorina Gentileschi abitava in un vicolo, a fianco di 

un loggiato. La casa faceva angolo, alcune finestre 
guardavano sulla piazza, ma il portone, per nostra fortuna, si 
apriva sul vicolo, a quell'ora completamente oscuro. 
    La macchina scantonò a fari spenti. 
    Il portone era accostato. Entrammo. 

Michele ci aiutò a scaricare: le valigie, i sacchi, le biciclette. 
Sistemò tutto in un angolo dell'andito buio, dietro un pilastro. 
Lesto si rinfilò nella macchina; sporgendo fuori il capo dal 
vetro abbassato, ci disse come sempre burbero, ma 
guardandoci con due occhi marroni un po' umidi: -  
Arrivederci signorine, fatevi coraggio; al bisogno, lo sapete 
dove sto di casa. 
     Ripartì in volata. 

Mia sorella salì per le scale e ridiscese subito insieme a 
Edonide, la domestica della Signorina. 

Si caricarono di roba: come ladri, sotto valigie e sacchi, 
senza fiatare, sparirono su, mentre io restavo lì a terreno a 
fare il palo, di guardia alle biciclette. 

Mentre aspettavo con un certo batticuore, trasalii: un uscio 
appiattato nel muro si era socchiuso. Per un attimo, filtrò 
dallo spiraglio un lume di candela, che subito si spense. 

Non vidi nessuno, né riuscii a capire se lo spiraglio restava 
aperto, ma avvertivo nel buio una presenza nemica, la forza 
di un occhio maligno che spiava. 
    Appena  entrate  in  casa  sua,  la signorina  Gentileschi  ci 
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salutò con un lieve cenno del capo e un impercettibile 
sorriso sulle labbra sottili, sfiorandoci appena la mano, 
come se la nostra fosse una consueta, semplice visita di 
cortesia. 

Ci fece “accomodare” nel piccolo salotto da ricevere e 
apparve subito occupata nel dare ordini alla domestica: 
Edonide venga... Edonide vada... 

- Questa è la camera! - ci disse poi aprendo una porta - 
noi ci ritiriamo presto e anche loro saranno stanche, - 
aggiunse in un tono lievemente autoritario, - buon riposo. 

La udimmo allontanarsi, ma dopo un breve intervallo, 
nella stanza accanto, risuonarono nel silenzio dei piccoli 
passi affrettati, come di chi è ancora in faccende. 

La camera era tutta in penombra: soltanto la fiammella 
di una piccola bugia vacillava sul comodino accanto al 
letto. 

Ci spogliammo rapidamente infilandoci fra le lenzuola 
gelide. Spenta la bugia, restammo a lungo sveglie nel buio. 

Finalmente sentii che mia sorella si era assopita; quanto 
a me, non potevo togliermi di mente quell'uscio socchiuso, 
quello spiraglio di luce, quell'occhio di cui avevo sentito la 
forza inquietante e maligna. 
 

Mi risvegliai così stanca che mi sembrava di non aver 
mai dormito. Eppure era l'alba: un tenue chiarore filtrava 
dalle imposte. 

Con un braccio piegato sotto il capo, e i capelli un po' 
scompigliati sulla fronte, Lia dormiva quieta quieta, col suo 
respiro leggero, come quando era piccina. 

Eravamo ancora insieme, eravamo in due, noi due! Le 
rimboccai un po' la coperta. Non c'era fretta di svegliarla. 
Cercai di non far rumore; rimanendo io pure sdraiata nel 
letto, volgevo lo sguardo per la camera. A poco a poco, 
distinguevo in quella semiluce le forme, i colori delle cose 
all'intorno. 

La stanza era grande: il nostro letto, addossato a una 
parete,  ne  occupava solo una piccola parte.  Di  fronte  al 
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letto, un cassettone scuro; nell'angolo un lavamano di ferro, 
il boccale con la catinella di porcellana bianca e azzurra: sul 
boccale un asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G. 

Alla finestra, una tenda chiara che scorreva tra gli anelli 
di legno, con le stesse cifre. 

La piccola camera linda e in ordine appariva, per così 
dire, ritagliata in uno spazio ingombro da un numero 
ragguardevole di sedie, le quali schierate in file parallele, 
come a teatro, sembravano in attesa. Le sedie erano 
coperte di fodere e i destinatari dov'erano? Improbabili, 
ipotetici, o forse, da tempo immemorabile, defunti? 

Fissavo quelle sedie, di cui, anche sotto le fodere, si 
rivelava la grazia un po' leziosa dello stile. Come incantata, 
fissavo ancora, a lungo, quelle sedie vuote, così schierate, 
immobili... finché le file mi parvero ondulare, confondersi 
dinanzi ai miei occhi. Lo spazio si dilatava, si slargava, 
mentre le sedie, come arretrando, si disponevano 
garbatamente in semicerchio. 

Le fodere opache e rigide sparirono e subito guizzò la 
lucentezza morbida del velluto giallo-oro, un po' sbiadito. 
Su quel velluto, come ritratti su un medaglione, dei volti 
assorti, in ascolto. 

Qualcuno è al pianoforte. Le note del minuetto di 
Boccherini vagano per la sala. 
 

Ricordavo ora: noi pure ci eravamo sedute qualche 
volta su una di quelle sedie. 
    In casa della signorina Gentileschi, in città. 

Erano piccoli trattenimenti musicali. L'atmosfera rimasta 
quella delle Stampe dell'Ottocento. 

Gli invitati: qualche vecchia amica, qualche decrepito 
parente... 
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Quando ci incontrammo nel corridoio, dopo aver 

trascorso per la prima volta la notte in casa sua, la signorina 
Antonina Gentileschi era per noi ancora quasi una 
sconosciuta. 

Il volto minuto, di piccolo idolo cinese, gli occhi chiari 
come senza pupilla, stretti e allungati in minutissime rughe 
fino alle tempie, dove la pelle sotto i capelli leggeri 
diventava di avorio levigato, la figura sottile che spariva 
nell'abito scuro, la voce fioca da sembrare incolore, tutto in 
lei serbava una specie di chiusa segretezza, di misteriosa 
impenetrabilità, non priva di fascino. Un profumo leggero 
di spigo emanava dalla sua persona: lo stesso 
dell'asciugamano di lino con le cifre ricamate A. G. 

Appariva già completamente vestita e in ordine: i capelli 
grigio-argento raccolti in una minuscola crocchia, l'abito 
scuro abbottonato alto: unica nota chiara, mattinale, un 
piccolo colletto candido. 

Con quella sua voce che era appena un soffio, eppure 
sembrò risuonare stranamente scandita, quasi autoritaria, ci 
invitò a fare “presto” la nostra prima colazione. 
 
    Un po' intimidite varcammo la soglia della cucina. 

Edonide era all'acquaio e teneva sotto il filo dell'acqua 
una teglia di smalto blu, con un lungo manico. Voltandosi 
verso di noi, ma senza dare il buongiorno, disse: 
     - Bisogna che la schiaffi subito sotto la cannella, sennò 
 “l'attaccato ” non vien via. 
. 
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Mentre ispezionava alla luce, con severità professorale, 

tenendolo quasi contro gli occhiali, il fondo appiccicoso della 
teglia, aggiunse: 
    -- O mangiar quella minestra, o saltar dalla finestra! 

Lei non scherza e poi è persuasa che la farinata bianca, si 
capisce senza olio, né burro, né formaggio, sia nutriente... 
appetitosa, no di certo. E’ vero che, a questi lumi di luna, 
“stuzzicare l'appetito” sarebbe come tirar la coda a un cane che 
morde. Ah... ah... ah. . . ! 

Rideva di un riso nasale e acido che le imbruttiva il volto 
zitellonesco, dall'età indefinibile. 

Un po' stupite da questa confidenza e da quel lei chiaramente 
allusivo, non sapevamo che rispondere, continuando a gingillarci 
con la scatola dei fiammiferi e il bricco del caffè, senza osare di 
manomettere i fornelli. 
    La fissavamo disorientate. 

Nei confronti del suo destino in generale e della padrona in 
particolare, Edonide era infatti vittima e ribelle, schiava e tiranna. 
Creatura delle monache e figlia di Maria, mescolava a una certa 
unzione un po' bacchettona, una tendenza potremmo dire 
anarchica, che spesso traboccava al di fuori, come da una pentola 
che bolle. Tendenza del resto ben naturale, per essere lei originaria 
di una città generosamente sovversiva e di linguaggio pittoresco. 

Questi contrasti che solitamente sbiadivano, si annacquavano 
nello scialbore del suo volto (gli occhi piccoli e miopi quasi 
cancellati dal luccicare delle lenti spesse un dito), questi e altri 
contrasti, talora, invece, venivan fuori all'improvviso, 
riaccendendosi, ricolorandosi, come nello sviluppo di una 
decalcomania. Ciò avveniva in momenti particolari, insoliti, 
momenti in cui Edonide era in preda a un'emozione incontrollata. 

Scoccava uno di quei momenti anche in quella mattina di 
dicembre, la prima dal nostro arrivo in casa della signorina 
Gentileschi. 
     -  È  inutile  che  sperino  di  accendere,  -  sogghignò  an- 
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cora Edonide, sporgendo in modo inverosimile, quasi 
provocatorio, la pancia fradicia sotto il grembiale - il gas non 
funziona più da mesi, ma lì sotto - aggiunse additando un 
fornello pieno di cenere -  c'è ancora un po' di fuoco. Ora lo 
sbracio io. 

E si dette subito da fare con la paletta e la ventaglia. 
Riempito il bricco d'acqua, mia sorella lo sistemò 

pericolosamente in bilico su tre tizzoncini rossastri. Edonide 
seguitava a soffiare, ma dopo pochi istanti, infuriata, buttò 
fuori dal fornello “un fumo” e così i tizzoncini rimasero 
miseramente in due. 

Essendo addirittura utopistico sperar di raggiungere con 
quei mezzi i cento gradi centigradi, purtroppo indispensabili 
all'ebollizione, rinunziammo. 
   - Davvero, non importa, Edonide - dissi io - non vale la 
pena riaccendere il fuoco. Stamani non fa neppur freddo (in 
realtà la cucina era gelida) e poi il caffè d'orzo c'è venuto a 
noia. Mangeremo invece pane e fichi secchi. 

Edonide approvò subito con visibile sollievo, 
sentenziando: - Meglio i fichi che la farinata! 
    Né aveva torto, del resto. 
 

I fichi secchi, di cui, grazie ai commerci e scambi con i 
contadini,  noi  avevamo  una  scorta  potente,  si  rivelarono 
infatti preziosissimi. 

Anche allora, in quei tempi di magra, costavano poco: 
erano un cibo frugale, senza pretese, quasi disprezzato. 
Infatti il fico non riempie l'occhio, come le altre frutta più 
profumate e colorite. Così seccato poi, con quella pelle 
grinzosa, grigiognola... e invece dentro è pieno di sapore! 

Noi si masticava volentieri la bella polpa rossa, zuccherina, 
crepitante di piccoli semi, accesi come faville in un fuoco. 
Col pane erano ottimi, con uno spicchio di noce, squisiti. 

Al contrario di molte lusinghe della vita, rendevano molto 
più  di  quel  che  promettessero;  tanto  che  una  volta,  as- 
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saporandoli con particolare gusto e soddisfazione, mia sorella 
disse: - Ma sai che i fichi secchi sono proprio “onesti”? 

Da quel giorno i fichi furono senz'altro “gli onesti”. 
A fine pasto, quando, diciamo così, l'appetito, non era 

ancora contentato, l'una o l'altra di noi chiedeva: - Dammi un 
“onesto”; oppure addirittura: - Dammi tre o quattro “onesti”. 

E con quell'aggiunta, come Pinocchio dopo aver divorato 
le bucce delle pere, ci si sentiva egregiamente a posto. 
 

Asciugati mestolo e teglia blu (tutta la suppellettile per 
l'odiosa farinata), Edonide era uscita discretamente dalla 
cucina per fare la spesa o forse per lasciarci in pace e libertà 
alla nostra prima colazione. 
    Masticando, noi ci si guardava attorno. 

La cucina era assai ampia (un po' simile a quelle che si 
vedevano nelle fattorie), tra campagnola e padronale. 

Il camino grande, con una quantità di fornelli a carbone: da 
un lato, anche se inservibile, il gas. Sull'acquaio le brocche, 
ma anche la cannella dell'acqua potabile. 

La madia per fare il pane, il buratto per la farina. 
La tavola rettangolare con un'alta lastra di marmo 

variegato. 
C'era poi una vetrina con una doppia fila di barattoli 

esposti, i più piccoli in alto, con l'etichetta dipinta come nelle 
farmacie: pepe, noce moscata, garofani, spezie... In basso i 
più grandi: riso, sale, zucchero, caffè... 

La luce della finestra svegliava i riflessi d'oro nelle brocche 
sulla pietra dell'acquaio, nelle pentole e casseruole di rame su 
una parete. Di contro, una specie di rastrelliera con appesi 
ramaioli e coltelli di varie forme e misure: al centro il tagliere 
con la mezzaluna splendente. 

Con tutto quell'armamentario si sarebbe potuto fare da 
cucina per una guarnigione di soldati.  Ma  “la  moscarola” 
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in un angolo mi sembrò, con un esiguo margine di 
dubbio, quasi vuota. 
 

Edonide rientrò dopo pochi minuti cavando dalla 
sporta le razioni del pane e un grosso cavolo, le cui foglie 
verdognole ciondolavano malinconicamente un po' 
avvizzite. 

L'uscio della cucina era aperto. Nel corridoio la 
sentimmo «a rapporto» con la padrona, la quale 
inusitatamente alzava un po' di tono la voce. 

  - L'avevo avvertita - diceva la signorina Gentileschi - 
lei non sa nulla, nulla di nulla e qui non è arrivato 
nessuno. 
    - Ma cosa dovevo rispondere? Quella insisteva! «Vi 
sono arrivati ospiti ieri sera? Ho visto io fermare la 
macchina e scaricare valigie e sacchi... perfino due 
biciclette!» 

Dire di no era impossibile, ma le ho dato ad intendere 
che era gente di passaggio. 
    - Ha fatto malissimo! - ribatteva la Signorina - Una 
volta per sempre: se lo rammenti! Qui non è arrivato 
nessuno. 

A questo punto, noi, che in carne e ossa occupavamo 
spazio in cucina, intente per di più alla terrestre funzione 
di ingerire cibo, sentendo negare in tono così assoluto la 
nostra corporea presenza, si cominciò a dubitarne. 

Ci facemmo piccine piccine e così ridotte di 
proporzioni, tentavamo ridicolamente di trasformarci in 
acrobati spiritelli e di vanire addirittura nell'aria: quando 
insopprimibile a un tratto insorse dentro di noi, come in 
Cartesio, il dubito-ergo-sum! 

Sulla signorina Antonina Gentileschi, però, Cartesio 
non fece la minima presa. Come già a Edonide, ribadì 
anzi, per nostro uso e consumo, la tesi della nostra «non 
esistenza». 
    - Loro - ci disse  - qui non ci sono. 

Non devono, né uscire per nessuna ragione, né 
affacciarsi alle finestre e neppure farsi sentire per la casa. 
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Annichilite da tutta quella filza di imperiosi imperativi 
negativi, quando rimanemmo sole: “Ahimé!, dicemmo ad un 
tempo, ahimé ! Qui non ci dureremo!” 
 
   Trascorsero tuttavia parecchi giorni senza incidenti. 

Noi c'eravamo infilate un paio di babbucce di feltro 
sileziosissime, e, a furia di esercizio, eravamo diventate 
piuttosto abili in quella nuova arte magica del non esistere. 

“Zitti zitti” e invece a noi veniva una voglia matta di parlare 
e si era imparato a bisbigliare con certe vocine fioche fioche... 

“Piano piano”... e in cucina al camino, in un'aura di teso 
silenzio, come al circo, nel vuoto dei minuti che precedono il 
salto mortale, io rivoltavo al volo certe frittatine tonde, gialle, e 
così perfette, da dubitare che quel piccolo sole fosse una dorata 
illusione, fino all'istante in cui, attanagliato sotto i denti perché 
non disparisse, si rivelava invece consistente, mangereccio, e 
raggiante di ineffabile odore e sapore. 

La notte, chiuse in camera, ci si aggirava come fantasmi nei 
nostri camicioni, facendo grandi inchini ogni volta che si 
passava davanti allo specchio, dove affioravano, riflesse alla 
tremula fiamma della candela, le nostre fantastiche immagini. 

Oppure, come ladri, si aprivano silenziosamente i cassetti 
sparendo poi, senza tracce, tra cumuli di coperte. 

Quando (si era di dicembre) veniva giù la pioggia a torrenti 
o, meglio ancora, tuoni fragorosi scoppiavano nel cielo 
lampeggiante, messe in fregola da quella sarabanda, ci si 
divertiva a recitare a gran voce, o si faceva qualche passo di 
danza frenetica e pazza, e perfino si osava ridere, ridere forte a 
scroscio. 

Mentre ridevo così, una volta, mia sorella mi interruppe: - Ti 
ricordi, Isa, te lo ricordi, come rideva Uccio? Dove sarà ora? 
   Risuonarono,  crepitarono  dentro  di  noi,  riaccendendo- 
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si nella viva fiamma del ricordo, le risatone del cugino... 
una lama penetrò, incise nel profondo. Una quasi 
insostenibile nostalgia, l'accorgersi improvviso di quanto 
lui ci mancasse, ma al tempo stesso, come si fosse 
toccato un filo elettrico, sentimmo qualcosa che ci 
congiungeva, anche così lontani, qualcosa che durava 
ancora fra noi, che sarebbe durato sempre, nonostante 
tutto, oltre lo spazio, il tempo, la morte. 
    - Forse, - dissi io – forse, anche lui, in questo 
momento, ci ha ricordate. 
     Noi si viveva dunque una vita segreta, una vita tutta 
nostra, e  in un certo modo felice. 
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All'ora dei pasti, ci riunivamo nel salottino con la Si-

gnorina, sedendo però a tavole separate. 
Lei, quasi immobile, consumava in silenzio il cibo. In 

silenzio e con un certo mistero, un po' come a teatro, 
quando non si sa bene se e che cosa mangino veramente 
gli attori sulla scena. Le “portate”, giudicando dalla sporta 
di Edonide, non dovevano essere doviziose, ma come 
dessert, togliendolo dalla vetrina, la signorina Gentileschi 
versava dalla bottiglia smerigliata, a noi e a se stessa, un 
dito di vino rosso, nel quale mescolava un cucchiaino di 
zucchero. 
 Non era una piccola offerta, se si considerano i tempi, 
e a noi sembrava quasi indiscreto accettare: ma Lei fu re- 
galmente autoritaria e inflessibile nell'imporcelo, dicendo 
che “il vino fa sangue”, che mia sorella doveva essere un 
 po’ anemica e, argomento principe, eravamo “sue ospiti”.     
Solo dopo qualche tempo, scoprimmo quanto Ella sa-
crificasse a questi doveri dell'ospitalità. 

La camera delle sedie, dove noi dormivamo, era la sua. 
Lei ora dormiva nel salottino, sul divano. Ma alle nostre 

insistenze, perché riprendesse la sua stanza e il suo letto, 
ricusò, come sempre, inflessibilmente. Comprendemmo 
anzi che era dispiaciuta perché si era scoperto il segreto, e 
la sera, aspettava che noi si fosse a letto, per svelare il 
vero aspetto notturno dell'ambiente. 

La mattina si alzava all'alba e rimetteva tutto in ordine: 
al nostro apparire, il salottino mostrava il consueto volto 
delle ore diurne, con tutte le sue chincaglierie scrupolosa- 
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mente spolverate, il divano impeccabilmente sprimacciato, 
il velluto dello schienale e delle poltroncine che 
occhieggiava come scure pupille, fra le ciglia chiare della 
trina traforata a tombolo. Non un paio di pantofole, non 
un libro o un bicchiere fuori posto... nessun segno 
traditore, insomma. 

Cara signorina Gentileschi! Ne son passati degli anni e 
Lei, da tempo, quasi in punta di piedi ci ha lasciato, ma 
questi ricordi mi turbano ancora e provo come un tremito, 
un rossore nel rievocarli. 

Per questa fragile donna, povera e quasi ottuagenaria, ma 
dallo spirito forte e dal cuore intrepido, che ci accolse nella 
sua casa, a rischio della vita, che cosa potrei sentire io, se 
non un'ardente riconoscenza? 

Ma, finché abbiamo occhi mortali, noi siamo 
tenacemente attaccati non solo alle virtù, ma anche alle 
piccole debolezze, alle bizzarie, perfino ai difetti, di quelli 
cui abbiamo voluto bene. * 

Ella ora tutto vede e tutto comprende e spero vorrà 
perdonarmi. 
 

In quel solottino dunque, di giorno e anche di sera, si 
svolgeva tutta la nostra vita comunitaria. Si leggeva, si 
lavorava a l'uncinetto, si faceva conversazione... vecchi 
ricordi, musica, libri. 

Non si può dire che si parlasse di politica: bastavano le 
occhiate e i sospiri che ci scambiavamo, specie ascoltando, 
nel silenzio della notte e in sordina, la voce di radio-
Londra. 

La nostra ospite si dichiarava libera-pensatrice, ma 
leggeva con molto rispetto “L'osservatore romano”. 

Edonide, che prendeva i pasti in cucina, solo raramente 
veniva ammessa in salotto. 

 
 

* Questo, che ho sentito il bisogno di dire per Lei, vale anche per gli altri 

protagonisti della mia storia. 
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La signorina Gentileschi non intendeva davvero 
accorciare certe distanze. 
 

In città, quando usciva per strada con la sua domestica, 
non si sognava nemmeno di camminare con lei di pari 
passo o tanto meno a braccetto, ma procedevano una 
dietro l'altra, a debito intervallo. 

La piccola tocque di feltro nero, severa, di classe, 
spoglia: senza un nastro, un fiore, una piuma; senza 
indulgere a piega, inclinazione o pendenza femminile ed 
estrosa, avanzava diritta - militaresca - battagliera, 
all'avanguardia. 

La pezzola allegra - popolana - fiorita, annodata alla 
buona sotto la gola, nelle retrovie, in coda. 

Così come imponevano le inconfondibili “condizioni 
sociali”. 

Un giorno in cui tirava il libeccio, la tocque nera, trafitta 
da una spilla come una spada, resisteva tenacemente in 
testa... quando, a una cantonata, un ragazzaccio indigeno, 
in ossequio all'importanza del fregiarsi di quel copricapo, 
le aveva sghignazzato dietro: 
    - Che pentolo all'antìa! 

Investita dalla raffica del vento e di quell'eloquio 
anarcoide, la piccola tocque arretrò un istante, in periglioso 
bilico, ma riconquistata la posizione con la fulminea spada, 
continuò imperterrita e vittoriosa l'avanzata. 

A distanza di anni, Edonide, che aveva scritto negli 
annali della memoria l'episodio indimenticabile, ci si 
sganasciava ancora dalle risate. 
 

Dunque, come si è detto, rara era la presenza di Edonide 
nel salotto. 

Ma una volta, dopo avere sparecchiato, si trattenne 
ancora un po', sempre tenendo stretta al petto la tovaglia 
ammucchiata, con dentro tutte le briciole, senza decidersi 
ad andare a scuoterla in cucina. 
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La signorina Gentileschi parlava delle “proprietà”, dei 

patrimoni, che in quei tristi tempi non rendevano nulla, 
obbligando a duri sacrifici i legittimi proprietari, mentre certa 
gente, venuta su dal nulla, magari facendo la borsa nera, 
nuotava nell'abbondanza. Ella considerava con rispetto i ricchi 
“per nascita”, perché sapeva quanto sia difficile conservare un 
patrimonio, quanto sia duro quello scettro. 

Edonide ascoltava con viso arcigno, sempre abbracciata alla 
tovaglia. 

Anche lei, del resto, subiva il fascino padronale, sapeva di 
appartenere a un certo “ceto” e disprezzava a sua volta le 
domestiche che servivano in case meno signorili, meno “fini”. 
   Ma a un tratto reagì inusitatamente: 
   - La giustizia sociale - disse - verrà un giorno! Non ci 
saranno più né sfruttatori, né sfruttati, né padroni, né servi, nè 
ricchi, nè poveri! 

E come ispirata, si mise a cantare: 
 

. . . nell'internazionale  
futura umanità... 
 

Scoccava un altro di “quei momenti”: i capelli svolazzarono 
sulla fronte accesa, scintillarono le pupille dietro i cristalli 
spessi delle lenti. 

La tovaglia, come una bandiera, le si sciolse sul petto, 
incendiandosi al sole... 

La sua “padrona” la guardava sorpresa e insieme un po' 
ironica, ma senza richiamarla all'ordine. 

Quando, ripiegata la tovaglia, “la domestica” fu uscita a 
passo bersaglieresco dalla stanza, la signorina Gentileschi 
disse: - Edonide è giovane! Bisogna scusarla. Ha appena 
quarantasette anni! 

A parte la discutibile interpretazione di un certo colore 
politico  di  Edonide,  come  di  una vampata di gioventù,  noi 
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non potemmo nascondere una risatina: giovane!      A 
quarantasette anni! 

Solo col tempo, anche noi avremmo imparato che tutto a 
questo mondo è relativo, anzi ora purtroppo non ne 
comprendiamo più neppure l'humour... 

A chi cammina per gli ottanta, è più che naturale che una 
“appena quarantasettenne” sembri giovane, anzi, quasi una 
bimbetta... che c'è da ridere? 
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Dicembre si avvicinava alla fine. 
La signorina Gentileschi viveva appartata: del resto la 

guerra imponeva a tutti sacrifici e rinunzie. 
Ma l'atmosfera natalizia era nell'aria: nei tetti coperti di 

neve brillante come zucchero, nella corsa di quelle gior-
nate brevi, che precipitavano nella notte. 

Le veglie si facevano più lunghe. Un fumo sottile si le-
vava dai comignoli dei camini e un buon odore di legna 
bruciata entrava con l'aria pungente della sera. 

Fuori, il paese silenzioso immerso nelle tenebre, fascia-
va la casa, come ovattandola: la casa, un nocciolo, un pic-
colo nucleo, in cui però si svolgeva tutta una vita, anzi 
quattro vite; ma dentro questa vita corale, si dipanava il 
filo sottile di quell'altra, tutta nostra. 

Qualche conoscente, qualche rara amica, venivano per 
lo scambio di auguri e di piccole strenne: appena squillava 
il campanello alla porta, noi si scappava a precipizio in ca-
mera, nella stanza delle sedie. 

Al di là della parete, si sentivano passi, bisbigli, colpi di 
tosse, risatine nel salotto. Qualche volta, sbirciando dallo 
spiraglio della porta socchiusa, si potevano ravvisare, nel-
la penombra del corridoio, un berretto, una sciarpa, un 
pastrano, appesi all'attaccapanni, o un ombrello 
gocciolante in un angolo. 

Pur non vedendo mai di persona, in carne e ossa, i visi-
tatori, i loro nomi, cognomi, condizioni, abitudini, attra-
verso gli asciutti commenti della Signorina  e  le  relazioni 
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sovrabbondanti di Edonide, ci ruotavano in testa come in 
un prisma, colorandosi di varia luce. 

Così, a poco a poco, nella nostra immaginazione, quelle 
ombre vane assumevano un corpo, una figura, un 
carattere. 

Oltre la signorina Gentileschi e Edonide che 
sembravano fatte apposta, costruite su misura per noi, il 
nostro teatro si arricchiva di personaggi: la Signora “triste” 
dal mantello lilla, la “spensierata” con la sciarpa scozzese, 
la “piccolina” dal berretto rosso, il Signore “incerto” con 
l'ombrellone nero... 

I nomi e i cognomi si appiccicavano poi come etichette 
ai personaggi. A volte l'etichetta non tornava. 
     
    Fra i personaggi, purtroppo, ce n'era uno cattivo. 

Quello di cui avevo sentito l'occhio maligno, attraverso 
lo spiraglio dell'uscio, la prima sera che arrivammo a 
Castello. Ma, così trasfigurato in “personaggio”, faceva 
meno paura, quasi avendoci preso confidenza. Scoperto 
anzi che “l'occhio cattivo” portava la gonnella, lo 
ribattezzammo senz'altro l' occhiaccia. 

L'occhiaccia, in realtà era un po' troppo spesso in scena, 
compariva anzi malignamente e con intenzione alle ore più 
impensate, costringendoci a precipitose fughe nella stanza 
delle sedie. 

Ma in quale commedia che si rispetti i personaggi sono 
tutti buoni? E nella fiaba non c'è sempre l'Orco legato con 
un filo a Puccettino? 
 

Quando tutti i visitatori se n'erano andati, qualche volta 
noi si rimaneva sole sole in camera, accovacciate in un 
angolo del letto, continuando a fantasticare. 

La penombra invadeva la stanza, spengeva i colori... il 
pensiero vagava lontano, mentre si sbraciava lo scaldino. 
Le faville si ravvivavano tra la cenere grigia, come acini di 
fuoco, e noi si sentiva riaccendersi anche il nostro sangue 
giovane,  scintillare,  brillare  in  un'allegria  senza  ragio- 
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ne. Fu in una di quelle sere che mia sorella mi rivelò «il 
segreto». 

Era quasi il tramonto. Senza affacciarsi, un po' 
discoste dai vetri della finestra per non farsi scorgere da 
alcuno, si guardava il cielo luminoso sui tetti di fronte. 

Intanto lentamente l'orologio della torre si mise a 
suonare. 
    - E un momento incantato - mi disse mia sorella - 
non credi che le cose lo sappiano e si ricerchino, si 
accordino apposta? 

La stanza spariva nel buio: dietro i vetri l’aria si era 
fatta tutta d'oro. 

Lia aveva abbassato la voce, ma io bevevo le sue 
parole, ne percepivo l'intensit à nuova, più viva, più 
fonda: 
   - Isa... vorrei saper scrivere... perché sento qualcosa 
dentro di me quando vedo quel cielo tutto d'oro e 
l’orologio suona... Mi torna a mente quando eravamo 
piccine e la mamma veniva a darci la buonanotte. 
Appena lei se n'era andata, io tuffavo dentro anche la 
testa e mi raccontavo le novelle. 

Dopo tanti anni, l'ho inventata di nuovo una novella. 
Ti dirò il titolo: Storia del piccolo paese dei maligni orologi. 
   - Dimmi se ho indovinato, è questo il piccolo paese? 
   - Forse - disse Lia - è questo e forse non è questo, Isa. Ma 
so che è proprio un piccolo paese, come quelli che si 
trovano nelle fiabe. 
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Dopo quella sera, Lia non mi parlò più delle sue fiabe, 

ma lo coglievo nel suo muoversi, nel guardarmi, nel 
sorridere, qualche cosa di lieve e di felice, come un'aura 
che la proteggesse. 

Era il 31 dicembre, ma nessuna visita si prevedeva: 
avremmo dunque trascorso noi sole, con la signorina 
Gentileschi, la vigilia del nuovo anno, in attesa della 
mezzanotte. Chiedendo il permesso alla nostra ospite, già 
si pensava di incaricare Edonide di qualche compera, per 
allietare un po' la festa, quando la Signorina chiamò mia 
sorella. 

Accostandosi ai vetri della finestra, da cui si poteva 
osservare di scorcio un angolo della piazza, le disse: 
     - Guardi quanta gente! Anche se c'è la guerra, stasera 
vogliono proprio stare un po' allegri. 

E poi a un tratto: 
   - Scenda anche lei insieme a Edonide. Qui si trema, ma il 
freddo per i giovani è sano, fa bene quest'aria asciutta 
dell'inverno, e guardi che cielo limpido! Vedrà dopo una 
trottatina... 

Lia ascoltava senza parole. 
Il fatto era inaudito, perché mai la Signorina aveva dato 

una simile licenza. L'euforia aveva forse contagiato lei 
pure? Semel in anno! Ed era il 31 dicembre! 
   Ma... il rischio? 
   Rispondendo alle parole non dette, la Signorina aggiunse: 
   - Non abbia timore! Chi vuole che la riconosca stasera? 
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C'è tutto il paese fuori, ma al buio, con l'oscuramento, 
anch'io non ravviso nessuno. Scenda, scenda... piuttosto si 
copra bene, metta uno scialletto in testa. 

Mia sorella non se lo fece ripetere: già sapeva che alla 
Signorina non si poteva dire di no, e poi la proposta era 
troppo allettante! Dopo quasi un mese di clausura... 

Ravvolgendosi nello scialletto, scappò dunque dietro a 
Edonide, avendo solo cura di camminarle un po' discosta, 
fingendo naturalmente di non essere insieme. 

Il programma era questo. Edonide sarebbe andata a fare 
gli acquisti: mele, arance, noci, e poi il vin santo, il panforte, i 
ricciarelli, affidando, di tanto in tanto, parte del peso a mia 
sorella, che la seguiva a piccola distanza. 
 
    Mi raccontò Lia che tutto era andato in modo splendido.      
Edonide spariva dentro una bottega e intanto lei girovagava 
per le stradine animate del paese, alla vigilia della festa. 

Si trovava di nuovo fra la gente, quasi giocando una specie 
di mosca-cieca, divertendosi nel buio a sfiorare chi 
incontrava, gomito a gomito. Le sarebbe piaciuto, per 
scherzo, tirar la treccia a qualche ragazza e dire ridendo: “Ci 
sono anch'io qui, insieme a voi!”  

L'attraeva quel rivolo di luce che, dagli usci delle botteghe, 
si spandeva fuori: un invito a entrare in quella calda e 
colorita atmosfera, in quell'odore di pepe e di tabacco, di 
sacchi di farina e di ceste di frutta. 
   Ma subito si richiudeva nel suo scialletto. 
   - Sai? - mi diceva -- Il paese, le case, la gente... nulla 
esisteva più. I contorni si perdevano, sfumavano. Solo sul 
mio capo, un pulviscolo di stelle. Chiusa nel mio scialletto 
trinato, trascorrevo tra quelle ombre grigie senza essere vista, 
ero la principessa della fiaba, avvolta nella rete fatata che 
rende invisibili. 

Oppure mi trasformavo in pesciolino... scivolavo fra 
mezzo alla  folla,  confondendomi  nell'acqua  torbida  e  poi, 
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con un guizzo, mi immergevo in un piccolo specchio tutto 
argenteo, solitario, come un lago limpido. Là nuotavo, al 
chiaro di luna, liberamente, beatamente. 

 Di ritorno a casa, le lucevano gli occhi, le guance 
avvampavano di un bel colore. 

Quasi ardita, liberandosi da quel ritegno, che sempre 
impediva ogni nostra dimostrazione di affetto verso la 
signorina Gentileschi, osò perfino prenderle le mani con 
affettuosa confidenza: - Senta come sono calda ora! Mi par di 
bruciare come una fiamma! Scaldi le sue mani con le mie, 
Signorina… 

La signorina Gentileschi l’accarezzò con lo sguardo, mentre 
i piccololi occhi chiari le brillavano più vivi, come avesse 
compreso, e si sentisse ricompensata. Ma c’era anche, in quegli 
occhi, una luce arguta, quasi direi birichina, come se lei, così 
vecchia, fosse ritornata giovane e si sentisse felice di aver 
corso un rischio, di aver lanciato una sfida. 
 

In quell'atmosfera nuova, più vivace, più mossa, che, come 
un dono, era fiorita fra noi, avvennero altri miracoli. 

Nel salottino fu accolta anche Edonide. Dopo cena si era 
levata l'eterno grembiale. 

Il vin santo ci era salito un po' alla testa, comunicandoci un 
piacevole stato di euforia, di leggera ebbrezza. Eravamo 
silenziose tutt'e quattro. La stanza odorava ancora della 
fragranza degli aranci, della cannella, del marzapane. 

Proprio questo era il bello: il potercene stare così 
naturalmente, senza dir nulla, in quella calda intimità. Ognuna 
forse seguiva il filo dei suoi pensieri, dei ricordi, dei sogni. 

Dopo una lunga pausa, la Signorina si alzò lentamente 
avvicinandosi al pianoforte. 

In tutto quel tempo, neppure una sera, l'avevamo udita 
suonare. Ebbe cura di mettere la sordina. 

     Le mani volavano leggere sui tasti... 
 

Libiamo... libiamo 
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nei lieti calici 
che giovinezza infiora... 
 

 Quelle note così smorzate, così flebili, eppure intense, 
toccanti, erano una confessione? Parlavano di gioia di 
vivere, di una nostalgia di giovinezza, di sogni perduti... 

La Signorina era molto in là con gli anni, Edonide quasi 
sulla soglia della vecchiaia, e noi? 

La clessidra del nostro buon tempo rapidamente si 
svuotava. 

Ma in quell'ora fatata, tutt'e quattro unite, come le corde 
di uno strumento che vibrino nello stesso accordo, 
vivemmo in una specie di esultanza profonda, anche se un 
po' straziante. 
    La Signorina chiuse il pianoforte. 
    L'attimo fuggente... era fuggito. 
 

Ma Edonide, “per farci un po' ridere”, si mise a 
raccontare di altri tempi, di quando era ragazza, e l'ultima 
sera dell'anno, recitava nel teatrino delle monache. 
   - Me lo diceva anche la Superiora che ero brava! Nelle 
comiche, le facevo tutte smascella' dal ridere e nelle parti 
tragiche, piangevano come agnelli sgozzati. Però mi faceva 
rabbia di dover far sempre la parte del maschio. Perché ero 
alta! E ci avevo anche un bel vocione! Ma anch'io potevo 
incontrare, come quell'altre smorfiose. 

Una volta, mi ricordo, m'ero messa una collanina rossa. 
Mi trovavo in sagrestia e c'era il seggiolaio. Mi venne 

vicino. Lo vedevo che lui scherzava col vezzo, ma io 
ingenuamente non avevo capito. Durò un bel po' di tempo 
a tirar l'elastico della collanina, che mi ballava sul petto... io 
ridevo... Ma intanto era entrato il sagrestano e disse a lui di 
smetterla, e a me di filar subito a casa. 
   Ma insomma a lui, al seggiolaio, io gli ero piaciuta! 

Noi si rideva e rideva Edonide, senza prendersela per 
nulla a male. 

Rideva  di  gusto  anche  la  signorina  Gentileschi,  tanto 
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che Edonide, prendendo coraggio, disse: - E la mia 
Signorina? Loro non l'hanno conosciuta giovane! Ce 
n'era uno, che l'ha aspettata per tanti e tanti anni. L'ho 
conosciuto anch'io il signor... 

A questo punto, la sua padrona le fece un così 
imperioso cenno di tacere che Edonide ammutolì. 
Volgendosi a noi la Signorina disse, mentre una goccia di 
sangue le imporporava il viso e i piccoli occhi chiari 
divenivano due fessure vivide di luce: 
   - ... anche nei romanzi... le passioni segrete non son 
forse le più interessanti?... 

La frase restò suggestivamente sospesa. 
 

Una fine d'anno indimenticabile. 
A mezzanotte si aprì la radio. 
Fiorello  La  Guardia  parlava  per  noi  al  di  là 

dell'oceano.  
Italiani! La liberazione è vicina... 
Nel silenzio notturno, a quel richiamo, a quell'augurio, 

vibrarono i nostri cuori, splendettero al chiarore della 
speranza. 
    Italiani! 

Ci si sentiva stretti in un abbraccio con tutti quelli che, 
con noi, attendevano. 
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La sera del 31 dicembre, l’ultima del '43, fu anche 

l’ultima nostra sera felice a Castello. 
   Due o tre giorni dopo... 

L'occhiaccia tutto aveva spiato e ricostruito, tutto sapeva. 
Bisognava dunque fuggire da quella casa, da Castello, 

subito. Ma andare dove? 
Stranamente questa volta io mi sentivo decisa, pronta. 

Subito tracciai le linee di un piano, esponendolo a mia 
sorella e alla Signorina. Anche se per il momento, non si 
sapeva dove trovare un qualsiasi rifugio, bisognava subito, 
quel giorno stesso, avvertire Michele, perché venisse a 
prenderci la mattina dopo. Si sarebbe partite molto presto, 
quando era ancora buio. 

Non fu facile neppure questa prima parte del 
programma, ma si trovò il modo. Michele sarebbe arrivato 
alle cinque. 

La notte porta consiglio. Nella camera delle sedie, 
tenemmo fra noi due un vivace dibattito, esaminando 
lucidamente il pro e il contro di ogni eventuale decisione. 

Il partito migliore risultò questo: era trascorso più di un 
mese dalla nostra fuga, forse le ricerche erano diradate o 
volte in altra direzione. Si sapeva che i contadini del Poggio 
rispondevano ai curiosi o ai troppo premurosi: «Poerini! 
enno andati lontano. . . ». Avremmo dunque chiesto a 
Michele di riaccompagnarci nell'ultima casa che ci aveva 
accolto prima di venire a Castello. Quella buona gente, 
infatti,  proprio al momento della partenza,  ci aveva detto 
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salutandoci: “Qui da noi, non è un posto bono, siamo 
troppo vicini al Poggio e la nostra casa è povera: ma al 
bisogno, potete sempre ritornare”. 

Avevamo scartato l'idea di raggiungere i nostri genitori. 
Per fortuna si avevano buone notizie; col nostro arrivo 

le cose potevano complicarsi. Erano più deboli, più 
bisognosi di aiuto di noi, meglio non turbare la loro 
momentanea e forse precaria quiete. 

Ci sentimmo più tranquille: restavano poche ore prima 
dell'arrivo di Michele, ma dopo una breve preghiera, ci 
addormentammo. 
 

Alle quattro, come si avesse una sveglia nella testa, 
eccoci deste. Ci vestiamo in fretta, raduniamo la nostra 
roba. 

Edonide si è alzata per noi: al camino, ci prepara il caffè 
d'orzo. 

Anche la Signorina vuole salutarci: eccola, ci viene 
incontro così pallida, che temiamo si senta male. La voce 
è anche più sottile, ma come sempre scandita, né le mani 
tremano mentre le posa sulle nostre teste, con un atto che 
ci ricorda la nostra mamma lontana. 

Con fatica, una valigia dopo l'altra, un sacco dopo 
l'altro, le due biciclette... tutto finalmente è giù a terreno 
sotto l'arco di pietra. 

Risaliamo a precipizio le scale per abbracciare un'ultima 
volta la Signorina: lei ci serra insieme contro il suo cuore. 
    Manca un minuto alle cinque. 
    Nascoste dietro il pilastro, aspettiamo senza fiatare. 

La sagoma scura di un gatto silenzioso traversa 
l'androne, a metà strada si gira verso di noi, investendoci 
con gli occhi verdi come due fari. D'istinto ci tiriamo più 
indietro. 
    Michele non si vede. 
    L'ansia dell'attesa diventa sfinimento, angoscia. 

Lì nell'androne lungo e profondo come un tunnel, c'è 
freddo,  un tanfo di umido ci prende alla gola,  come una 
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nausea. Intirizzite, tremanti, guardiamo sotto la volta del 
portico uno spicchio di cielo che, da nero, si è fatto di 
colore grigio-livido.  

Quanto tempo è passato? Fra poco spunterà l'alba. Si 
sente in lontananza, un latrare di cani e il canto roco di 
un gallo. 

D'improvviso, uno scalpicciare di passi, un parlottio. 
Si incrociano due fasci di luce, dalle lanterne cieche. 
   Il nostro cuore si è fermato. 
   Due ombre... due uomini. 

Nascoste, appiattite contro il pilastro, li vediamo 
dirigersi in fondo all'androne: uno alza il coperchio di 
una botola, introduce un tubo. 
   L'inconfondibile odore ci investe... e ci rianima! 

I bottinaioli! Per questa volta, non si tratta delle SS! 
Infatti se la ridevano sereni, scherzando nella loro 
parlata paesana. A un certo punto, qualcosa non doveva 
funzionare nel tubo, fatto sta, che dopo aver sparato 
qualche Maremma! con relativi attributi, rimessa a posto 
la botola, uscirono fuori a respirare, girando l'angolo. 
 

Sotto il portico, il cielo si era fatto perlaceo, quando 
finalmente arrivò Michele. 

Non gli chiedemmo il perché del ritardo, non gli 
chiedemmo niente. Il solo vederlo ci aveva ridato 
animo, calore, speranza. 
Caricati i bagagli, partimmo in volata. 
 

Quando l'antica porta del paese fu alle nostre spalle, 
Michele ci chiese dove eravamo diretti. Ma alla nostra 
risposta, frenò bruscamente in mezzo alla campagna. 
   - Impossibile! - disse. 

Ci guardava così serio e così sconcertato, che noi non 
si sapeva che pensare. 
   - Perché, perché Michele! - gli si chiedeva - cos'è 
successo? 
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   - 'Un me lo chiedete, Signorine, perché 'un ve lo posso 
dire. Ho dato la mi' parola di 'un dir nulla a nessuno. 

Ma poi, vedendo il nostro sgomento, non si tenne più. 
   - In fin de' conti - disse - si tratta del su' cugino! 
   - Uccio? 

Sì, Uccio. Dov'era, “in quella città”, aveva incontrato dei 
mascalzoni che avevan fatto la spia. Insomma era dovuto 
tornare a precipizio, dopo pochi giorni, insieme a sua 
madre. 
   Non s'era potuto trovar di meglio che quella casa. 
   - Come faccio ora - disse Michele - a portarci anco 
voialtre? Son bone gente, ma son ristretti, lo sapete, che ci 
siete state, stareste tutti in un mucchio... 

Michele disse solo questa delle ragioni, che era una 
buona ragione, ma ce n'erano naturalmente molte altre: 
una, soprattutto. Ammesso che si potesse stare “tutti in un 
mucchio”, si poteva chiedere a chi già rischiava per due, di 
rischiare per quattro? Insomma aveva ragione Michele: 
quella strada era da considerarsi chiusa. 
 

Intanto s'era fatto giorno, e, sui nostri visi, doveva esser 
dipinto lo sgomento che quella notizia vi aveva suscitato, 
perché Michele, guardandoci, disse: 
   - 'Un vi disperate, Signorine, una qualche maniera si 
troverà. Io ci avrei un'idea. Da Colle, vu' lo sapete, son 
scappati tutti, per via dei bombardamenti, e anche la mi' 
casa è vuota. Le mi' donne son sfollate in campagna. Io 
invece, pel mi' mestiere, vado e vengo per queste strade, 
ma a dormire, son quasi sempre in paese, a casa mia. La 
sirena suona l'allarme quasi tutte le notti, ma tanto, quand'è 
scritto, è scritto... io non ho paura. Di certo ' un vi vorrei 
mettere al risico, voialtre... 

Caro e buon Michele! Non aveva paura per sé e temeva 
per noi, per questo ci offriva così timidamente la sua casa! 

I bombardamenti! Ma anche le bombe ci sembravano 
confetti, in confronto a quell'altro orribile rischio. 
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   - Michele - gli dissi io - noi siamo contente di venire, 
se lei ci vuole! 

Ci si sentiva sollevate, quasi allegre, ma subito, per 
mettere in atto il nostro piano d'azione, si presentò il 
primo ostacolo. Come osare, a giorno chiaro, di entrare 
in paese, dove ci conoscevano tutti? 

“A Colle” ci diceva Michele  “non c'era quasi più 
nessuno”. 

Ma qui era il punto, in quel quasi. 
Proprio perché il paese era quasi vuoto, la macchina e 

chi c'era dentro, non potevano passare inosservati. 
Era indispensabile arrivare col buio, col buio scendere 

dalla macchina e infilarsi di nascosto in casa. 
 

Contro il cielo, sui rami sottili e nudi dei pioppi, si 
vedevano qua e là innumerevoli passerotti bruni, come 
fossero foglie. Svolazzavano da un ramo all'altro nella 
luce mattutina. 

Beati voi, uccelli dell'aria! che trovate sempre un 
albero, un tetto, per rifugiarvi! 

Echeggiò in quel momento uno sparo in lontananza, e 
i passerotti se ne volaron via tutti insieme, come foglie 
staccate dal vento. 

Allora mia sorella, guardando a una collinetta, dov'era 
un folto di lecci e di ginepri disse: 

- Michele, ci lasci lassù, in quel bosco. Ormai s’è fatto 
troppo tardi, per entrare in paese. 

Si stava vivendo davvero «la nostra fiaba» e per un 
momento anche a me , sembrò di averla già sentita 
raccontare così: «…allora si rifugiarono in un bosco e 
seminarono tanti sassolini bianchi, per ritrovare la strada…». 

Michele, con saggezza, ci destò da quelle fantasie. 
- La notte? Come posso abbandonarvi nel bosco, di 

notte? 
Era vero purtroppo! Il sole sarebbe tramontato… 
- Lasciate fare a me  –  disse allora Michele  –  lo tro- 
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verò io “un posto” e senza rivelarci altro, rimise in moto la 
macchina. 
 

Deviando dalla strada maestra, imboccò un viottolo in 
salita. Noi zitte zitte, ci si lasciava condurre, con un senso di 
abbandonata fiducia, sapendo che in quel momento non 
stava più a noi pensare, decidere. 

Percorsi forse trecento metri, ci vennero incontro i pagliai, 
un capanno, e un po' più su, un piccolo filare di cipressi. 
Michele l'oltrepassò, dirigendosi ancora avanti e frenando la 
marcia su un piazzale, dove si affacciavano tre o quattro case 
un po' scalcinate, le une a ridosso dell'altre. 

Intanto qualche bimbo scalzo già si era avvicinato alla 
macchina, una vecchia sulla soglia di un uscio ci guardava. 

   Volgendosi a noi Michele disse abbassando la voce: 
   - Di certo qui il posto è poco bono, perché siamo in un 
ghetto, ma ci sta un mio amico, di quelli fidati. 

Mentre scendeva dalla macchina, io non potei fare a meno 
di richiamarlo: - Michele, anche al suo amico, non lo dica il 
nostro vero nome... 
    Michele sorrise, senza rispondere né sì, né no. 

Scomparve dentro una porta. Tornò quasi subito, 
accompagnato da un uomo robusto, con una giacca di velluto 
alla cacciatora, che stava immobile, senza accennare a 
salutarci, mentre Michele apriva lo sportello della macchina. 
    - Allora - disse Michele a voce alta - per oggi vi consegno a 
lui, a questo mio amico. Io tornerò a prendervi domattina 
presto. 

Entrammo in casa. 
Non sapendo che cosa avesse detto Michele, noi si stette 

silenziose tutto il giorno, contentandoci di restarcene in 
cucina a guardare il fuoco. 

La sera, dopo cena, si sarebbe voluto sgattaiolare subito a 
letto, per non comprometterci coi discorsi. 

    Ma  i  nostri  ospiti  non la intendevano proprio così,  e  az- 
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zardarono qualche cauta domanda, alla quale noi, 
prendendola alla larga, evitando sempre di venire al sodo, 
si rispondeva in modo così vago e sconclusionato, da farci 
meravigliare come quella brava gente non perdesse la 
pazienza, e alla fine non si ammoscasse. 
    Invece no, sembravano divertirsi un mondo a farci 
parlare. Non ci interrompevano mai, tanto che, preso 
coraggio snocciolammo una dopo l'altra, una filza di 
bugie. E loro ad approvare, come fosse oro colato. 

Molto tempo dopo, a guerra finita, Michele ci rivelò che 
“sapevano tutto”! Certo si erano un po' divertiti alle 
nostre spalle, ma senza cattiveria, per quel senso della 
burla che piace tanto ai toscani. 

L'accoglienza invero era stata ottima; ottima la cena, col 
salame, le noci, il vino; ottimo il letto, dove noi, ignare, 
dopo le nostre ingenue invenzioni, ci abbandonammo 
tranquillamente al sonno. 
    Ma quello che più conta, l'amico fu davvero “fidato”. 
 

La mattina seguente, era ancora scuro, quando Michele 
arrivò. 

Riposate e ringalluzzite da quel primo successo, mentre 
il povero Michele si mostrava un po’ pensieroso e 
taciturno, noi si chiacchierava animatamente godendoci il 
seguito della nostra avventura. Si aveva la piacevole 
sensazione che tutto dovesse filare così liscio come filava 
la macchina, in quell'ora mattutina, in mezzo alla 
campagna. 

Non incontrammo anima viva, prima di entrare nel 
paese alto, ma nell'attraversare il borgo, pur deserto, per la 
nota strada, uno stringimento alla bocca dello stomaco e 
un illanguidirsi del battito ai polsi mi avvertì del 
recuperato senso della realtà delle cose. 
   - Michele, - gli dissi con una improvvisa illuminazione, - 
mi sembra meglio non fermare la macchina davanti a casa. 
Di  solito  lei  non  fa  sosta  nel  suo  garage?  (Mi  ricor- 
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davo che il garage era in un vicolo, a pochi passi 
dall'abitazione). 
   - Sì - disse Michele, - che aveva subito inteso - entreremo 
nel garage a marcia indietro, e a fari spenti. Lì scaricheremo 
ogni cosa. E poi, al momento buono, stando di guardia, che 
per la strada non passi nessuno, a piedi, uno per volta quatti 
quatti, infileremo il portone di casa... 

Si era così investito nella parte, che parlava anche per sé, 
quasi anche lui dovesse insinuarsi nella sua propria casa, di 
nascosto, come un ladro. 

Noi due, un po' ladre lo eravamo davvero, nell'entrare 
così, a rubare la quiete di un poveruomo. Ma non avevamo 
scelta, e in quel momento con troppa partecipazione si 
viveva la straordinaria avventura, per avere dei rimorsi. 

 
Mezz'ora dopo, eravamo sedute a una tavola e Michele, 

come una balia, ci nutriva amorosamente, somministrandoci 
non latte, ma tre o quattro bicchierini di vin santo, che ci 
fece inghiottire, uno dopo l'altro, con un buon numero di 
biscotti, per darci calore e forza. 

Non bastandogli di aver pensato al corpo, con l'intento di 
rallegrarci lo spirito, aprì la radio, che era sul ripiano della 
vetrinetta di cucina. 

 

Nei cieli bigi  
vedo fumar da mille 

                            comignoli Parigi... 
 

Nell'euforia di avercela fatta, tutti e tre si ascoltava beati, 
sentendoci vagamente bohémiens, anche noi, che di lassù, 
attraverso i vetri, i cieli bigi si vedevano. 

Ma d'un tratto, quasi tornando in sé, Michele si precipitò 
alla finestra e chiuse le imposte. Come se volesse farci 
ridere, disse: - Quassù in cima, levato un gatto di quei neri, 
vorrei vedere chi dovrebbe farci la spia... 

     Dopo questo preambolo scherzoso, facendosi serio, ag- 
giunse:  -  Sentite  Signorine,  a  me  rincresce  dirvelo,  ma 
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dovete cercare di tener chiuso e di non far rumore. Lo 
capite, di solito qui in casa non c'è nessuno, perché io son 
fuori tutto il giorno. La gente, specie quella poco bona 'un 
si sa come, vede ogni cosa. 

Attento a tutto, perché ci si sentisse come «a casa 
nostra», ci aprì gli sportelli della vetrina, dov'era il pane e 
le altre provviste, ci insegnò il gas e la luce, ci dette l'a- 
sciugamano e il sapone. 
    Intanto Mimì continuava a cantare: 

 
.. germoglia in un vaso una rosa, 
foglia a foglia ne aspiro... 
 

Michele era già sulla porta, ma tornò indietro: 
- Rincresce - disse, girando l’interruttore della radio - 

dover chiudere anche questa! 
Ma s'illuminò un momento dopo, nel portarci l'Iliade e 

l’Orlando furioso, mescolati a Schiava, o regina, Tra due anime e 
Il corsaro nero. 
    - Son libri della mi' bambina, così vi passerà più presto 
il tempo. I giornali per voi ora è meglio 'un li leggere. A 
stasera. 

Infelice chi è solo e non ha piú da aspettare nessuno! 
Nel dire arrivederci a Michele, ci si sentiva protette, 

legate al filo dell'attesa. 
Il suo berrettone bagnato di pioggia, rimasto appeso 

all'attaccapanni, l'odore del suo sigaro, che ancora si 
sentiva nella stanza... 

No, non ci si sentiva sole: Michele, la sera, sarebbe 
tornato. 

 
Trascorsero così tre o quattro giorni di questa nuova 

vita, a cui, pure nella sua singolarità, ci andavamo 
abituando. 

     Michele continuava a pensare a tutto. 
Un giorno arrivò allegro come un ragazzo, perché gli era 

venuto in mente di portarci un barattolo di salsa di 
pomodoro «già pronta», per condire la pasta asciutta. 
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Ma a volte appariva pensieroso, taciturno. 
Una sera, le rughe che gli solcavano la fronte sembravano 

addirittura cicatrici, tanto erano incise. Pareva volesse 
evitare di guardarci. Finalmente, come a fatica, con quel suo 
tono di voce basso, come non parlasse a noi, ma a se stesso, 
desse: 
   - Così non si può durare. Questa non è vita. 
   - Perché, Michele? Noi stiamo benissimo qui... 
   - Poere bambette! - rispose, e fu come una carezza 
sentirgli dire così, invece che “signorine”, come ci chiamava 
sempre. 
   - Poere bambette, voialtre sète sagrificate, ma anche se io e 
voi si fusse contenti, c'è chi ci penerebbe poco a giocarci un 
tiro mancino. 

Qualche anno dopo, quando Michele aveva già tutti i 
capelli bianchi, ma gli stessi occhi giovani, ci raccontò che 
un tiro mancino gliel'avevano fatto poi, ma non quello che 
lui pensava... “erano andati a dire alla mi' moglie che mentre 
lei era sfollata, io ci portavo a casa le donne, ci portavo!” 
   - 'Un ci si può fidare... - continuava a dire quella sera - ma 
aspetto una risposta. - aggiunse all'improvviso - Se è di sì, 
'un ci pensate che anderete a star bene. 

La risposta arrivò più presto che noi e Michele stesso non 
si pensasse. 
    La mattina seguente, un fischio lo chiamò dalla strada. 

Due minuti dopo, risalì quasi a corsa le scale, ma non era 
solo. 
   - Io - disse il nuovo venuto - sarei quello che vi ritira al 
Molino. Sono amico di Michele e di Pietro de' Mannozzi. In 
casa mia, crederei 'un avesse a mancarvi nulla. 
 
 

Caro, carissimo Beppe! 
Come promettevano il vero, quelle parole! 
Non solo in casa sua “non ci mancò nulla”, ma ci 

trovammo il bene più grande: l'amore che tuttora, anche nei 
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momenti più oscuri, vive nel ricordo e continua a illuminare 
la nostra strada . 
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    - Che di'? Farò complimenti? - seguitava a dire Michele 
mentre il padrone di casa insisteva perché restasse a cena. - Le 
mi' donne mi aspettano stasera... - ma non si risolveva a 
andare via: in piedi, senza togliersi il giubbone e il berretto di 
pelo, continuava a scaldarsi al camino. - Beppe ci avrà due 
figliole vantaggio, - diceva - avete a darvi del tu, com'esse' tutti 
una famiglia. 

Quando ci vide sedute in mezzo agli altri alla tavola 
apparecchiata, quando il capoccia mi disse accennando alla 
zuppa fumante: - Su, cavala, Luisa! -  allora finalmente il suo   
faccione si illuminò come una luna piena e fregandosi ancora 
un po' le mani, se ne andò via contento. 

Uscito Michele, sembrava che nessuno sapesse più cosa 
dire: quell'improvviso “tu” imbarazzava un poco noi e loro. 
    In silenzio continuammo a mangiare. 

Si stava bene nel tepore della cucina, fitti fitti intorno alla 
tavola. Era un silenzio allegro, com'era allegro il fuoco che 
splendeva nel camino, allegra la luce del saliscendi che 
danzava sulla tovaglia, sulle stoviglie, sui bicchieri... 
Brillavano fulgidi i tre stami incandescenti della lampadina a 
carbone, sotto la campanula di vetro opalino, ondulata come 
i petali di un fiore. 

Subito al nostro arrivo mi aveva colpito, nell'entrare in 
casa, il vano della porta scavata nel sasso, così luminoso nel 
buio. Entrando si avvertiva come un ronzio: la ruota che in 
cantina azionava il motore. 
    Vedendoci  guardare  incantate  la  lampadina,  la  massaia 
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aveva detto: -...Ha visto? Al Molino ci avemo l'acqua a 
scialo e la luce pe' nostr'uso. 

Nella rusticità dell'ambiente, tra quegli arredi che eran 
rimasti gli stessi, immutati da secoli, il ronzio della ruota e 
quella piccola lampadina a carbone avevano qualcosa di 
patetico, quasi ci restituivano il senso del miracolo, la 
trepida felicità di una prima scoperta. 

O forse coincideva quel momento con un nostro stato 
d'animo di grazia, pronto a trasalire a ogni vago segno, a 
interpretarlo come un preannuncio di letizia, un augurio di 
buona fortuna? 
   In silenzio continuammo a mangiare. 

Di tanto in tanto, due lucenti pupille nere, come rondini 
in volo, si alzavano dal piatto, si incrociavano con le 
nostre e subito si riabbassavano. Ci parlammo a lungo, 
ricambiando gli sguardi che a poco a poco divenivano 
meno timidi, più liberi e vivaci, sembrando voler dire: “Sì, 
staremo bene tra noi, tutti insieme. . . ” 



 

   257 
    
   Aghi di luce penetravano dalla trama dello stoino verde 
ancora abbassato. 

In camicia e a piedi scalzi, mia sorella corse a sollevarlo. 
Rimase un momento al davanzale della finestra, 
sporgendosi tutta di fuori: 
   - Isa! Vieni! Vieni! 

La voce rivolò nella stanza come rinfrescata, quasi il 
canto mattinale di un uccello. 

Io sentivo il sonno ungermi ancora come un balsamo le 
palpebre socchiuse, ma c'era impazienza, sorpresa e 
felicità in quel richiamo. 
   - Vieni! Vieni Isa! Vieni a vedere... 

Per la prima volta, tutt'e due, vicine, si respirava l'aria 
del Molino. Un alito leggero e puro, una carezza odorosa 
di neve e di fiori. 

La finestra aperta inquadrava un piccolo sognato 
paradiso. 

Nell'ombra, la grotta scura, coperta di muschio, tagliata 
da tre pioppi altissimi; di fronte la collina vivida nel sole e 
giù, chiara tra i ciottoli, l'acqua. 

Un'acqua viva, anche dove si slargava e faceva 
specchio, colorata di luce e d'ombre verdi, incisa da sottili 
cerchi liquidi, disegnati dalle libellule e dagli altri insetti 
alati che la sorvolavano, percorsa da mulinelli, da fremiti, 
quando i batticoda saltellavano fra sasso e sasso e 
tuffavano il becco per bere. Un ponticello l'attraversava; 
di là c'era un viottolo che si perdeva fra l'erba. 
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D'improvviso, un raggio, un acceso smeraldo, sfrecciò 
nell'aria: il martin pescatore! 

Lo riconobbi con un sussulto, l'uccellino azzurro della 
fiaba ... 
      
    “L' acqua a scialo”. 
    - La gora è sempre piena, 'un avete a fa' a riguardo; il 
doccino è davanti all'uscio di casa e la potete bere, ch'è 
acqua bona, vien giù dal sasso diacciata ch'è un piacere, e 
chiara, che nel secchio si vede il fondo. 

Così diceva l'Elvira, la massaia, disponendo con garbo 
una brocca di quell'acqua, gli asciugamani di grossa canapa e 
un bracere. Sulla “brusta” accesa fumava una caffettiera, dal 
buon odore di orzo tostato e di anici. 

Ai nostri ringraziamenti per quei doni del mattino, 
voltando all'improvviso gli occhi lucidi e tondi come coralli, 
rispose con una specie di giubilo, di piccolo orgoglio nella 
voce: - A casa, in città, vu' sarete avvezze ad altre delizine, 
ma anche a noi ci garba ave' il nostro necessario. 

Vedendoci così contente di quello che ci aveva portato, 
aggiunse con un sorriso largo che le illuminò la faccia 
colorita: -… Però l'aria, come questa che si respira qui al 
Molino, in città ' un ci ha da esse' . . . Fa freddo, che intorno 
nevicava i giorni scorsi, ma al sole si sta come angioli! 
 

“ Si sta come angioli lassù. . . ” 
La casa, addossata alla roccia, era quasi completamente 

immersa nell'ombra, nella frescura del mattino, ma dalla 
parte opposta, in alto, si stendeva l'aia aperta e soleggiata. 
Poco lontano, i pagliai gialli nel cielo celeste. 

Arrivammo fin là, sedendo tra la paglia sparsa a terra, le 
spalle contro il dorso di un pagliaio, dove mancava una 
fetta. 

Con un fazzoletto bianco sul capo e le maniche 
rimboccate fino al gomito, sentivo la fronte fresca e leggera 
e una calda carezza sulle braccia nude. 
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Lì accanto era appoggiata in diagonale una scala 
lunghissima. Gli occhi ne seguivano i gradini, salendo su in 
alto fino a quel cielo chiaro, attraversato dai colombi. In 
quello stato di riposo, di perfetta quiete, avvertivo una 
straordinaria sensazione di levità, quasi di volo. Guardavo 
incantata la paglia, tutta d'oro nel sole. 
 

Era trascorso solo un anno... eravamo di gennaio anche 
allora, al Poggio, in quei tre giorni, e anche allora, di gennaio, 
il sole già tingeva: era caldo, vermiglio come il sangue dietro 
le palpebre socchiuse. Accanto a me, sulla paglia, c'era 
qualcuno che mi stringeva forte una mano nella sua. 

Sentivo ancora il calore della sua mano... Pensavo a quel 
momento, pensavo a lui, ma dissi a mia sorella: 
    - Lia, li ritroveremo tutti, finita la guerra? 
    - Tutti? - rispose - Bisogna sperarlo. Li ritroveremo tutti, 
almeno nel nostro cuore. - aggiunse con un sospiro. 

Ma io ebbi paura. Una folla di visi amati mi veniva 
dinanzi... Come avevo potuto, nel segreto, quasi chiedere 
una scelta, indicare una preferenza? 

Trema il cuore e si ferma per un attimo: è come sporgersi 
su un abisso, nel vuoto... no, non voglio, non posso 
guardare. Noi siamo qui, in questo sole, in questo cielo 
celeste, in quest'aria serena, ma intanto ora. . . in questo 
stesso istante... 

Ma se anche fossero tutti salvi i nostri, non è orribile che 
altri cento, mille, come loro innocenti, la cui vita ugualmente 
preziosa, debbano perire? E se anche fosse uno, uno solo, 
non è orribile? 
    - Isa, - mi disse dolcemente mia sorella - ascoltami. 
Stamani, quando mi sono affacciata alla finestra, mi è 
sembrato di rinascere. Ho sentito dentro di me aprirsi di 
nuovo come un piccolo seme di speranza. Anche noi siamo 
in pericolo, anche qui siamo a un rischio . Ma dobbiamo 
coltivare  questo  piccolo  seme.  È  come  un  filo  d'erba 
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che deve crescere. Se lo strappiamo dentro di noi, nulla  
ha valore, neppure la nostra salvezza. 

Che cosa importa sopravvivere, se non sopravviviamo 
per una speranza? 

A centinaia, a migliaia morranno e forse noi saremo fra 
loro, ma che importa? Qualcuno resterà, qualcuno che 
avrà più forza, più coraggio, più fede degli altri... 
qualcuno cui forse è affidato un compito, chi può sapere 
quale? 
    - Ma no, Lia, - dissi io, ancora prigioniera della mia 
disperazione - spesso è il caso che decide, capisci, il caso, 
con tutta la sua brutale cecità. A volte proprio i migliori 
soccombono. 
    - Ma non è “il caso” - mi rispose - Ricordi il Salmo? 

 
O giusto che ti ripari all'ombra dell'Altissimo, 
 io ti dico, per quel Dio in cui confido,  
Egli ti salverà dal laccio che ti è stato teso,  
dalla peste mortifera 
 ... sotto le sue ali troverai rifugio. 
 
Non temerai lo spavento notturno,  
né  la  freccia che vola di giorno,  
né la morte che va attorno di notte. 
…Mille cadranno al tuo fianco,  
e diecimila alla tua destra:  
ma a te nulla toccherà. 
 
Poiché tu hai detto: O Eterno tu sei il mio rifugio. 
Ai suoi angeli Egli ti raccomanderà,  
essi ti solleveranno sulle loro palme, 
 perché i tuoi piedi non abbiano a urtarsi nelle pietre.  
Sopra il leone e l'aspide camminerai,  
calpesterai il lioncello e il serpente. 
 Perché, dice l'Eterno, egli ha posto in me il suo affetto  
ed Io lo salverò. 

 
    - Vedi Isa, questo forse è il significato del Salmo: i 
giusti son quelli che credono con più forza, che credono 
nonostante tutto. Per essi, anche morire non è cadere, 
non è perdersi. Per la loro fede, si salveranno. 
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 - Ma non è un atto di volontà il credere! E’ un dono, 

una grazia. 
 - Questo sì, pregiamo solo che ci sia data. Rammenti 

la mamma, come’era serena a volte? 
  Rividi gli amati occhi celesti, così pieni di luce, e 

chinai il capo, senza più osare di interrogarmi.
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Nei giorni che seguirono, mia sorella mi appariva 

serena. In me invece, a momenti felici, se ne alternavano 
altri in cui mi riprendeva l'ansia, la paura. Questi due 
opposti stati d'animo si contrastavano vivacemente, 
come il bianco e il nero, l'ombra e la luce. 

La casa, fasciata nel suo verde, era così solitaria che ci 
sembrava di esser lontani le mille miglia da tutto il 
mondo. 

I nostri ospiti, fiduciosi che nessuno ci conoscesse, ci 
permettevano di uscire e noi si assaporava la nostra 
nuova libertà. Non c'era posto per la noia, era anzi un 
succedersi continuo di scoperte, d'incontri. 

Beppe andava e veniva dalla casa alla stalla. Suo figlio 
Tonino, un ragazzo quindicenne, strigliava il cavallo, 
rientrava con un fascio di sarmenti, portava l'erba per i 
conigli. 

Le figliole che dormivano in camera con noi, nel letto 
accanto al nostro, di giorno erano sempre nei campi. Si 
sentivano chiamare e chiamarsi di lontano. 
    - Rosa-anna! Marti-ina! Lu-ci-ia! 
    Erano tre, a scala: diciotto, sedici, quattordici anni. 

Molto spesso ce ne partivamo a esplorare i dintorni del 
Molino. 

Si passava il ponticello sull'acqua: al di là si biforcavano 
due viottoli; uno si inerpicava su in alto, l'altro si perdeva 
scendendo fra l'erba umida. 

Io sceglievo il viottolo in salita, anche se era stretto e 
sassoso e ad ogni passo i rovi e gli arbusti ci impedivano 
il cammino. 
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Qualche volta Lia si ribellava: 
    - Ma Isa! Dove mi porti? - diceva, - mostrandomi un 
ginocchio sgraffiato o un dito punto da un rovo, che 
sanguinava. 

Ma io sentivo un'ansia di arrampicarmi sempre più in 
alto. Non guardavo quello che mi circondava, godevo a 
respirare quell'aria fine, a sentire accelerarsi i battiti del 
cuore. Era il gusto di sentirsi ancora viva, libera, come gli 
uccelli che ci volteggiavano sul capo. Volevo assaporarlo 
fino in fondo, con l'avidità quasi dolorosa dell'affamato 
che teme di vedersi portar via all'improvviso il piatto che 
ha davanti. 

Mia sorella forse non mi capiva. A volte diceva 
sorridendo: - Sono un po' stanca, Isa! Mi pare che per 
oggi abbiamo scavallato abbastanza. 

Eppure non era ancora abbastanza per me, ma 
rientravo anch'io per compiacerla. 

La casa era silenziosa in quelle ore pomeridiane. Sul 
pavimento appena lavato, i mattoni imbevuti d'umido si 
asciugavano lentamente, le brocche di rame lucevano 
nella penombra. 
   Tutti erano fuori per i campi. 

Nella nostra stanza, Lia sedeva al tavolino con un libro 
dinanzi e leggeva. Dalla lentezza con cui voltava le 
pagine, capivo che spesso il suo pensiero vagava lontano, 
ma appariva quieta, in pace. A volte coglievo un sorriso 
sulle sue labbra dischiuse, come se dialogasse con 
qualcuno in segreto . . . Rimaneva là per delle ore, finché 
veniva sera. L'ombra invadeva la stanza, ma lei non dava 
segno di accorgersene. 

Allora io, senza far rumore, scappavo fuori da sola. 
Non potevo più restare chiusa là dentro, un'ansia 
irresistibile mi spingeva ad uscire. 
   Respiravo l'odore dell'erba, più fresco, più intenso. 

La casa spariva nell'oscurità, solo un filo di fumo dal 
camino si levava nel cielo di un azzurro spento. 
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Il silenzio della sera era appena interrotto da qualche 
voce  che chiamava di lontano: 
    - Ohe! Rosanna! 
    - In do' sei Martina? 

Sulla via dell'alberaia, gli uccelli si posavano a mezza 
strada sui rami nudi dei pioppi: di là volavano al 
cipresso. Il loro cinguettio cresceva d'intensità ed era 
tutto un balenare di ali che s'infrascavano, fino a che 
cessava lo svolazzare, il cinguettio si faceva man mano 
più sommesso, s'illanguidiva in un pispiglio fievole, e 
taceva. 

Si sentiva solo in lontananza il  canto  monotono  del 
chiù. 

Una sera io seguitavo a vagare fra le ombre: sul mio 
capo correvano le nuvole, velando e svelando una 
sottile falce di luna. 
    Chiù... chiù... chiù... 

Provavo uno struggimento, misto quasi a paura, come 
se il chiù mi invitasse a inoltrarmi per la campagna 
solitaria. Un'ansia, quasi un bisogno di tentare l'ignoto, 
mi spingeva ad andare avanti, senza più memoria del 
tempo. 

D'improvviso sento una voce che mi chiama da 
lontano: - Isa! Isa! Ma dove sei? Dove sei? 
   Intanto con una lanterna, mi si fa incontro Beppe. 

Sono fra le braccia di mia sorella, che mi stringe, mi 
trascina, mi rimprovera: - Isa... Isa... 

Io li seguo così turbata che incespico nel buio; 
nell'entrare in casa non mi accorgo neppure che, dal 
muro di sasso, una pietra è sporgente. Batto la testa: il 
sangue mi cola sulla tempia. 

In cucina, alla luce, Beppe esamina la piccola ferita: - 
Non è niente - dice. Intanto l'Elvira bagna un tovagliolo 
nell'acqua fredda e me lo posa sulla fronte. La nonna, le 
tre bimbe, tutti tacciono e mi guardano. 

Io sono piena di vergogna, non riesco a frenare i 
singhiozzi, finché Beppe mi sorride, siede a tavola e mi 
chiama: - Su, cavala, Luisa... 
    La zuppa fumante è scodellata. 



 

 
Lungo le acque tranquille                        
265                                            
 

Ma tutt'e due, mia sorella ed io, non possiamo inghiottire 
nulla. Nessuno, durante la cena, accennò più al fatto. I 
contadini, col loro delicato intuito, avevano capito. 

Anche dopo tant'anni rammentavano quell'episodio. 
“Quella volta che Luisa battiede i' capo nel sasso. . . ” 
 
 
    Si andò a dormire presto quella sera. 

Le tre ragazze, l'una di fianco all'altra nel lettone accanto 
al nostro, presero subito sonno e poco dopo sentii il 
respiro lieve di mia sorella. 

Sui vetri della finestra scorreva dolcemente la pioggia, 
lavandoli. 

La camera era quasi tutta oscura, ma sul tavolino, fra i 
due letti, qualcosa riverberava come un tenue chiarore. 
Erano le minuscole conchiglie madreperlacee che 
incorniciavano alcune immagini sacre. A poco a poco i miei 
occhi si assuefacevano alla semiluce e si posavano su quelle 
piccole immagini che sembravano vegliare protettrici sulla 
casa. La Madonna col Bambino, S.Antonio, il Buon 
Pastore... 
    Forse in quella fede candida era il segreto . 

Di pensiero in pensiero, in quel dormiveglia, mi pareva di 
sentirmi più leggera, quasi i miei dubbi, le mie angosce, si 
sciogliessero come neve, senza fatica da parte mia, più che 
per forza di raziocinio, per una specie di intuito che mi 
faceva toccare il cuore delle cose. 

Provai d'un tratto un senso di gratitudine immensa per 
quanto ci veniva dato: una casa, il cibo, un letto. 

Cose semplici, naturali, eppur meravigliose, ora che non 
era più né semplice, né naturale, poterle avere. 

E meraviglioso era l'amore fra le creature, che, per una 
sorta di compenso, cresce d'intensità quando si resta in 
pochi. Si moltiplica e si accende, come ora per me e mia 
sorella: due naufraghi rimasti soli in un'isola. 
    La pioggia continuava a cadere lieve sui vetri. 
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La mattina, quando era ancora buio, le tre ragazze si 

alzavano una dopo l'altra, in ordine di età. 
Appena si sentiva il rumore della ruota che dava la via 

alla luce, la lampadina si accendeva: Rosanna, la maggiore, 
saltava giù dal letto e subito chiamava la sorella, la seconda, 
con un vocione profondo, basso, ancora notturno; un 
vocione che poi le spariva col chiarore del giorno. 
    - Ohe! Marti-na! levati, o che saraa-i? 

Martina, pacifica, seguitava a dormire sodo, un sonno 
pesante, denso, intero, finché la sorella la scrollava 
addirittura. Solo dopo due o tre tentennoni, stralunava un 
po' gli occhi addormentati, nuotanti ancora nel latte-miele. 
Ma appena levata, ormai sveglia, chiamava la terza 
minacciosamente: 
    - Ohe! Luci-a! levati, o che saraa-i? 

Così ogni mattina, tutte le mattine. 
Noi due, nel letto accanto, si fingeva di non accorgersi di 

nulla e di seguitare a dormire. 
 

Su in “casina” una piccola appendice della casa che 
guardava sull'aia, eran sfollati dal paese una giovane madre 
con i suoi quattro bimbetti. Il marito muratore veniva la 
sera a dormire e se ne andava la mattina presto. 

La “casina” era una specie di capanno, diviso da un 
tramezzo. Lo spazio era ristretto, per cui la madre e i 
figlioli spuntavano sempre fuori. 
    Due fratellini e una sorellina avevano  i  capelli  chiari  e 
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si somigliavano fra loro, solo l'ultimo, di un anno appena, 
era bruno come un rondinotto. 

Ma tutti, come rondinotti, spalancavano il becco. 
 

E’ quasi mezzogiorno. Grandi fette di pane scuro bagnate 
di vino rosso, un po' di zucchero sopra... e i rondinotti si 
ingozzano avidi, a quell'aria fine. 

Il più piccolo, il rondinotto bruno, avvolto in una coperta 
da soldato, dorme. 

Mi avvicino a guardarlo: la sua tenera carne splendente 
nella rozza coperta grigia, gli occhi chiusi, la boccuccia rosea, 
umida, un po' aperta. Il capo dove gli son cresciute le 
piumette nuove, i primi capelli neri neri, delicati e lisci come 
fili di seta. 
    La madre li sgombra dalla fronte un po' sudata. 

Sul braccino morbido, che sporge fuori dalla coperta, la 
pelle è bruna. Su quella pelle intatta c'è un pinzo rosso di 
zanzara, che spicca come un fiore. 

Vien voglia di passare una carezza su quel braccino così 
nudo, e su quel pinzo in rilievo. 

Poco lontano, sul prato, la sorellina si regge appena sulle 
gambette grasse, a balzelloni vuole avvicinarsi a Vespa, la 
cagna, che sta lì tesa ad aspettare, agitando un mozzicone di 
coda. La bimba n'è attirata irresistibilmente, ma caccia uno 
strillo acuto ogni volta che la tocca e finalmente abbandona 
il suo pane che Vespa si precipita ad addentare. 

E’ venuta fame anche a noi. Giriamo intorno all'aia per 
rientrare in casa. 
 

Sotto la volta di pietra, accanto alla porticina dove sta 
scritto, pennellato in tinta verde, MOLINO, si apre un vano 
più basso; di lì viene un alito caldo e una fragranza deliziosa: 
è il pane che cuoce nel forno. 

L'Elvira, la massaia, ne sorveglia la cottura, restando quasi 
nascosta  sotto  l'arco.  Sentendoci  arrivare,  sbuca  fuori 
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un po' impacciata, come fosse colta in flagrante. Ha gli 
occhi sgranati, le gote accese anche più del solito e sta 
masticando un pezzo di “ciaccino”, la stiacciata unta. Ne ha 
in mano una fetta. 

Subito con la pala, dalla bocca ardente del forno, ne cava 
fuori un altro, intero, rotondo e ce lo porge così croccante e 
dorato . 
    Beppe intanto passa di là e dice: 
    - 'Un c'è verso che mangi altro fino a cena... è fatta a su' 
modo. . . e ne dura di fatica dalla mattina alla sera! 
    - Ie! Il lavoro 'un lo conto nulla, - risponde lei allegra - 
ma 'un si comparisce ! 
    - Bah! Vol di' che mi so' trovato una moglie di poo 
consumo. - Aggiunge Beppe sorridendo. 

Rivolta a noi l'Elvira dice: 
    - Che le preferirebbero du' ova? - le riesce ancora difficile 
darci del tu -  Vo' a vede' nel pollaio ! 
 
 

Di giorno ognuno mangia dove capita, in casa e pei 
campi; la sera ceneremo tutti insieme riuniti in cucina. 

Così noi abbiamo scelto di desinare al piccolo tavolo 
davanti alla finestra spalancata che guarda la grotta, i tre 
pioppi, il ponticello . 
    - Gennaio-ovaio - dice l' Elvira - so' belle fresche di 
stamani. - Ci porge le uova bianco-rosee e un padellino 
nero dalla lunga coda. - Vu' le potete cocere sulla brusta. 

Subito sbracia e fra la cenere affiorano vivide le faville 
accese. 

Mia sorella apparecchia: posa su un tovagliolo bianco due 
piatti fioriti, le posate, i bicchieri. In mezzo, il  fiasco con 
“l'acquetta”, quel vinello leggero a acidulo che bevono i 
contadini e che aguzza così bene l'appetito. Intanto io verso 
una stilla d'olio nel padellino e apro le uova: due girasoli 
bianchi e gialli ci guardano... 
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Sale e pepe e subito subito, mentre ancora frigge, 
intingiamo la midolla granellosa nel tuorlo. 
 

Rientrando nella cucina un po' scura, si scopriva nonna 
Evelina sempre in faccende al focolare. 

Così piccina e leggera, doveva pesare poche once. La 
pezzola inclinata su un orecchio e il visetto di mela vizza che 
avvampava al riverbero. Senza far rumore si muoveva agile e 
lesta. Nell'antro del camino rischiarato dalla fiamma, la sua 
ombra, un folletto del fuoco, sembrava svolazzasse qua e là. 
    - So' vecchiarella, - diceva tentennando il capino con una 
certa civetteria - e mi lassano in casa. 

A volte però scappava dalla cucina e andava a pascolare la 
capra. Si vedevano sfilare sulle balze, come sullo schermo di 
una lanterna magica, le due figurine inconfondibili: l’una 
bianca, nervosa, cornuta, inseguita dall'altra nera, che di 
poco la sovrastava, sporgendo il capo e il bastoncino in 
avanti, la sottana gonfia di vento. 

Lei non si sgomentava mica a tener dietro a quell'animale 
bizzarro che saltava di proda in proda, sporgendosi in fuori 
sul precipizio . 
    - Perché? Bah ! Perché ' ni garba ! 

E “'ni garbavano” proprio quei rami spinosi e secchi che 
pare buchino lo stomaco! Dispettosa e testarda, peggio d'un 
mulo, quella capra! 

Ma si vedeva che, in segreto, la vecchiettina vivace 
parteggiava per quell'umore bisbetico: era la sua piccola 
evasione, il suo grano di follia, il suo “capriccio”, appunto . 
    - Bah! - diceva - fin tanto che le gambe mi portano, 'un 
mi pare il vero di fuggire . . . 
 

Era quasi sempre allegra, ma una volta ci disse 
sospirando: 
    - Ci sarei rimasta serrata in casa anco tutta la vita, pe' 
assiste' il mi' poero bambino... che poi  mi  morì.  Una  not- 
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te mi sveglio che lui 'un potea più move' le braccia e le 
gambine; steva col capino chinato... Io volevo in tutti i modi 
portallo in città, da un dottore di quelli bravi, ma lo zio 
vecchio, il capoccia, mi viense sotto gli occhi urlando: “Che 
ce l'hai i soldi pe' anda' dal dottore?” Che ci poteo ave' io! 
Poche palanche, ci aveo . . . e così le vicine mi disseno: 
“Mettigli la ruta nella manina, mettigli una filzina d'agli al 
collo”. . . 

Ma in meno d'un mese mi morì. Era il mio primo 
bambino. 

Ora me lo piglierei in braccio e scapperei di casa e li 
troverei i soldi! Ma a quel tempo ero giovanina e aveo 
suggezione. 

Poi mi nacque il mi' Beppe, ma quel figliolino 'un l'ho mai 
scordato . 
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Ora che noi si viveva insieme ai contadini, nella stessa casa, 

si vedevano più da vicino, non solo con le loro gioie, ma 
anche con le loro fatiche, affanni e dolori. 

Eppure ci sembravano ancora fortunati. Proprio perché la 
loro era una vita vera. 

Anche il dolore non era mai un tormento che come una 
ruggine corrode e fa intisichire tutta la pianta. Se di quella 
pena rimaneva un segno, un'ombra, com'era per nonna 
Evelina il ricordo del bambino perduto, quell'ombra non 
oscurava per sempre un volto. 

Avevano il lavoro, la religione, la famiglia, l'ambiente: tutto 
un paese dintorno. A quella terra eran legati da tenaci e 
secolari radici. 

Il giorno era fatto per la fatica, la notte per dormire quel 
sonno denso che li ristorava. Si alzavano all'alba: il corso 
quotidiano delle faccende seguiva quello del sole, della luna, 
delle stagioni. Le abitudini, sicure come leggi, immutabili nel 
tempo, li accompagnavano e li sostenevano. 

Il lunedì si lavavano i panni, il martedì si faceva il pane, il 
venerdì si andava al mercato in paese... la domenica in chiesa. 
Sembrava che quella vita avrebbe seguitato così, di 
generazione in generazione, sino alla fine del mondo. 

Anche se ora i figli eran lontani, erano soldati, un giorno 
sarebbero tornati a casa. 

Le ragazze erano sicure dell'avvenire che le attendeva. 
“Quando mi sposerò...” - dicevano - non mettendo 

minimamente in dubbio l'eventualità di un destino diverso. 
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Rosanna, la maggiore delle figliole, aspettava il 
fidanzato ch'era disperso in Russia. 

A volte cantava nostalgiche canzoni d'amore, 
sfogandosi in quel modo; a momenti invece si chiudeva 
in una sua muta amarezza o rispondeva male alle sorelle 
che avevan sempre voglia di ridere e scherzare. 
    - 'Un era così! - diceva sua madre, l’Elvira, covandola 
con gli occhi. 

Teneva chiuso nella cassapanca un taglio di panno 
scuro che aveva comprato da un treccone: un regalo per 
il su' Piero. Ce lo volle mostrare e andava carezzandolo, 
delicatamente, con struggimento, seguendone il verso 
felpato, -  . . . la bella stoffa pesa... - sospirava. 

Ma ci disse: - Su' madre vorrebbe ch'io andassi a stare 
in casa sua, com'esse' già sposata. Ma se lui 'un 
torna?….So' giovane ancora... 

La ferita che pur sanguinava, si sarebbe rimarginata. 
 

Pochi, quelli che non avevano famiglia ed eran rimasti 
soli. 

Ne conobbi due, due vecchi scapoli, donne, nessuna. 
Uno era Elia, che lavorava la vigna, proprio sulla 

collina soleggiata, davanti alla nostra finestra. 
Un omettino minuscolo, che quasi spariva sotto il 

cappello di paglia chiazzato di verderame. Lo portava 
anche d'inverno insieme a un grembialone di fustagno 
turchino che gli copriva i calzoni fin sotto i ginocchi. 
    Elia è preciso come una donna. dicevano Bisogna 
vedere come tiene ravversata la su' casa. Sa fa' ogni cosa, 
si lava e si rassetta i panni e si coce la minestra. 

«Cocisi la minestra» era per i contadini toscani un 
segno di civiltà. 

In un podere vicino eran venuti a stare dei meridionali. 
    - Quelli so' come zingari, la sera si condiscono du' 
sedani crudi o mangiano il pane coll’olive e 'un si 
cociono nimmanco la minestra. 
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Di Elia dicevano: - È sempre stato a quel modo, 
anche quando era giovane. 

Ma era difficile immaginarsi come doveva essere 
Elia da giovane: una vocina di zanzara, pochi peli in 
testa... con quel grembialone aveva qualcosa di 
zittellonesco, senz'età. Era compito e si esprimeva 
bene, per essere un contadino. 

Una volta mi disse compiaciuto che nel senese si 
parlava “la vera madre-lingua”. 

Da ragazzo era stato un po' di tempo in seminario e 
voleva farsi prete. Ma poi c'era bisogno anche delle 
sue braccia per il lavoro dei campi e quelle braccia così 
minute, così apparentememnte esili, reggevano bene 
alla fatica. 

Teneva la sua terra come un giardino. Non fumava, 
non beveva neppure il suo vino, mangiava quanto un 
passerotto, non aveva alcun vizio. Tutti i suoi parenti 
eran morti e lui, come un saggio antico, viveva solo, in 
una specie di limbo: sembianza avea, né trista né lieta. 

Quando diventò così vecchio da non poter più 
zappare la terra, si ritirò “in commenda” dalle 
monache. Lì continuò a curare le piante e i fiori del 
loro orticello, finché la morte fece finta di dimenticarsi 
di lui. 

 
Certo Elia rimase scapolo per vocazione. 
Per vocazione, no di certo, era invece rimasto solo 

un altro vecchio . 
Era uno zio di Beppe, veniva qualche volta al 

Molino. Rigo, detto “il Cinci”. Quando era giovinotto, 
ci raccontò nonna Evelina, si divertiva a tirare ai tordi, 
alle quaglie, alle lepri. . . Quella la sua passione. Ma era 
anche l' età di prender moglie e prender moglie vuol 
dire per la famiglia “fare le spese”. 
    Il capoccia era di quelli risoluti. 
    - O la moglie... o il fucile: Tu hai da scegliere. 
    - Cavatemi la licenza di caccia. - decise il giovinotto 
e così rimase col fucile, ma senza donna. 
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Gli rincresceva, ora, però; rimpiangeva di esser rimasto 
solo, anche se il fucile era sempre «la su' compagnia fedele» 
e «gostava meno d'una femmina». 

Sapeva fare il verso agli uccelli. Battendo due monete: ti-
titi-tititì, chiamava i pettirossi. Anche senza barometro, 
conosceva tutto sui venti e sulle mutazioni del tempo. 
Ormai vecchio, non era punto impigrito dagli anni, magro 
e robusto: portava sempre una giacca di velluto verde alla 
cacciatora e stava di preferenza sull'uscio della cucina a 
scrutare il cielo, come fosse per partire. 

Lo ricordo alto e diritto nel vano della porta, in una 
giornata grigia. 
    Pioveva dolcemente sulla campagna. 
   - Viene giù consolata... - disse i1 vecchio, socchiudendo 
gli occhi e alzando il viso come a bere la pioggia, mentre le 
rughe incise sulla fronte sembravano spianarsi. 

Il cielo grigio si apriva nel turchino, le gocce sui rami 
nudi brillavano come gemme, la terra mandava un fresco 
odore. Dalle nuvole ariose, in fili sottilissimi, argentei, 
seguitava a venir giù la pioggia, placida, «consolata», aveva 
detto così poeticamente il vecchio. 

 
In quel mondo semplice, un sollievo, un ristoro, una 

consolazione pareva esistere per ogni affanno, per ogni pena 
degli uomini. 
    I malati erano assistiti, le loro camere linde. 

Quando uno di loro era all'ospedale, in paese, tutti 
andavano a trovarlo. 
    - Ce n'avevo una ghirlanda intorno! - raccontava un 
vecchio che, guarito, era tornato a casa. 

Non era l’ospedale anonimo, ostile, della città e faceva 
meno paura. Solo raramente si andava lontano. Sentii dire 
di una povera bimba che «gli era entrata una mosca nel 
capo, ch'era ita a Genova e ' un ebbe a ritornare . . . » 

Allora era come li inghiottisse per sempre una voragi- 
ne, come si spalancasse il mare. Evitavano di parlarne,  ac- 
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cennandovi qualche rara volta a bassa voce, “la poera 
Bianchina”, dicevano, come temessero di risvegliare lo 
spirito del Maligno, nascosto, ma sempre in agguato. 

Anche la malattia incurabile, quella che inchioda senza 
rimedio, era un po' meno orrenda, un po' meno turpe che 
in città. Gli infermi vivevano per lo più ancora nella 
famiglia, non tra i cronici all'ospizio e un po' di quel calore, 
di quella vita che si svolgeva nel cuore della casa, riscaldava 
le loro povere membra intorpidite. Stavano vicino al 
fuoco, o sulla porta al sole; d'estate, al meriggio, sotto gli 
alberi. 

Ricordo che, dopo tant'anni, andai a trovare lo zio 
Poldo, immobilizzato dalla paralisi. 

Il povero vecchio era quasi irriconoscibile; ma, nel 
vedermi, un pallido sorriso rischiarò il volto smagrito, dalle 
gengive nude. Per prendermi la mano, sporse fuori l'unico 
braccio che ancora poteva muovere. 

Intanto entrò in camera una giovane, con in collo un 
piccino. Era il bimbo di Pino, bello e florido come un 
bocciolo tondo . 

Il vecchio si rianimò: - Lo vede, signorina Isa, - mi disse 
- questo è “il Pinino”... 

La madre glielo posò accanto sulla coperta. E io 
guardavo, su quel braccio dalle vene gonfie e storte come 
vecchie radici, fiorire il braccino del bimbo, come un 
tenero germoglio . 
    Perfino la Morte aveva un volto domestico . 

I morti dormivano nel piccolo camposanto del paese, un 
po' fuori mano, sulla collina. 

La domenica e gli altri giorni festivi si andava a trovarli. 
“Si va ai Cipressini” dicevano. La gente sostava a lungo 

incontrandosi, scambiando le notizie tristi e liete. 
Lassù si respirava quasi un'aria di famiglia: una lapide 

vicina all'altra, con i ritratti di quando erano giovani. 
Si strappavano le erbacce, si annaffiava il prato, anche su 

quella  terra  sbocciavano  in  primavera  i  garofanini  e  in 
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autunno “il settembrino”, “il cielo stellato”. . . gli stessi fiori 
dell'orto vicino a casa. 
 

Quanti, quanti invece... 
Quelle distese di croci bianche all'infinito, croci e croci... 

quante ne ho viste dopo la guerra! Spesso senza nome a 
distinguerle. 

E gli altri... quelli distrutti nei campi di sterminio, di cui son 
disperse anche le ceneri... 
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Anche noi in quel tempo si era o ci si sentiva fortunate. 

Ma quello stato d'animo era eccezionale; noi eravamo un po' 
malate, romantiche, senza radici. Forse la stessa presenza del 
pericolo acuiva ogni nostro senso e rendeva più penetranti i 
nostri occhi. 

Una volta, mi rammento, mi inoltrai per il viottolo che 
scendeva perdendosi fra l'erba umida, al di là del ponticello . 
    Ero sola. 
    Il cielo appena velato. 

Il viottolo in pendio si restringeva sempre più, 
costeggiando le canne che sporgevano su un rigagnolo 
sottile. Mi tenevo tutta su una parte per non cadere. A una 
svolta le canne si infittirono; non c'era più strada. 

Come quando nella musica si apre un improvviso, sentii 
d'un tratto un'atmosfera nuova: attraverso le canne che si 
diradavano, vidi, in una luminosità verde, luccicare lo 
specchio dell'acqua. 

Sull'altra sponda della gora ch'io non potevo attraversare, 
cresceva un'erba fine, soffice e dei gigli acquatici di un giallo 
splendente. Quasi nascoste fra l'erba, quattro mura di pietra, 
il vano di una porticina e un tetto a spiovo, con le vecchie 
tegole rugginose, qua a là maculate di borraccina. 

Rimasi a lungo nella mia nicchia fra le canne, col fiato 
sospeso a guardare. 

Tutto il mio essere si faceva acquatico, lieve come quelle 
libellule  lucenti  che  sorvolavano  l'acqua.  Contemplavo, 
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attraverso un velo leggero di nebbia, quelle vecchie pietre, 
quel tetto sprofondato fra l'erba, un miraggio che mi 
affascinava. 

Mi pareva che sotto quel tetto verde, avrei incontrato... 
chi? forse la Felicità o la Poesia. 

Mi ero spinta così avanti, sull'orlo della gora, da non 
accorgermi di affondare nella terra bagnata. Tornando a casa 
avevo tutte le scarpe, e non solo le scarpe, impantanate. 

A mezza strada incontrai un vecchio, inzaccherato anche 
lui, che portava sulle spalle un fascio di giunchi: “Che 
postacci, bimbina - mi disse - che postacci! ” 
    - Ma dove sei stata? - mi chiese mia sorella. - Hai gli occhi 
lucenti, non ti verrà mica la febbre? Scotti... 
    La sera a cena raccontavo la mia avventura e l’incontro col 
vecchio. Altro che «postacci»! quell’erba, la gora, la casina… 

- ‘Un l’arei a credere…ma badate in do’ se’ arrivata! 
insino alla «ripresa». 
    C’era là un tempo «la ripresa» dell’acqua del Molino. 

- Beppe ci si divertiva nel sentirmi raccontare, facendo 
 il verso al vecchio: «Che postacci! bimbina…». 

- Ma io ci vorrei stare per sempre alla «ripresa»! 
    Beppe mi guardava, forse non capiva bene, ma qualcosa di 
quel mio focoso amore lo penetrava. – Vol di’ ti garba tanto, 
Luisa? – mi disse con dolcezza. 
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I nostri ospiti erano piccoli proprietari, non dovevano 

rendere conto a nessuno. Non c'era dunque da temere che 
un fattore o un padrone venissero a sapere di noi, come era 
successo a Montecchio. Tuttavia, dopo quasi un mese che 
eravamo in casa, una mattina ci sembrò di avvertire qualcosa 
di mutato, come un malumore. 

Qualcuno ci aveva visto nelle nostre passeggiate e aveva 
parlato. Forse non era gente cattiva, ma il pericolo era 
grande: per nostro bene e per quello di chi ci aveva accolto 
in casa, bisognava stare “più riguardate”. 

Finalmente, come si fosse levato un peso dal cuore, Beppe 
ce lo disse. Non ci disse invece quanto era in pensiero! 
Quello che aveva fatto, l'aveva fatto seguendo la sua 
coscienza, per impulso di cuore, forse non misurando a 
fondo tutte le conseguenze, gli affanni. Ora si trattava di 
continuare a mettere a rischio la propria famiglia, i suoi 
figlioli ! 
    - Parea quindici giorni! - sospirava l'Elvira - e invece la 
guerra durava, sarebbe finita chissà quando. 
    - Si starà a vede' - disse nonna Evelina e Rosanna scoppiò 
a piangere. Forse anche il “su' Piero” era stato raccolto da 
qualcuno laggiù... 

Beppe si era sentito sollevato dal fatto che sua madre 
ch'era la più vecchia e la figliola ch'era giovane si trovassero 
d'accordo nel tenerci. 
    Tutto questo l'abbiamo saputo molti anni dopo. 
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   - Ormai - ci raccontava l'Elvira - vi si voleva tutti bene. 

Per un po' di tempo, per prudenza, si rimase “serrate” 
nella cameretta. 

Beppe, che era un contadino e non aveva studiato, aveva 
però anima di poeta: sentì che quei giorni indimenticabili 
erano da celebrarsi in un canto. Finita la guerra, in una 
lettera, ci mandò dei versi. 

A parte il valore del “documento”, certo io non saprei 
trovare nulla di più vero e di più bello. 
    Ne trascriverò dunque alcuni. 

Dopo aver fatto cenno alle nostre vicende già trascorse, 
arriva al cuore del racconto. 
    Ecco il Molino ed ecco noi due: 

 
. . . per mezzo di un amico lì vicino  
decisero portarle giù al molino 

 
Posto solitario ed al fiume vicino  
furon serrate in una cameretta  
dalla finestra sol vedean volare  
quegli uccelletti che veniva a bere 

 
A un tavolino stavano a sedere  
leggendo libri che loro avean portato  
passan dei giorni lì sempre serrate  
noi si vedeva eran sagrificate 

 
A prendere un po' d'aria van portate  
allor da una viuzza si facean passare  
di guardia noi si stava anche sul tetto  
per farle gattonare in un boschetto 

 
 

Disse Luisa bel posticino è questo 
 mi par d'essere sulla spiaggia del mare  
sotto le frasche giù nessuno ci vede  
e noi si vede la gente passare 
 

Il nostro Beppe così immaginosamente continua: 
 

la ripresa era chiamata un capannetto 
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        nel mezzo al bosco come una caverna  
        di molto a loro gli garbava stare 
       a quei meriggi a leggere a studiare 
 

e alternando ai toni idillici quelli comici: 
 
       un giorno al masso lungo vollero andare  
       di lì entrarono giù in un borricello  
       fra quei sassi lì vollero entrare  
       e la Luisa ci ruppé l'ombrello 
 
       la Lia disse che guadagno è quello  
       Luisa sempre avanti volea andare  
       disse la Lia qui torniamo indietro  
       ovvia Luisa non mi fa arrabbiare 
 
       giù per la strada allor della ripresa  
       tutte pantano ritornonno a casa 
 

finalmente tocca i momenti più intensi e patetici: 
 
       quando da Colle sempre ero tornato 

               loro mi chiedevan subito il giornale 
               leggendo gli strazi di quei mascarzoni  
               a tutti ci cascava i lucciconi 

 
      queste son verità e non paragoni  
      so' un piccolo colono capirete... 
 

I contadini hanno ben preciso il senso del giusto e del- 
l'ingiusto. 

Mentre erano scrupolosi nel rispetto della tradizione e 
 della morale, avvertivano invece l’arbitrio esoso delle ini- 
que leggi fasciste. Così c'era in loro la volontà e anche il  
piacere di eluderle.  Si  divertivano  a  farci  «gattonare»  
nel boschetto. 

E poi Beppe, avvezzo alla libertà della campagna, non  
sopportava di vederci in prigionia: 
 
         passan dei giorni lì sempre serrate  
         noi si vedeva eran sagrificate... 
 

Mi ricordo che anche lui, se doveva rimanere in casa,  
nelle lunghe giornate di pioggia, era  di  cattivo  umore.  
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Qualche volta murava, oppure intrecciava i canestri; più 
spesso faceva il calzolaio. Rimetteva un tacco, ricuciva una 
suola, perché le scarpe, lì, “bastavano poo”. 

Ma ci pativa a stare rinchiuso. 
 

Quando invece lavorava nei suoi campi, all'aria aperta, in 
mezzo ai grandi spazi di verde e di cielo, mi sembrava 
un re. 

Lo guardavo di lontano: era lui, quel piccolo uomo, che 
spargeva il seme, lo aiutava a crescere, a dar frutto. Era lui 
che veniva fatto partecipe degli eterni segreti della vita: il 
nascere... il fiorire... 

Risalendo su dalla scarpata, con la vanga o la zappa sulla 
spalla, la faccia gli rideva, gli occhi erano più chiari. 
    Era contento. 

Mi mostrava, secondo la stagione, i fili del grano 
trasparenti sulla terra come una velatura di verde; le olive che 
appena si distinguevano fra le foglie; le viti, che parevano 
morte e invece, ai suoi occhi attenti, già spuntavano le 
gemme. 

Sui rami degli alberi, le ciliege o le susine, così minuscole 
come punte di spillo. 

Nell'orto, nascosto fra i cardi spinosi di un bel 
verdazzurro, il primo carciofino moro, tutto chiuso, sigillato. 
 

Quanto a noi, in quelle evasioni, ci si sentiva un po' come 
 la chèvre de Monsieur Seguin... 

Ogni boccata d'aria, ogni filo d'erba diventavano più 
preziosi. Ogni attimo era nostro, goduto e assaporato fino in 
fondo, strappato a chi voleva invece la nostra fine. 

Su una vecchia coperta, col cielo sulla testa e un bel 
tappeto verde ai nostri piedi, una tenda leggera di frasche ci 
separava dal mondo . Tra frasca e frasca si intravedeva di 
lontano splendere l'acqua. 
    Un alito di vento portava un sapore  di  mandorle  amare, 
dalla siepe di biancospino  ch’era  tutta  fiorita.  Un  noccio- 
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lo selvatico con l'esile tronco un po' storto si sporgeva 
in fuori, profilandosi contro il cielo; sui rami un 
luccicare primaverile di piumette di un verde quasi 
argenteo, chiarissimo. 

Avevo con me una vecchia antologia. Sfogliavo 
l'antologia giorno per giorno. I versi si imbevevano 
d'aria e di luce; l'aria e la luce prendevano i colori 
inventati dai poeti. 
 

Si tornava a casa dopo il tramonto, quando già 
sorgeva la luna color arancio e il vento della sera 
odorava di menta e di nepitella. Un filo di fumo si 
levava dal comignolo della casa. Di lontano, 
scoprendola nel buio, il cuore si rallegrava. 

Si sospingeva l'uscio ed ecco il rumore della ruota, 
ecco la lampadina accesa. 

I contadini, come api che tornano all'arnia, entravano 
uno dopo l'altro, portando qualcosa: un secchio 
d'acqua, un fascio di sarmenti. . . Come se il giro della 
ruota e l'accendersi della lampadina imprimessero un 
impulso più vivace a quella vita corale che ogni sera si 
rinnovava. 

Beppe andava a veniva dalla cucina alla stalla, Tonino 
si levava le scarpe e con un coltellaccio grattava via la 
mota dalle suole, nonna Evelina rattizzava il fuoco 
sotto il paiolo, l'Elvira condiva l'insalata, le bimbe 
apparecchiavano la tavola. 

Prima di cena, il rosario, ed ecco la zuppa fumante, 
ecco la voce di Beppe: “Su cavala, Luisa...” fino alle 
parole di rito che concludevano la cena: “Anco per oggi s'è 
mangiato”. 
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Dopo cena, finito di rigovernare, mentre l'Elvira già 

infilava l'ago sotto la luce della lampadina, le figliole 
venivano a sedersi con noi su una delle panche dentro il 
camino. 

Di fronte stava Beppe sulla coperta grigia, accanto al gatto 
che beatamente ronfava. 

Sulla nostra panca eravamo così in cinque, una accanto 
all’altra, tutte insieme, un po' strette: una spintina, una 
gomitata, un piccolo calcio... quella stessa vicinanza diveniva 
motivo di scherzi e di risa. 

Dalla porta di casa, in una raffica di vento, si precipitava 
dentro Tonino, allegro come i suoi quindici anni, con il capo 
scarruffato che quasi spariva sotto un gran fascio di rami 
secchi. 
    - Serra, serra l'uscio! - gli strillavano le ragazze. Ma 
prendere un po' in giro le sorelle, spunzecchiarle, era sempre, 
per Tonino, un gran divertimento e lui rispondeva: 

- Ma che berciate?! Se fossi femmina come voialtre, il 
freddo l'arei caro, che fa doventa' le gote belle colorite. 
    E lasciava apposta l'uscio aperto, per farle arrabbiare. 

Finalmente, chiusa la porta, sbraciata la cenere, si 
buttavano rami e pruni sugli alari. 

Subito le fiammelle si propagavano da stecco a stecco, 
salivano su, volavano leggere fra un pruno e l'altro, brillando 
in manciate di faville, accendendosi in tante piccole aguzze 
lingue, crepitando, quasi anche il fuoco volesse ridere e 
scherzare. 
    Poi, una sola grande  fiamma  chiara,  altissima,  si  levava 
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gonfia di vento, vermiglia come una vela incendiata dal 
sole, sul fondo scuro del camino . . . 

Per un attimo, allora, divampava anche in me una gioia 
ardente. 

Un attimo: una viva goccia di sangue di un tempo 
diverso e ormai lontano. 
 
     
     Lucia, la più piccina, cominciava a cantare e, come la 
fiamma, così la canzone, da lei si propagava a tutte noi, si 
accendeva in un solo coro: 

 
Rosabella dimmi sì, sì, sì 
io per sposa voglio te, te, te 
Don Giacinto già lo sa, sa, sa  
che sposarci dovrà. 

 
Ci sposeremo a maggio  
con tante rose  
con tante rose... 
 

Le bimbe avevano gli occhi lucenti. 
Bastavano il canto, quelle parole magiche: sposa, sposarci, 

sposeremo e per giunta il maggio  e le rose a renderle felici. 
 

Le comari notte e dì  
si preparano per te 
Rosabella sposerò 
sposerò solo te 

 
Ci sposeremo a maggio .... 
 

Dopo la canzone di Rosabella, seguiva quella di Ninetta. 
Questa Ninetta, per le sue  faccende  amorose,  andava  

un po' per le spicce.  
Mentre Rosabella aspettava romanticamente il maggio e 

Don Giacinto, la Ninetta aveva meno pazienza. Andava a 
finire che... si chiamava il dottore. 

Anzi non si faceva in tempo a chiamarlo (bei tempi 
quelli! ) che. . . 
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Dottore è già arrivato  
le tasta la pancetta  
Cosa tu ci hai Ninetta?  
Cosa tu ci hai Ninetta? 
 

La sagace e disinvolta Ninetta aiutava subito il dottore 
nella diagnosi: 

 
Scusi signor Dottore, 
 è malattia d'amore  
è malattia d'amore  
non si guarisce più. 
 

Le ragazze avevano cantato così cento volte, ma 
ridevano sempre con lo stesso gusto, con la loro fresca, 
ingenua malizia. 
 

Spesso anche Beppe partecipava con i suoi stornelli, con 
qualche strofetta. 

 Dopo essersi raschiato energicamente la gola, attaccava: 
 
 

O Befana befanella  
che le giri case tutte  
ti darò una formettina  
pe' incacia' le pastasciutte 
 

Trascorrendo così dalle consolazioni amorose ad altre 
non meno squisite. 

 
C'erano invece altre sere, in cui le ragazze agucchiavano 

o filavano la lana. 
Beppe allora stendeva sulla panca, dentro il camino, la 

coperta grigia e ci chiamava nel canto del fuoco. 
    Si chiacchierava fitto fitto un po' sottovoce. 

Beppe si faceva raccontare da noi le vicende, i pericoli 
passati e ci ascoltava volentieri. Poi tirava fuori un 
libriccino nero, il taccuino dei conti. 

Faceva il bilancio della sua piccola azienda. Con la matita 
in  mano,  tirava  le  somme,  non  risparmiando  le  osser- 
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vazioni e i commenti. A quanto si vendevano i vitelli e i 
suini, a quanto il latte e le uova. 

Stranamente, questo fervore di commerci a poco a 
poco infiammava anche noi. Si godeva con lui quando 
aveva venduto bene una pecora, si pativa se il parto della 
vacca era andato male. Come se quella fosse anche la 
nostra vita, ci si appassionava ai problemi di ogni giorno. 
Se conveniva far chiocciare le galline, portare la vacca 
per la monta, se si dovevano allevare più piccioni o 
tacchini... concludendo che “le nane mute eran meglio 
d'ogni cosa”. 

Le “nane mute” erano una razza robustissima di 
anatre nere e dovevan rendere bene “se eran meglio 
d'ogni cosa”. 
    Però una volta successe un fattaccio. 

Furon trovate morte, anzi “straziate”, due papere 
bianche e grasse. Avevano i bei colli squarciati, le penne 
lacere e lorde di sangue. 

Dopo lunghe indagini, esaminati gli alibi, i pro e i 
contro, la colpa ricadde pesantemente su un maschio 
della razza nera. 
   - Quel brigante... volea naná! - sentenziò Beppe. 

Le papere bianche si eran difese, ma avevan pagato 
con la vita. 

L'assassino “muto”, dopo il processo senza appello, fu 
giustiziato e comparve fra le patate e il rosmarino, la 
domenica a desinare. 
   Seguivano coi sottaceti le due vittime. 
   Mangiammo carne per due settimane. 
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I Nannini non buttavano via nulla. 
Erano come le api industriose: da tutto traevano 

profitto e guadagno, non solo dai prodotti coltivati 
della terra. 

Si mangiavano il radicchio e gli asparagi selvatici, le 
crognole, le zizzole e le more di macchia; i funghi tutti 
quanti: dai più pregiati, i porcini, gli ovoli e i lardaioli 
che talvolta si vendevano, fino alle ditole, le rosselle e 
gli spergifamiglie. 

E poi i pesci della gora, le rane del botro, le 
chiocciole del prato, il tasso del bosco... e perfino, una 
volta, la civetta. 

Le legna servivan per il fuoco, le canne per i graticci 
e le gabbie, i giunchi per mille usi: nelle sere d'inverno 
s'intrecciavano per farne sporte e panieri. 

Tutto serbava ancora il ricordo diretto della terra da 
cui proveniva: il materasso di lana e il saccone colmo di 
piume, caldo per l'inverno, e quello di foglie di 
granturco, fresco per l'estate. 

Le lenzuola e le tovaglie di grossa trama, di canapa o 
di lino, che prima si vedevano fiorire nel campo e poi si 
dovevan raccogliere e filare e tessere. 
 

Gli strumenti del lavoro, la falce, la zappa, la vanga, 
duravano a lungo, levigati dall'uso: il metallo reso 
lucente, il legno, diventato liscio come un osso, aveva il 
quieto splendore dell'avorio antico. 

Sul paiolo della polenta, si addensava per anni il nero 
fumo del camino. 
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I graticci, su cui venivano seccati i frutti, si 
impregnavano degli odori di pomodoro, di fichi, di uva. La 
terracotta, degli aromi di brodo, di conserva, di miele. Gli 
orci dell'olio ne serbavano la fragranza per sempre. 

La tavola di legno portava i segni dei coltelli, dei 
bicchieri, di tutto quanto serviva alla vita di ogni giorno. 

Le cose sembravano destinate a restare, a sopravvivere 
di generazione in generazione, quasi custodissero il respiro 
caldo di chi le aveva possedute ed amate. 

Anche quel poco che si comprava fuori era come se 
fosse fatto in casa. Le damigiane di vetro verde, i fiaschi 
impagliati, gli orcioli, i coltelli, e tanti altri oggetti d'uso 
comune, avevano un aspetto povero, ma insieme solido e 
gentile, e non parevano mai nuovi, come venissero 
carezzati lungamente dalla mano esperta dell'artigiano di 
paese. 
    E la roba si conservava con religiosa cura. 

Le pentole di smalto e di coccio, dopo aver servito per 
anni, se erano sfondate, si riempivano di terra e ci si 
piantavano i gerani e il basilico. 
    
    Parsimonia senza avarizia, però. 

Se capitava un ospite inatteso, gli facevano festa, 
insistevano perché restasse a desinare o a cena. 

L'Elvira apparecchiava la tavola con la tovaglia candida e 
fresca. Subito levava dalla madia un bel pane intero e 
diceva al figliolo: - Su, pena poo, va' a piglia' un fiasco di 
vino in cantina, non quello marimesso! E a una delle 
bimbe: - Porta il cacio e il prosciutto ch'è nel cigliere. 

A fine pasto, non mancavano le pigne dell'uva passita, le 
noci, il vin santo. 

E tutto veniva offerto di cuore e con signorile larghezza. 
Anche per le spese della famiglia, giudicavano con 

acume se una cosa “metteva conto” o “'un metteva conto” 
a farsi. 

Se “'un metteva conto” ci rinunziavano, ma se “metteva 
conto” erano splendidi. 
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Quando le bimbe del Molino erano invitate a qualche 
festicciola, a qualche ballo, portavano non solo il naturale 
ornamento della loro bella gioventù, ma anche una vestina che 
non sfigurasse e le scarpe sempre in ordine. 
    Tonino era sveglio e intelligente. 

Finite le elementari, Beppe aveva deciso di fargli continuare la 
scuola e per il suo figliolo spendeva volentieri nei libri e nei 
quaderni. 
 
    Aperti, sensibili al progresso. 

La spesa di cui a quel tempo l'Elvira andava veramente 
orgogliosa era la “dentinaia” ordinata al dentista giù in paese. 

Nonna Evelina era troppo vecchia e anche se “'un potea 
rodere” era avvezza a vivere di zuppa. Le noci, di cui era golosa, 
le schiacciava con un pestello facendone una poltiglia con lo 
zucchero e la midolla di pane. 

Ma l'Elvira era ancora giovane a ora sgranava tutta fiera una 
bella risata, con i dentoni nuovi bianchissimi. 

Mi viene in mente, per contrasto, la Nunziata che stava in un 
podere poco lontano. 

Una faccia cavallina, le gengive scoperte e quasi nude, certi 
modi risoluti che pareva un uomo. 

Una volta che aveva una pezzola nera legata sotto il mento e 
arrabbiava dal dolore, mi disse: 

“Per me aspetto che vadan via tutti a pezzi, ma il cane in bocca 
mia 'un c'entra! ” 
    Eppure il mal di denti, quando dice sul serio... 

Ma ogni opinione è degna di rispetto e c'era una buona dose di 
stoicismo nella Nunziata, quasi una sorta di grandezza nel non 
accettare altra mano che quella del “fato”. 

I Nannini però giudicavano severamente quella famiglia che 
“lasciava andare ogni cosa”... 

Il figliolo era scappato l'8 settembre e l'avevan soprannominato 
“Macello”, perché diceva a tutti che lui, in guerra, avea fatto “un 
macello”. . .  ma  ora  che  era  tornato  a  casa 
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non faceva mai nulla e stava tutto il giorno a fumare una cicca 
spenta. 

Disprezzavano anche il sor Giacomo, uno zuzzurullone di 
quarant'anni, unico figlio di un proprietario dei dintorni. 

Il padre, il sor Pietro, era invece rispettato perché era 
scaltro, e aveva cent'occhi per guardare la su' roba. Ma il Sor 
Giacomo stava tutto il giorno dietro le sottane della moglie o 
a pancia all'aria prendeva il sole ai pagliai, ingrassandosi come 
un maiale. 
 

I Nannini possedevano invece ben altre doti: buona 
volontà, intelligenza, iniziativa. 

Potevano anche capire chi si permetteva qualche lusso, 
qualche grillo, purché se lo sapesse mantenere. 
    Per esempio Elia che era solo e allevava un pavone. 
    Il pavone si sa che non serve a nulla ed è “anco cattivo”. 

Una volta aveva assaltato Elia con gli ugnoli e l'aveva ferito 
in testa, perché lui era stato lesto a abbassare il capo; se no 
quello era buono a cavargli un occhio! 
   E oltre che cattivo, il pavone era “anco birbante”. 

Elia ci aveva anche la femmina; ma quello, la pavona “'un la 
degnava” e invece gli garbavan le pollastre, specie le più 
giovanine. Quand'era in amore faceva il su' verso dalla 
mattina alla sera, un versaccio “possente” che non faceva 
dormire più nessuno. Allora Elia lo chiudeva in un recinto di 
rete, ma gli rincresceva, perché in quel chiuso “'un figurava a 
far la rota! ” 

Insomma Elia che era povero, per libera scelta, sopportava 
spese, fatiche, ingiurie in omaggio alla Bellezza inutile. 
    Oh potere di quella “rota” dagli orientali occhi fascinosi! 

 
Di bestie inutili, i Nannini non ne tenevano. Anzi ogni 

animale doveva fare il suo lavoro, adempiere il suo compito 
per ricevere il cibo, tale e quale un cristiano. . . Se l'asino 
tirava il carretto, il bove l'aratro, le mucche davano il 
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latte; le pecore il cacio e la lana; il maiale, i conigli, le 
galline, i piccioni, la loro stessa carne. 

Il cane, anzi la cagna “Vespa”, faceva la guardia ed era 
brava per la caccia. 

Il gatto doveva prendere i topi, quello il suo mestiere. 
Da mangiare, aspettare quando glielo davano. Ma guai se 
era ladro! 

Il gatto del Molino, come tutti i gatti che si scelgono il 
posto migliore e d'inverno il più caldo, aveva eletto come 
sua stanza, il camino. 

Quando gironzolava per la cucina, ci si poteva accorgere 
di una toppa scolorita e dal pelo raso su una parte, perché, 
voltando sempre lo stesso fianco verso il fuoco, gli s'era 
strinata la pelliccia. Si strusciava insinuante, di continuo, 
con insistenza, alle gambe, finché qualcuno, esasperato, gli 
si voltava contro con una voce di gola, che veniva dal 
profondo, gravida di chissà quali minacce, come il tuono 
che precede il temporale: 
    “Ga . . . . . tto!!!” 

Così ammonito, diventava filiforme e spariva come una 
saetta dallo spiraglio dell'uscio... per rientrare sornione e 
indifferente dopo un minuto . 

Ma per lo più, acciambellato sulla panca, si finiva per 
dimenticarsi di lui, perché si mimetizzava completamente 
con la coperta grigia. 

Solo quando la pentola del lesso mandava il suo effluvio 
inebriante o il lardo delizioso arrostiva sulla gratella, nel 
buio si accendevano due lune gialle, si spalancava uno 
sbadiglio e la coda si muoveva irrequieta... Come una 
molla saltava su dalla coperta e risuscitava, ridisegnandosi 
nella gattesca sua forma: costole, zampe e unghioli. 

La massaia era lesta a difendere la cena, ma una volta il 
balzo della molla fu così fulmineo, che il ladro riuscì ad 
arraffare un pezzo dl carne. 
    La sera stessa per direttissima seguì processo e pena. 
    Una mestolatura solenne. 
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Il reo cambiò un po' i connotati. Il muso largo gli rimase 
anche gonfio per una settimana e gli occhi gialli, spalancati e 
attoniti, come avesse ancora paura. Fu anche cacciato dalla 
coperta e se ne stette su una seggiola bassa in castigo. 

- ...Ma che sarete, babbo! - osò dire, quasi 
rimproverando, la più piccina delle figlie, dal cuore tenero. 

Ma il capoccia aveva ristabilito l'equilibrio della bilancia: 
la dirittura dell'ago della legge. 
 

Ogni boccone è frutto di fatica e non si può rubarlo, e 
neppure “sciattarlo”. Ogni cosa doveva dar frutto. 

Al capoccia era consentito bere un uovo la mattina, 
perché lui aveva da pensare per tutta la famiglia. Agli altri 
no, le uova si vendevano. 

Bere un uovo intero sarebbe stato uno sperpero: con due 
uova sbattute, mescolate con un po' di lardone e di midolla 
di pane, nonna Evelina rimediava “il tegamino” per la cena 
di tutta la famiglia. Quando si faceva la pasta con la farina, 
alle uova si aggiungeva dell'acqua. 

Ricordo che una volta mia sorella ed io c'eravamo 
preparate l'impasto, come si usava fare in casa nostra: farina 
e uova. 

Quando la sfoglia fu pronta, sfacciatamente gialla, ci 
vergognammo. 
 

A proposito di “tener di conto”, un giorno arrivò un 
omettino grasso, dalle gambette corte, che portava con sé, 
sulla bicicletta, tutti i ferri del mestiere: martello e tenaglie, 
chiodi, e cacciaviti e la lanterna ad acetilene. Faceva lo 
stagnino, l'arrotino, l'ombrellaio... 

Stette lì al Molino ad almanaccare per tutta la giornata e la 
sera fu invitato a restare a cena. 

Mangiava lento, come i contadini, tagliando il pane e il 
cacio a piccoli dadi, con un suo coltellino. Fra un boccone e 
l'altro  beveva  riposatamente  l'acquetta  e  senza  moti- 
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vo si metteva a ridere solo solo, con quella boccuccia quasi 
infantile, il viso come una palla di lardo. 

Disse che aveva girato il mondo e sapeva il francese. 
Poiché Beppe gli rispose, alludendo a noi: “anche loro 

sanno il francese...”, lui, puntando un dito, con un cipiglio 
sospettoso: - O contate fino a venti?! 

Ci suggeriva, come si fa ai bambini: un, deux, trois , 
quatre.. . 
    E noi docili: un, deux, trois, quatre... 

Come trovasse la cosa molto divertente, ridiventò 
allegrissimo e ricominciò a ridere senza smettere più. 

Ci raccontò poi che aveva un figliolino che principiava 
ora “a beccare”. 

- È grasso come un fattore, - disse e intanto rideva di 
nuovo - e 'un ne sciatta nemmeno una di queste bricioline. 

Mentre diceva così, raccoglieva una per volta e se le 
metteva nella boccuccia le crostine e le midolle di pane 
sulla tovaglia. 
    A tempo perso faceva il tartufaio. 

Una  volta  l'avevano  incontrato  nel  bosco  con il suo 
cane: 
    - O che fai? 

- Cerco “i neri”... - aveva risposto ammiccando 
furbescamente con un occhietto. 

Portava una specie di casacca color foglia secca, legata 
alla vita con uno spago, ciò che gli dava un aspetto un po' 
fratesco, anche perché aveva il capo liscio e tondo, con 
una piccola corona di capelli. 

Ai piedi due fagotti, che forse una volta erano scarpe. 
    Così povero com'era, quell'omettino era allegro. 

Forse è un po' vera la leggenda dell'uomo felice che è 
senza camicia. 
     
    Nonna Evelina ci raccontava: 

- Ai mi' tempi, la carne si vedeva solo per Ceppo e per 
la Santa Pasqua.  Dal  macellaro  si  comprava  un  mezzo 
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chilo di pancetta e il brodo veniva bello grasso: tutto stelle. 

Ma lo zio vecchio, il capoccia, diceva:  “S'avesse  a mangia' 
sempre così bene, il podere rimarrebbe sodo. Il lavoro vol lo 
stento! ” 

Ora è tutto mutato. Queste bambine so' avvezze a ave' 
ogni cosa: il cacio, il rigatino, il mele, le noci... Enno 
doventate un po' boccucce! 

Quand'ero bambetta io, e s'andava alle pecore, si partiva la 
mattina che il sole 'un s'era anco levato, co 'un pezzo di pane 
di semola: pane e coltello. E per bere, l'acqua delle fonti. 
    Ma si cantava tutto il giorno come lodole. 
 

Ho detto che i Nannini erano aperti alle novità, al 
progresso, dotati di spirito di iniziativa. 

Vivace, intraprendente, quasi una ribelle per i suoi tempi, 
era stata in gioventú la zia Argenta. 

Ora aveva più di quarant' anni, ma allora si distingueva fra 
le altre ragazze per intelligenza e bellezza. 

Grande, alta, i capelli ariosi: due occhi strani, del colore 
delle viole. 

Nata contadina, guidava il carro dei bovi, meglio di un 
uomo. 

Sempre a capo scoperto, senza la pezzola. Le piaceva 
anche vestirsi bene e il venerdì, al mercato in paese, scegliersi 
una sottana fiorita o una camicetta leggera. La chiamavano “la 
Parigina” e molti giovanotti la invitavano a ballare: più d'uno 
l'avrebbe sposata volentieri. 

Ma un giorno l'Argenta si fece ardita e disse al padre che 
l'era venuto a noia di stare in campagna. Voleva andare a 
Siena, a fare l'infermiera al manicomio. 
     - E mi pai da manicomio! . . . - rispose il capoccia. 
     Ma l'Argenta era ostinata e alla fine l'ebbe vinta lei. 

Ora da vent'anni faceva l'infermiera e tutti raccontavano 
che  se  n'era  levati  di  capricci  in  città.  Ma  'un  si  sa 
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come, perché di certo di partiti non gliene mancavano, era rimasta 
sola. 

Era sempre bella, i capelli le eran diventati tutti d'argento, 
come il suo nome. Aveva il viso fresco, gli occhi vividi. Ma quegli 
occhi a momenti sembravano velarsi: come le viole appassivano 
di malinconia. 

Venne una volta al Molino. Il suo arrivo, per le nipoti, 
costituiva un avvenimento, perché portava una ventata d'aria di 
città. 

Anche noi la guardavamo con interesse: già si era sentita 
raccontare la sua storia... 
 

Ma gli incontri con il mondo erano rari per nostra fortuna. 
Quando dopo il tramonto si rientrava in casa, Beppe serrava la 

porta e da più di due mesi nessuno era venuto a turbare la quiete 
delle nostre cene. 

Ma una sera si sentì battere all'uscio. Noi ci ritirammo a 
precipizio in camera: l'Elvira fu lesta a far sparire le nostre due 
scodelle che eran rimaste a far la spia sulla tavola. 

Dopo pochi minuti ci vennero a chiamare di nuovo: in cucina 
non c'era più nessuno. 

Ci raccontarono che eran due giovani che come noi si dovevan 
tenere “riguardati” per non essere presi dai tedeschi. Erano 
partigiani e cercavano di raggiungere i compagni sui monti, ma per 
quella notte avrebbero dormito lì nella stalla. 

Invece di una sola, dormirono al Molino due o tre notti e anche 
di giorno stavano chiusi. Noi si guardava con curiosità l'usciolino 
verde, fantasticando. 

Un'altra volta, una famiglia di sfollati chiese a Beppe il 
permesso d'istallarsi alla cappella. La cappella era sulla strada, poco 
lontano dalla casa del Molino. 

Già s'eran portati dietro la roba, ma ai Nannini non piacevano 
le loro facce. 
    - 'Un enno gente da fidarsi. - dicevano. 
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Per sortire dall'impiccio, Beppe ebbe una levata di genio: 
“Che vi pare, sposina?... alla cappella ci si sente...” 

- 'Un aveo finito di dir così, che loro furono lesti a ricaricare 
la roba sul carretto. 
    I Nannini erano generosi. 

Un pane, un fiaschetto d' olio, un panierino di frutta. . . I 
parenti  e gli amici che stentavano in paese non andavano mai 
via a mani vuote. 

In seguito, nei giorni difficili, più d'uno fu accolto anche a 
dormire: i materassi vennero stesi per terra in cucina. 

Ospitarono a lungo una vecchia zia che non aveva più 
nessuno. 

Zia Rita aveva quasi novant'anni ed era così piegata 
dall'artrite che non poteva più alzare il capo sul petto. 
Guardava di sotto in su, ammiccando con due occhietti piccini 
piccini, come facesse fatica a sollevare anche quelli. 

Abitava in una stanza a terreno. Durante il giorno spariva 
non si sa dove, ma la sera spuntava fuori, rattrappita e 
minuscola com'era, da un usciolino scavato nel sasso. Mi 
sembrava un piccolo tarlo che sorte e rientra nel suo buco . 
 Veniva a prendere una scodella di minestra e  non accettava 
mai altro: “'Un so' mica una ghiottona!” diceva.  Né voleva mai 
sedersi a tavola. Se ne stava su una seggiolina presso il camino. 
In  silenzio  mangiava  e  poi  andava  all'acquaio  a lavare  la 
scodella. Augurando a tutti  felice notte, spariva di nuovo dentro 
l'usciolino. 

Con stupore, una volta le vidi un libro in mano: il libro di 
lettura della terza elementare. 

- Legge sempre lo stesso libro! - dissero ridendo le ragazze 
del Molino. 

Ma a me sembrò commovente che il piccolo tarlo sapesse 
leggere e custodisse con tanto amore quel povero libriccino. 
 
    A proposito di libri. 
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Io sfogliavo le pagine della vecchia antologia. 
Il più grandicello dei figli del muratore, sfollati in “casina”, 

aveva undici anni: gli chiesi se voleva leggere insieme a me 
qualche racconto, qualche poesia. 

Era un bel ragazzino, chiaro di capelli, con due grandi occhi 
limpidi. Meno vivace dei fratelli, l'avevano tenuto un po' in 
collegio, in seminario. Forse per l'abitudine a quella clausura, 
aveva preso certi modi lenti, adagiati, nel muoversi e 
un'espressione interrogativa, pensosa, che contrastavano con il 
corpicciolo svelto, fatto per correre, per saltare. 

Da principio, alla mia richiesta, apparve quasi smarrito e mi 
guardava senza rispondere, ma quando me lo feci sedere vicino e 
cominciai a leggere ad alta voce, subito mi accorsi che ascoltava. 

Sapeva essere allegro, com'era naturale alla sua età. Si divertiva 
a ripetere in cadenza: 
 

O monachine scintillanti e belle  
Che il camin nero inghiotte  
Volate forse a riveder le stelle? 
Buonanotte, faville, buonanotte! 

 
Questo “Buonanotte,  faville, buonanotte!”  lo  esilarava:  c'era  brio, 

divertimento, in quella sua vocina dal timbro ancora infantile. 
Guardandolo, mi tornava alla memoria un altro bimbo che un 

po' gli somigliava nei lineamenti gentili. 
Il suo nome era David. Anche lui aveva undici anni, anche lui 

chiaro di capelli, con lo sguardo limpido, come indifeso. 
    Ma gli occhi di quel bimbo non ridevano mai. 
 

Quando lo conobbi aveva perduto da poco la madre. 
Frequentava la piccola scuola ebraica dove insegnavo nel gennaio 
del '42. 
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La finestra dell'aula guardava su un povero giardino. Gli scolari 
erano pochi. Dietro i vetri diacciati, io stavo ad aspettarli uno a 
uno. Lui era più piccolo degli altri e più debole. All'orfanotrofio 
dormiva in uno stanzone gelido e il cibo era scarso. 

Finalmente lo vedevo arrivare strascicando í piedi gonfi, dentro 
grosse babbucce di feltro. 

Era di Trieste, il padre abitava ancora in quella città. Fra i 
compagni di scuola doveva sentirsi isolato. Lo prendevano in giro 
e con l'inconscia crudeltà dei ragazzi gli facevano il verso: “Ci hai i 
gelòni?” Pronunciavano la o aperta, come non si usa in Toscana. 
    Era stato assente e andai a trovarlo. 

Aveva avuto la febbre ed era molto pallido. Portava l'uniforme 
dell'orfanotrofio, un grembialone grigio che gli stava largo. Nel 
vedermi si fece di fuoco. Non mi parlò quasi, come non si fosse 
più amici ed io mi pentii di essere andata lì. 

Ma, tornando a scuola, mi venne incontro e mi sorrise. Un 
piccolo sorriso timidissimo. 

Riusciva a fatica a esprimersi. In un tema, parlando della 
madre, aveva scritto: “La morte di costei è stata la rovina della nostra 
casa”. 

Io mi ero sentita a disagio nel segnare con la matita quel “costei” 
che forse per lui suonava come una parola rara, una parola che gli 
piaceva per la mamma sua che non c'era più. 

Una mattina parlavo dei fiordi della Norvegia: di quelle 
insenature strette e profonde dove il mare diventa un cristallo. Ne 
lessi anche una descrizione nel libro. 

Mi colpì allora lo splendore del suo sguardo. Sembrava 
ritornare da quel viaggio lontano. 
     Un'altra volta, dopo aver letto insieme: 
 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna?... 
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rimase zitto per qualche minuto. 

Mi disse poi, sollevando grave quei suoi begli occhi 
limpidi, “che quei versi lo facevano tremare”. 

Proprio queste parole, in risposta alla voce eterna della 
poesia, vennero sulle labbra a un bambino. 
     Non le ho più dimenticate. 
 
     E a proposito di parole non dimenticate. 

Ricorderò qui anche una bimba: Barbara. Era un po' 
rozza di modi, ma aveva due occhi neri vivacissimi e 
intelligenti. 
    Si leggeva il Cantico delle creature. 

Dopo i luminosi incontri con frate sole, sorella luna e le 
stelle, con frate focu bellu et jucundo et robustoso et forte... ci 
scontrammo infine con l'ombra scura di sora nostra morte 
corporale - da la quale nullo homo vivente po skappare. 
     La bimba mi guardava perplessa. 

- Anch'io - le dissi, spiegando - morirò un giorno, così, 
come tutti morremo. 

- Allora – mi rispose - speriamo che quando viene il 
tempo che lei mora, io le voglia meno bene. 
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Al Molino, le ore volavano via una dopo l'altra. 
Chissà che cosa ci aspettava nei giorni avvenire? 
Intanto il cuore era intrepido, allegro, vivo. 
Quasi la spensieratezza di chi in montagna si prepari ad 

affrontare una bufera di neve con una calda maglia di lana 
sulla pelle. 

Ci fu allora un'altra straordinaria novità: Beppe ci 
permise di uscire la mattina, avanti l'alba. 
 

Alzarsi presto mi è sempre piaciuto e specialmente in 
campagna. 

Ma, in quei primi giorni di marzo, il carillon della 
sveglia, l'accendersi della lampadina, erano addirittura il 
preludio di una festa, una festa tutta per noi. 

Si sgusciava fuori dalla porta che ancora era notte. 
“Ritornate prima che sia chiaro. . . ” ci diceva l'Elvira e 
ognuna di noi si sentiva Cenerentola, fuggendo via con il 
dono di quelle ore fatate. 
     Ci aspettava la carrozza dei sogni. 

Eravamo stranamente leggere nell'attraversare il 
ponticello dove un riflesso di luce inargentava l'acqua. 

La campagna era silenziosa, solo qualche bisbiglio di un 
uccello solitario nella macchia nera. 

In quell'aria grigio-cerulea che ci rendeva invisibili e 
insieme nascondeva a noi il paesaggio, si sentiva il 
mormorio dell'acqua, l'agitarsi lieve delle foglie dei pioppi. 

Eravamo invitate, noi sole, alla lettura di un libro 
segreto. 
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In quell'ora antelucana le cose non si erano ancora 

spogliate dei loro vaghi costumi, di quegli irreali 
travestimenti, con cui recitano, di notte, le loro commedie 
o farse o i loro umbratili drammi. Presto quei veli si 
sarebbero dissolti al sole e tutto avrebbe ripreso l'aspetto 
consueto, quotidiano. 

La terra si destava: le gocce della rugiada mattutina ci 
bagnavano il viso, gli occhi, che a poco a poco si aprivano 
a una seconda vista. 
    Sulla siepe si affacciavano le rose di macchia. 

Una lanugine leggera fioriva qua e là su lunghi tralci, 
semi alati volavano col vento. Una farfalla azzurrina 
sembrava una briciola di cielo. 

Con lo schiarirsi dell'aria,  ai raggi sottili del primo  sole, 
 veli da sposa erano distesi fra i rovi: ragnatele luminose e 
foglie trasparenti, ricamate dalle argentee lumache. 
    Andavamo così di incantesimo in incantesimo. 
    Quasi sempre si tornava insieme. 
 
 

Ma una volta, incantata dalla canzone mattutina di un 
fringuello, io continuai a salire per il viottolo. Salivo 
sempre più su, finché mi ritrovai su un'altura. 

Avvertii un diradarsi dell'aria: sospinta quasi in una 
trasvolata per il cielo, nuvole bianche, luminose, levissime, 
mi vennero incontro, arrestando il mio respiro. 
    Una meraviglia. I ciliegi fioriti. 

L'uno si apriva dietro l'altro, quasi ne fosse il candido 
riflesso, sfumando in lontananza in una lattea luce soffusa. 
    Estatica rimasi a lungo a guardare. 

Così il cielo divenne tutto chiaro e, per la prima volta, 
dimenticai lo scoccare dell'ora. 

 
     Alzarsi presto ormai era divenuta una consuetudine. 

Fu così che ci fu dato assistere a un altro miracolo: la 
nascita del pane. 
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Anche questo era un fiorire e un maturare misterioso e 
segreto. 

Nel silenzio della cucina, la penombra ancora notturna, 
era appena rischiarata dalla tenue luce del saliscendi. 

Nel cuore della madia, la farina, rotti gli argini, si sposava 
al lievito in un gran  fiume spumeggiante . Quel  fiume 
ingoiava, ingoiava nuova farina, rassodandosi in una massa 
compatta, che veniva divisa in tante parti uguali. 

Sull'asse di legno, coperto da un telo bianchissimo, 
venivano dolcemente adagiati i pani, di un colore pallido 
come carne, ovali, quasi enormi teneri semi. Restavano là, 
dentro il camino tepido, sotto una densa coperta di lana, 
per lunghe ore. 

Quando cominciavano a sgranare, la polpa si faceva più 
gonfia, più soffice, i contorni dilatati, sì che spesso 
aderivano l'un l'altro: si aveva allora il pane baciato. 

Con la pala si introducevano sulla pietra ricca del calore 
delle fascine. . . e si aspettava. 

Rossa in viso, con gli occhi lucidi, l'Elvira, e noi liete, 
impazienti nell'attesa. 

Caldi, odorosi, abbronzati, uscivano dal forno i pani: 
come frutti maturi. 
 

Tutto questo si ripeteva ogni martedì della settimana. Un 
appuntamento atteso con gioia, non come un'abitudine, cui 
si è ormai indifferenti. 

Ogni volta, io provavo una specie di trepidazione per 
quel miracolo del lievitare che sotto la coperta, 
nascostamente si compiva, per quel precipitare del tempo, 
sì che bisognava essere lesti a cogliere il momento. 

Mi pareva di ravvisare, in tutto ciò, come una misteriosa 
analogia con l'urgere stesso della nostra giovinezza: non era 
quel desiderio d'amore, nascosto in me, in mia sorella, 
come un lievito? Un lievito di vita... e forse era già tardi, era 
già trapassato quel magico istante. 
     Ed ora, in quell'improvvisa  esaltazione  che  ci  coglieva 
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la mattina presto, in quelle nostre gite antelucane, presentivo 
un momento unico, fatato, che forse non si sarebbe ripetuto.  

Ma prima che la nostra pasta “trapassasse di lievito”, 
prima che il seme andasse sprecato, un piccolo fiore, anche 
per noi fiorì a un tratto. 
 

Una sera, a Castello, Lia mi aveva confidato un suo 
segreto: dopo tanti anni aveva inventato una fiaba, proprio 
come quando era piccina. Ma io non avrei mai creduto che le 
fiabe si potessero inventare insieme, noi due. 
    Eppure fu proprio così. 

O meglio era sempre lei, mia sorella, che cominciava a 
raccontare, rivelandomi il titolo: Storia delle comari lumache e dei 
ragni tessitori... ma appena detto il titolo, come una ruota che si 
mettesse a girare, io sentivo un brulicare d'immagini, uno 
sciame di farfalle luminose che si accendevano. Nel racconto 
di lei, io aprivo una parentesi e raccontavo io... lei allora ne 
apriva un'altra, e raccontava lei... 

Così, di parentesi in parentesi, come si aprissero una serie 
di ombrelli multicolori, cui appendersi quasi fantastici 
paracadute, noi ci si lasciava andare, viaggiando leggere e 
ardite pei cieli delle fiabe. 

Nacquero così le nostre storie, di cui mi piace ricordare 
qualche titolo: 
     Storia di Rick e Rock 
     Storia di Fioccorosa principessa dei peschi fioriti 
 Storia del nano Pillo che fabbricava e vendeva bolle di 
sapone. 
 

La sera al camino, quando Beppe tirava fuori il taccuino 
nero dei conti, noi eravamo molto eccitate. Sognavamo di 
possedere una chioccia e i pulcini e perfino una pecora tutta 
per noi. 
    Ma una volta il discorso cadde sulle api. 
    Le api non chiedevano nulla,  se  non  una  casettina  pres- 
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so l'acqua, in mezzo ai campi fioriti. Le api erano proprio il 
tipo di investimento che andava d'accordo con i nostri sogni 
poetici e commerciali. 

Ci ronzavano nella testa i ricordi virgiliani e le più recenti 
letture della Vita delle api del Maeterlinck. 

Investimmo una parte del nostro capitale nell'acquisto di 
due cassettine. Le cassettine furono situate sul poggiolo 
dove noi trascorrevamo gran parte del giorno. 

Beppe era abbonato a “L'apicoltore toscano” e noi 
seguivamo col nostro entusiasmo di neofiti la piccola posta, in 
cui si chiedevano e si davano consigli. Si apprendevano 
meravigliosi segreti sulla vita di quelle perfette comunità. 
Sulla raccolta del nettare e del polline, sulla misteriosa 
presenza delle regine, sul volo nuziale, sull'allevo delle 
giovani covate. 

Storie davvero straordinarie, più fantastiche delle nostre 
fiabe. A poco a poco i confini fra i sogni e la realtà si 
confondevano. La realtà somigliava ai sogni o i sogni erano 
divenuti reali? 

 
La primavera era sbocciata. Si poteva restare lunghe ore 

all'aperto. 
Le api andavano e venivano con un ronzio dolce, 

continuo, tenendo fra le zampette “nel cestello” il carico del 
polline. 

Rientravano una dopo l'altra, abbassando il loro volo 
pesante fino a penetrare per il pertugio della porticina con i 
grani verdi, gialli, rossi... un'enorme raccolta. 

Noi si seguiva attente quell'andirivieni affaccendato, che 
si faceva più vivace al sopravvenire del tramonto . 

Sulla soglia “le sentinelle”, con le aeree ali, ruotanti in un 
moto incessante come minuscole eliche, ventilavano 
l'entrata. 

Un buon profumo di miele, misto alla fragranza del pane 
fresco (l'odore delle covate) si spandeva in quell'aria turchina, 
nella quiete della sera. 
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Fu allora che cominciammo a raccontarci un'altra fiaba: la 
nostra fiaba. Cominciava così: “Questa è una  fiaba vera, anche Zippo e 
Mussi sono vere. Proprio l'altr'anno, un anno vero, sai, un Orco orrendo 
voleva portarle via...” 

Ci sembrava che tutto fosse stato provvidenziale: l'incontro con 
i contadini, con la terra. 
    Ci sembrava perfino dolce invecchiare così. 

Non ci si accorgeva di fantasticare ancora, di fantasticare di 
nuovo, e si ripetevano con voluttà i versi di Gozzano: 

 
...Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore  
che importa? Giunge al cuore il buon odor de' boschi. 
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Eravamo ai primi d'aprile, quando la terra appare come in 

attesa. Sembra rinnovarsi allora il miracolo della creazione. 
    Giornate celesti. 

Al Molino, giù dove l'acqua scorreva chiara, si lavavano le 
pecore, prima di tosarle della loro candida lana. 
    Già eran nati gli agnelli e i teneri capretti. 

Si schiudevano le uova, le chiocce avevano la loro piccola 
schiera di piumosi gialli pulcini. 

Le api volavano e rivolavano nel cielo luminoso con le loro 
ali iridate. 

Il nostro stato d'animo era lieve, intonato a quei colori, a 
quell'atmosfera. 

 
Ma proprio in quei giorni, un libro mi capitò fra le mani. 

    Era L'autoemancipazione di Pinsker. 
L'avevo con me, ma per una strana riluttanza non l'avevo 

mai aperto. 
Mi bastò leggere le prime righe: lo divorai. Con la fame di 

un affamato, con la sete di un assetato. Sentivo fluire in quelle 
pagine una linfa vitale, come un fiume amaro che a poco a 
poco si mescolava col mio stesso sangue. 

Quante volte si guarda senza vedere, si ascolta o si legge 
senza capire! 

Ma, quella parola autoemancipazione era scritta a lettere di 
fuoco. Non potevo più ignorarla. 
     Quel libro mi parlava con una  voce  austera  e  impietosa. 
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Metteva a nudo, nella sua infinita miseria, la nostra condizione di 
schiavi. 

Per l'ebreo errante di paese in paese, anche se i diritti umani e 
civili gli erano largiti, sarebbe sempre venuto il tragico istante del 
risveglio. Si sarebbe accorto della sua condanna, del suo non 
essere come gli altri, ma diverso dagli altri. Più misero, più 
infelice dello straniero che ha tuttavia una patria lontana, l'ebreo 
era il senza patria, l'eterno straniero, l'escluso. 

Leggendo, mi accorgevo che quell'amara verità non era 
qualcosa di estraneo, che veniva dal di fuori, ma una favilla che 
sempre, oscuramente, avevo cercato di coprire, di soffocare, per 
l'inconscio timore che divampasse in un incendio e mi bruciasse 
dentro. 

Come se una benda fosse caduta, vedevo sotto altra luce 
anche quella che era stata la mia ragione di vita, la mia passione 
più grande. La storia, la lingua, la letteratura italiana, ch'io avevo 
amato come fossero la mia storia, la mia lingua, la mia letteratura, 
appartenevano invece ad altri. 

Si aspettava un'era nuova, in cui ogni gretto nazionalismo 
doveva sparire in una fratellanza universale... Sentivo tuttavia che 
qualcosa si era incrinato per sempre. 

Anche se la fine della guerra fosse stata quale ormai tutti si 
sperava, come riannodare i fili della nostra vita? 
    Quei fili si erano spezzati. 

Quella magica parola libertà, in tutto quel tempo intravista da 
lontano come una bandiera in un meraviglioso miraggio, si 
afflosciava, perdeva i suoi colori? 

Noi si stava vivendo una parentesi, c'era stata concessa una 
vigilia. C'eravamo innamorate di quel mondo e perfino illuse di 
condividere per sempre la vita semplice dei contadini. Ma 
eravamo senza radici. Quella terra, quel mondo, quella vita, non 
erano la nostra terra, il nostro mondo, la nostra vita. 
    Un pauroso vuoto mi si spalancava dinanzi. 
    Temevo di interrogarmi  più  a  fondo.  Mi  sentivo  di  nuovo 
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prigioniera in un labirinto di pensieri e sentimenti contrastanti: 
quel libro offriva forse anche il filo di Arianna per uscirne, ma 
seguendolo, sentivo che sarei approdata in un pauroso deserto. 

Ora che tutto stava per esserci restituito, avremmo dovuto a 
tutto rinunziare? Ricominciare da principio, partire per le vie di un 
esilio: esilio volontario, ma non per questo meno doloroso. 

Abbandonare la nostra terra, la terra in cui eravamo nate, la 
lingua materna, avventurarci verso un lontano miraggio, in cerca 
di una nuova patria, in quella Babele di lingue, di abitudini 
diverse? Quella terra di Palestina di cui avevamo sentito parlare... 
sarebbe divenuta la nostra terra? 

Quelli che eran partiti provenivano da paesi in cui 
l'antisemitismo feroce aveva fatto odiare la terra di origine e forse 
l'odio era stato il seme dell'amore per una nuova patria: ma in noi 
non c'era odio, tutti i nostri legami affettivi ci stringevano 
tenacemente alla terra che ci aveva visto nascere. 

E che cosa saremmo andate a fare laggiù, prive della nostra 
lingua, con la nostra misera, inutile cultura, con le deboli nostre 
forze? 

Una risposta mi salì improvvisa alle labbra: la forza nasce 
dall'amore. 
    Era l'amore che mi mancava. 

Noi eravamo disperatamente figlie della diaspora. Per forza di 
raziocinio, io era arrivata a un traguardo, ma non per forza di 
amore. La passione di Pinsker aveva agito su di me come un 
catalizzatore, aveva suscitato una reazione. 

Avevo inteso che il divino volto della libertà non poteva essere 
contemplato come un dono, ma era una conquista, da pagarsi a 
prezzo di lacrime e sangue. 
    Questo voleva dire autoemancipazione. 

Una verità che mi appariva nuda, semplice, e tuttavia mi 
turbava nel profondo dell'essere. 
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Per qualche giorno, dopo quella sconvolgente rivelazione, 

mi sentii così stanca, come fossi ammalata. Cercavo di non 
pensare, ma per la prima volta da che ero al Molino, trascorsi 
alcune notti inquiete. Sentivo tuttavia che a poco a poco la mia 
stanchezza stava sciogliendosi. 

Ero di nuovo lucida e anzi vegliavo in una specie di ansiosa 
aspettativa, in un'atmosfera tesa, come quando da bimbi si 
gioca a nascondarello e pur non scorgendo ancora nulla, si 
avverte dietro un muro, un albero, una siepe, una presenza 
viva. Così era in quella mia trepidazione: sentivo che presto 
avrei trovato, avrei scoperto quello che cercavo. 

Una notte non riuscii addirittura a prender sonno: il tempo 
sembrava precipitare in una corsa veloce ed io mi sentivo 
leggera come avessi riposato, finché, con sorpresa, intravidi il 
pallido chiarore dell'alba. Non riuscivo a ricordare quali 
fossero stati i miei pensieri durante quelle ore notturne, mi 
sovvennni invece che non avevo neppure detto una preghiera. 
Cominciai allora lo Scemàn, ma come non avevo forse mai 
fatto, o almeno avevo dimenticato da tempo, traducevo 
mentalmente ogni versetto ebraico in italiano. 

 
Scemàn Israèl Adonài Eloénu Adonài Ehàd... 
Ascolta Israele, l'Eterno, nostro Dio, l'Eterno è Uno... 
 

A mano a mano che traducevo, le parole mi sembravano 
nuove,  come  non  le  avessi  mai  sentite,  o  come  se  qual- 
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cuno me ne suggerisse il vero significato: si fondevano con il 
desiderio, il voto, la preghiera del mio cuore, ne divenivano il 
battito vivo . 
 

...E amerai il Signore Dio tuo con tutte il tuo cuore, con 
tutta la tua anima, con tutte le tue forze... 
 

Ascoltavo con nuovi orecchi: 
 

. . . E avverrà che, se ubbidirete diligentemente ai miei 
comandamenti che Io vi do oggi, amando l'Eterno vostro 
Dio e servendolo con tutto il vostro cuore e con tutta la 
vostra anima, Io darò la pioggia alla vostra terra a suo 
tempo, la pioggia d'autunno e la pioggia di primavera, e tu 
raccoglierai il tuo grano, il tuo mosto e il tuo olio e darò 
l'erba al tuo campo per il tuo bestiame e tu mangerai e ti 
sazierai... 
 

Sentii un'onda di affetto, che si allargava in un cerchio 
infinito. 

Quei poveri miei fratelli ebrei, che io non avevo amato, che 
mi sembravano tristi e chiusi in una sterile, libresca dottrina, 
erano i discendenti dei prigionieri del ghetto che non vedevano 
da secoli il sole, chiusi fra i muri dei quartieri più tetri e malsani 
delle città. 

Eppure quei miseri non avevano dimenticato di essere figli 
della terra e avevano avuto tanta fede e tanta immaginazione da 
parlare ancora della meravigliosa vicenda delle stagioni, di 
pioggia d'autunno e di pioggia di primavera, di grano e di 
mosto, di olio e d'erba... 

Nella loro patria, sulla loro terra, erano stati pastori, 
contadini, e ancora si esprimevano in quel linguaggio arioso e 
celeste. 
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Dopo quella notte, come se i miei occhi si fossero aperti 

ad una seconda vista, leggevo le pagine del libro di 
preghiere che la mamma mi aveva dato. 
    La Pasqua... l'uscita dall'Egitto, il paese di servitù. 

La storia si era ripetuta. Ancora una volta eravamo noi 
quegli Ebrei smarriti, che vivevano in attesa, affidati alla 
grazia di Dio. 

 
“Le scianà abbà Ieruscialàim - Quest' altr' anno a 
Gerusalemme”. 
 

In quei secoli tristi, nei paesi dell'esilio, gli Ebrei 
avevano ripetuto infinite volte quell'augurio. 
    Così promettevano le Scritture: 

 
“Quand'anche i tuoi esuli fossero all'estremità dei cieli, 
l'Eterno tuo Dio lí raccoglierà e di là li riprenderà. 
L'Eterno tuo Dio ti ricondurrà al tuo paese che i tuoi 
padri avevano posseduto e tu lo possiederai” 
 

E di secolo in secolo, di generazione in generazione, il 
Popolo, nel suo ardente dialogare con Dio, invocava: 

 
“O Eterno nostro Dio, aduna tutti noi insieme dai 
quattro angoli della terra, al più presto, ai nostri 
giorni... Torna ad abitare la tua città”. 
 

Ora il miracolo stava per compiersi. Un altr'anno a 
Gerusalemme... Per qualcuno era vero, sarebbe stato vero. 

Mi tornava in mente la nostalgica canzone della Tikvà: la 
Speranza. 
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La nostra fede ancor non è 
smarrita, millenaria speranza,  
di far ritorno nella terra avita, 
nella città che a David fu stanza. 

 
«Far ritorno»... ecco svelato il segreto di amore: quella terra, 
per gli Ebrei, anche se sconosciuta, era pur sempre la terra 
dei loro antichi padri. 

Cominciavo anch'io a sentire quel richiamo? Questo 
amore per una terra lontana? Per la mia gente, per quella 
lingua di cui conoscevo soltanto poche parole? 

Con una trepidazione nuova, come un bambino che 
impara a sillabare, provai a pronunziarne qualcuna: 
   
                                  scémesc     il sole 
                                  lévanà         la luna 
                                  òr               la luce 
                                  làila            la notte 
                                  sciamàim    il cielo 

 
Scoprii che erano belle, belle come le parole della mia 

lingua materna, esprimevano anch'esse il mistero, l’infinità 
del Creato. 

L'attesa della Pasqua ci disponeva a dolci pensieri: 
nostalgici ricordi familiari, tenere memorie d'infanzia. 

La cena al tramonto: la tavola scintillante, apparecchiata 
in casa dei nonni. 

Il più piccolo dei convitati ripete in dolce cantilena, con 
candido stupore: 

«Che c'è di diverso stasera, dalle altre sere?» 
E il più vecchio risponde: 
 
«Disse Mosè al popolo: ricordatevi del giorno nel quale 
usciste dall'Egitto, dalla schiavitù, perché con mano 
potente vi trasse di là l'Eterno. Non si mangi pane 
lievitato. Voi usciste oggi, nel mese della primavera. E in 
quel giorno tu spiegherai la cosa a tuo figlio» 
  

Anche noi avremmo voluto cuocere il pane non lievitato, 
le nostre azzime. 
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L'Elvira assecondò il nostro desiderio. Insieme alle azzime, 
quelle piccole ciambelle dolci, così saporose e dorate, le roschette 
d'uovo, le chiamava la mamma. 
     Furono le migliori azzime della nostra vita. 

Con quella rapida cottura estemporanea, erano fragranti del 
buon sapore di grano tostato. E odorose le ciambelle: ci sarebbe 
piaciuto poterle mandare ai nostri cari. 

Come se i pensieri si fossero incontrati, arrivò un contadino 
con una lettera. 

“Care figliole” - scriveva la mamma - e con i suoi caratteri 
minuscoli, ma nitidi, un po' inclinati, aveva riempito tre pagine 
fitte. 

Ci mandava in dono una piccola tovaglia ricamata e terminava 
con gli auguri pasquali e la sua benedizione. 

Nel rivedere la nota calligrafia, la firma “vostra affezionatissima 
mamma Margherita”, la sentimmo più che mai vicina. 
    Anche il babbo aveva aggiunto qualche rigo. 

In cambio fummo felici di poter inviare un barattolo del nostro 
miele, due azzime e un panierino di ciambelle, come corolle di un 
fiore: “le margheritine”, in omaggio al nome della nostra mamma. 

Un secondo panierino fu preparato per Uccio. Di lui non si 
avevano notizie, sebbene si fosse così vicini. 
     Nel panierino c'era anche un messaggio: 

 
Al cugino “prigione” 
 l'augurio della vecchia Pasqua. 
 

Al tramonto, eravamo sedute al nostro piccolo tavolo. Lia accese 
le candele: in quella luce d'oro, splendeva l'azzima sulla tovaglia 
ricamata. 

Ci alzammo in piedi per la benedizione: 
 

“Benedetto Tu o Signore, Dio nostro, Re del mondo, che  
ci hai ordinato di mangiare il pane azzimo”. 
 

Questa fu la prima nostra vera Pasqua. 
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Nessuna risposta di Uccio. 
L'Elvira che aveva portato il panierino non era riuscita 

a parlargli. Aveva chiesto di lui, che cosa mandava a dire 
alle sue cugine. Ma l'avevano congedata con una sola 
parola: “Giace”. 
    Così, tra noi, c'era un muro di silenzio. 

“Giace”... poteva voler dire indolenza, tetraggine di 
umore, ma anche, pensai con sollievo, l'affidarsi alle 
fantasticherie, al mondo dei sogni. 

Lo immaginavo disteso, con gli occhi semichiusi in una 
sonnolenza verde-grigia. Forse, dietro quelle pupille in cui 
si specchiavano, senza che egli li vedesse, i quattro muri 
della stanza dove viveva prigioniero, passavano altre 
immagini: immagini di vita, di libertà. 

Desideravo tanto rivederlo: improvvisamente decisi 
che sarei andata da lui. Beppe acconsentì, purché fosse di 
sera, col buio. Mi avrebbe accompagnato Tonino, il suo 
figliolo . 

Attraverso i viottoli e le scorciatoie, il nostro breve 
viaggio si compì senza incidenti. L'avventurarsi così in 
quella notte stellata mi aveva un po' eccitato; mi sentivo 
leggera e felice di rivedere il cugino dopo più di sei mesi 
di lontananza. 

Ma in vista della casa provai un improvviso batticuore. 
I contadini erano stati avvertiti e la massaia non mostrò 

sorpresa nel vedere me e il ragazzo che mi accompagnava. 
Ci  fece  entrare  e  chiuse  con  un  certo  sospetto  la  



Maria Luisa 
Fargion 

316 
 

porta. Tonino si congedò ed io rimasi seduta su una 
panchetta, in attesa di vedere Uccio. 

 
Mi ero aspettata invece di incontrarlo subito, di 

trovarlo ad aspettarmi, di abbracciarlo. 
I contadini, forse per delicatezza, erano usciti dalla 

stanza ed io ero lì sola su quella panchetta, con una specie 
di ansia, di vago malessere, come quando si fa anticamera 
prima di essere introdotti da un estraneo di cui si ha un 
po' di soggezione, di timore. 
    Timore. . . soggezione! ? 

Ma era Uccio che aspettavo! Perché tardava a venire? 
Una porta si aprì ed io mi precipitai nelle braccia del 

cugino . 
- Uccio, Uccio ! - non riuscivo a dire altro, 

stringendolo.  
Avevo sentito che era lui, ma abbracciandolo non 

avevo visto la sua faccia. Mi colpì invece il suono della 
voce che non sembrava la sua: - Isa, - mi disse - perché sei 
venuta? È pericoloso per te e anche per me. Non c'è 
buonsenso... 
    Era Uccio a parlare così? Mi sciolsi dall’abbraccio. 

Era bianco in viso, come chi da tempo non vede più il 
sole: gli occhi infossati, i capelli lunghi dietro le orecchie, 
le guance polverose di barba. Sembrava più vecchio e al 
tempo stesso ritornato indietro negli anni, all'età ingrata 
degli adolescenti. 

Me lo ricordai a un tratto come l'avevo visto una volta, 
dopo una malattia, improvvisamente cresciuto, così 
diverso, con qualcosa di sgradevole, di disarmonico, nelle 
gambe troppo lunghe, nelle braccia magre, nel viso 
pallido, su cui spuntavano i peli scuri della prima barba. 

Intanto i contadini erano rientrati in cucina ed io provai 
sollievo alla loro presenza che impediva di trovarci soli. La 
zia Freda non si fece vedere: Uccio disse che aveva mal di 
testa.  Ci  scambiammo  le  notizie.  Mia  sorella...  i  ge- 
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nitori... ma dopo due o tre frasi stentate, sembrava non ci 
fosse altro da dire. 

Il capoccia propose di giocare un po' a tombola. 
Sentivo chiamare i numeri e li segnavo sulla cartella, 

nella fissità di un sogno sciocco. Una specie di incubo. 
Dopo la tombola, Uccio cominciò un altro “gioco”: 

intrecciava fra le due mani uno spago e si accaniva 
puerilmente a districare dei nodi. Ma era così serio, così 
tetro, come si trattasse di vita o di morte, come avesse 
fatto una scommessa e dall'esito del gioco dipendesse il 
suo destino. 

A un certo punto, spossato, vinto, buttò via lo spago ed 
io provai una pietà assurda. 

Nell'andare a letto lo salutai: la mattina dopo me ne 
sarei andata prima dell'alba. 
     Dormii male quella notte. 
 

Ma con stupore, quando era ancora buio, me lo vidi 
apparire dinanzi come un fantasma nella cucina silenziosa. 

- Volevo rivederti, Isa - mi disse con una speciale, strana 
gravità nella voce. 
     - Uccio - gli risposi - Uccio... che cosa ti è successo? 
     - Nulla, Isa, a me non succede mai nulla. 

Io tremai: sentivo dietro quelle parole un fondo oscuro 
che mi faceva paura. 

Gli dissi ancora: - Forse sei troppo solo... Ma non puoi 
disegnare, dipingere anche qui? 

- Ho provato, - mi rispose - ma è inutile. Neppure quella 
Signora, la “Musa”, si è più degnata di farmi un po' di 
compagnia... Sono proprio solo ormai. Addio, Zippo. 

Nel chiamarmi così, c'era un'eco dell'affetto di una volta 
e gli vidi negli occhi un riflesso dell'antica luce. 

Chiusa dietro di me la porta della cucina, mi avviai per 
un viottolo nascosto fra l'erba alta. Già cominciava ad 
albeggiare, dovevo affrettarmi. La strada era in discesa ed io 
mi misi a correre, nella corsa sentivo affluire il sangue. 
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Le giornate divenivano più lunghe e noi si trascorreva più 

tempo fuori, sul poggio delle api. Il crognolo si era vestito di 
foglie: l'acqua della gora si tingeva di riflessi verdi. Il sole era 
più caldo. 

Stanche di tutte quelle ore trascorse all'aperto, si rientrava 
nella nostra cameretta, socchiudendo gli scuri per attenuare 
la troppa luce. Nella stanza c'era un silenzio assoluto, 
propizio al riposo, in quella penombra pomeridiana. 

Ma una volta, d'improvviso, ci giunse dal di fuori uno 
sciabordare d'acqua, dei tonfi insieme a risa e a voci gutturali. 
Ci avvicinammo a guardare attraverso lo spiraglio degli scuri 
socchiusi. I tedeschi! 

Erano in cinque, stavano dritti in piedi sul masso, quasi 
nudi, ridendo e incitandosi l'un l'altro a tuffarsi. 

Spogli della rigida uniforme militare e senz'armi, le carni 
bianco-rosee di conigli spellati, il loro aspetto poteva 
sembrare in quel momento inoffensivo, ma il vederseli lì 
presenti e vivi a pochi metri di distanza, ci fece rabbrividire. 
E se fossero entrati in casa? Quella volta tuttavia, dopo il 
bagno, se ne andarono com'erano venuti. 
     Ma il giorno dopo, eccoli di nuovo. 

Noi, chiuse nella camera, si provava una crescente 
repugnanza. Ci pareva che insudiciassero l'acqua del nostro 
Molino. Non ci si avvicinava più allo spiraglio della finestra 
per guardare. Ma si sapeva, si sentiva che erano lì. Si restava 
dentro senza respiro, nella spasmodica attesa di non sentire 
più i tonfi, le risa, le voci. 
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Il terzo giorno, due di loro entrarono in casa. A precipizio 
venne ad avvertirci l'Elvira, che non si uscisse di camera. 

- Sono in cucina - ci disse - e vogliono mangiare.  
Noi col cuore in gola, sotto il letto, si stava strette,  vicine,  

aspettando… 
Anche quella volta  finalmente se ne andarono e l'Elvira 

venne a liberarci. 
Ma ormai, anche lo stare in casa era pericoloso. Si restava 

fuori quasi tutto il giorno nascoste tra le frasche sul poggio 
delle api. Rannicchiate sul nostro scalino di terra, a poco a 
poco le membra si intorpidivano. Ci si sentiva le ossa rotte e 
la gola arida. 

La campagna ci appariva più triste, così fissata per lunghe 
ore in un quadro immobile, in cui variavano solo le luci 
dall'alba  al  tramonto.  Il  grano  cominciava  a  ingiallire,  a  
morire . . . 

A queste paure presenti, si mescolava un'altra ansia che ci 
veniva dai fatti sentiti raccontare, racconti di prepotenze e 
violenze. 
    E i genitori come se la cavavano da soli? 

La paura si fa più nera per noi: noi che non possiamo far 
gruppo con gli altri. 

Ci sembra che quel pericolo solitario, nostro, dentro il 
pericolo di tutti, sia insopportabile. 

 
    Intanto tutti cercano di nascondere la roba. 

I più murano nella doppia parete, dietro un armadio, in 
nascondigli più o meno segreti. Ma si sa che i tedeschi, e non 
solo i tedeschi, hanno imparato a battere con le nocche su un 
muro per sentire se è vuoto . 

Raccontano che in una villa del vicinato, si son portati via 
una borsa di pelle, piena zeppa di gioielli. Ma come si fa a 
tenere i gioielli proprio in una borsa? 

I contadini invece avevano salvato il loro poco oro 
nascosto dentro un calzerotto. O forse in una scarpa vecchia. 
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Nelle case dei contadini ce ne sono sempre a montagne di 
sudice scarpe vecchie e i tedeschi, invece, le scarpe ce 
l'avevano buone, di bel cuoio forte . 

Questa del calzerotto era buona. Forse anche noi... 
Invece ci decidiamo a sotterrare qualche spilla, due anelli, 

una catenina, dentro un vasetto di cold-cream ai piedi del 
nostro crognolo. Facciamo una piccola buca sul poggio delle 
api. 

Questo episodio che ha qualcosa in comune con 
l'atmosfera delle fiabe, ci solleva un po'. Ma non succederà 
come per gli zecchini d'oro, seminati da Pinocchio nel campo 
dei miracoli? 

 
    Anche al Molino avvenne un furto . 

Un tedesco entrò in casa e si portò via dalla dispensa due o 
tre formette di cacio pecorino . 
    M'ha spogliato! - gridava Beppe furioso - M'ha spogliato ! 

L'Elvira e i figlioli cercavano di calmarlo a lo tiravano per 
le maniche, costringendolo a restar fermo in cucina. 

Beppe non era avaro, tutt’altro. Chi aveva bisogno 
ricorreva a lui. Regalava, anche, la sua poca roba così sudata; 
ma vedersela portare via, vedersela rubare! Non badava 
nemmeno al pericolo, tanto gli ribolliva il sangue. 
    Ormai la pace era perduta. 

Se si fosse dovuto sgombrare anche di lì? E se i tedeschi?... 
E se?... Ci ritornavano a mente certi libri letti, Vae victis!, le 
orribili storie dell'invasione del Belgio. 

Anche le ragazze dei contadini hanno paura. La sera 
nessuno si spoglia per andare a letto. 

Quello che invece non ci intimidisce sono i mitragliamenti. 
Quando le formazioni si avvicinano, si sente gridare: 

“l'apparecchi, l'apparecchi!”. Tutti scappano, si buttano a 
terra, presi dal panico. Si sente il sibilo, gli schianti... 
     Noi invece non abbiamo  paura.  Certo  è  da  incoscienti. 
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Ma forse il coraggio non è che una forma di incoscienza, e per 
noi la coscienza ci fa presenti altri pericoli. 

Tutti stanno più in casa. Chi si allontana fa sempre stare in 
pensiero gli altri. L'Elvira non vuole che le ragazze vadano in 
paese; ma lei, quando c'è bisogno, parte ancora con la bicicletta. 

Noi sorelle non ci separiamo più: qualunque cosa succeda 
vogliamo essere insieme. E i genitori? Li rivedremo mai? 

Abbiamo sentito raccontare dopo delle storie atroci. Di 
qualcuno che è stato fatto montare su un camion dai tedeschi, 
mentre uno dei suoi cari era imbarcato su un altro, o lasciato 
morto a terra. Il fratello separato dal fratello... la madre dal 
figlio... 

A Siena ci dissero di una povera vecchia quasi gobba, 
respinta con una pedata, mentre cercava di avvicinarsi al 
camion che portava via tutti i suoi. 
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    «Hanno fatto saltare i ponti. . . i tedeschi scappano. . . »                 
Viene a trovarci Michele: gli occhi gli scintillano, il faccione 
largo sorride. 
    - State allegre Signorine, che ormai ce n'è per poco. Potete 
venir fuori anche voialtre. I tedeschi ci hanno altro da 
pensare! 

Già i paesi vicini erano stati “liberati”, era questione di 
giorni, forse di ore. 
    Una ventata di vita nuova. 

“Quaggiù in buca vu' sete più sicuri e poi, sotto cotesto 
masso, il rifugio gli è di già bell'e preparato”. 

Così da tutte le parti eran piovuti al Molino i contadini dei 
dintorni. Molti del tutto sconosciuti, altri intravisti o sentiti 
nominare. 

Noi, con sorpresa, ci si accorge di non destare molta 
sorpresa: qualcuno, non si sa come, “lo sapeva”. 

Tutti ci sorridono, scambiano volentieri due parole, anche 
se i momenti son brutti. C'è l'atmosfera viva dell'attesa, quasi 
un'aria di festa. Un bisogno di aiutare e di aiutarsi. 
    L'Elvira sempre in moto a fare, “a ravversare”. 

La casa sembra un accampamento. Ci sono materassi e 
coperte per terra, dappertutto: ci dormono più di venti 
persone. 

Il Molino è diventato un piccolo paese. I contadini hanno 
portato giù anche gli animali. 
    A destra della casa, la stalla  che  è  tutta  piena:  due  muc- 
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che son lì fuori sotto la tettoia e c'è chi munge all'aperto. Un 
asino abbocca la poca erba, legato ai piedi del noce. 

A sinistra, “il masso”, una specie di antro naturale di pietra, 
dove di solito stanno gli attrezzi e il calesse, servirà di rifugio 
per la notte, così come servirà di rifugio la cantina: l'usciolino 
verde si apre lì accanto. 

Al centro, la casa: il cuore caldo, dove tutti entrano ed 
escono per avere cibo e ristoro. Davanti alla casa c'è un largo, 
il palcoscenico dove recitano in primo piano gli attori. Fra gli 
attori siamo ora anche noi, liete di poter finalmente 
mescolarci con gli altri. 

La guerra è una cosa seria, i pericoli non sono finiti. Anzi 
per tutti noi deve ancora “passare il fronte”. 

Eppure c'è un'animazione festosa: non si parla più di 
rastrellamenti, di morti, di orrende crudeltà e di rapine, ma 
dell'arrivo imminente degli alleati, della fine delle paure, 
dell'abbondanza che presto tornerà nelle case. 

Così gli uomini presto dimenticano o almeno presto si 
illudono, e gli animi si aprono come vele spiegate al vento 
della speranza. 

Passano le ore, è una vita corale. Siamo sempre tutti 
insieme. 
    Qualcuno arriva in bicicletta e porta le ultime notizie. 
    Forse stanotte... 
     
    Ma trascorrono ancora una, due, tre notti. 

C’è chi rimane in casa: i più malati, i più vecchi, i più pigri 
o i più indifferenti. Chi ha scelto la cantina: molte fra le 
donne, le ragazze e i bimbi. Lì si credono più al sicuro. 

Ma ci sono anche quelli che “là drento serrati” si sentono 
soffocare e preferiscono stare sotto il masso, dove almeno 
circola l'aria. 
    Fra quelli siamo noi. 
    Questa sarà la notte. 

Già  ieri,  si  sentivano  sempre  più  vicini,  schianti,  sibili, 
tonfi. 
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Ma stanotte più che mai... c'è stato un crescendo. 
Dalla porta semiaperta della cantina, nelle pause, ci arriva il 

lamentare delle vecchie, i singhiozzi delle ragazze, i pianti dei 
bimbi. 

Sotto il masso siamo in tanti, per lo più uomini, stivati alla 
meglio, chi da capo, chi da piedi, chi di traverso, per utilizzare 
tutto lo spazio. 

Avvolte in una coperta grigia, respiriamo quell'odore della 
lana e della notte, ci teniamo strette insieme. 

Al di là di due grosse scarpe contadine, vedo uno spicchio 
di cielo e un ramo del noce: le foglie si muovono appena alla 
brezza leggera. Dopo quel finimondo, nelle brevi pause, 
sembra impossibile il silenzio assoluto, come vuoto, eppur 
popolato da tutte quelle presenze: nessuno si muove, nessuno 
dorme, nessuno quasi respira... 

Solo si sente gocciolare la fontanina sotto il noce: strano 
rumore amico e discreto, dopo quello schianto, in quella 
spasmodica attesa. 

Passa il tempo interminabile, gocciola anch'esso, istante 
per istante, come il filo tenue dell'acqua della fontanina. 

Di là dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena. 
Sento a un tratto di non aver più nessuna paura, provo 

anzi un senso di pace immensa, profonda. Una pace perfetta, 
quasi fisica, mi par di respirarla con l'aria della notte. 
    Mi vengono sulle labbra le parole del Salmo: 

 
L'Eterno è il mio pastore, nulla mi mancherà. 
Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli, 
mi guida lungo le acque tranquille. 
Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte 
io non temerei... 

 
Rivedo nella memoria i volti dei miei cari: la mamma, il 

babbo, Uccio.. la zia Iginia. 
Da anni, forse, non pensavo a lei, come l'avessi 

dimenticata, eppure quella notte, d'improvviso, venne a 
farmi compagnia. 
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Quando ero bimba l'adoravo. 
“Gli altri”, a volte mi sgridavano. La zia Iginia, no: era 

venuta in questo mondo per regalare la gioia. 
    - Non si deve mai “chiedere” mi avevano insegnato; ma, 
alla zia Iginia, io “chiedevo”, con una specie di segreta 
complicità, quasi lei fosse piccina come me, ma grande 
abbastanza per poter disporre e far dono di inesauribili 
ricchezze, di sconosciuti tesori. 
    - Ninia, Ninia, tutru!-  le sussurravo impaziente, tirandola per 
la gonna, di nascosto alla mamma. E la zia Ninia rideva e mi 
carezzava, porgendomi lo zucchero: una cristallina zolla di 
scintillante tutru. 

Fu lei a rivelarmi il gescio, come io lo chiamavo. 
Col gescio, sulla lavagna nera, vedevo nascere dalla mia 

piccola mano, lunghe strade bianche e casine con il tetto 
coperto di candida neve. 

A differenza della nonna e delle zie che portavano abiti di 
tinte scure, la zia Iginia aveva sempre un grembiale a fondo 
turchino o verde, sparso di minuscoli fiorellini gialli e rossi. Io 
l'abbracciavo, appuntandole un ditino sul petto: mi pareva di 
trovarmi su un prato fiorito e di poter cogliere di quei 
fiorellini per farmene un mazzetto. 
 
     Forse mi sono un po' assopita e nel sogno mi sentivo 
leggera e felice. 
    La mia mano stringe più forte quella di mia sorella. 
    Ora mi prende quasi un'allegria. 

Mi piace trovarmi lì, in mezzo ai contadini: provo un senso 
nuovo, di forza, in quell'essere tutti insieme, legati allo stesso 
destino, in attesa della vita o della morte, come su una soglia...  
     
      . . . Quanto tempo sarà passato? 
     Non si sente nulla. 
     Qualcuno si  muove,  qualcuno tossisce,  qualcuno  rompe 
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il silenzio e parla . Forse è davvero finita. Siamo salvi? 

Un vecchio si tira su a sedere. Si mette a raccontare: 
    - Ero rimasto solo in casa quella mattina. T'entra 
dentro un tedesco, con una coniglia ciondoloni in 
mano: ammazzare l'avea di già ammazzata, ma 'un gli 
garbava di scoialla. Nun aveo mai spellato coniglie in 
vita mia, so' lavori da donne quelli, ma vaglielo a 
spiegare a quello là. Mi puntò l'arma contro: si fece 
intendere 'un ci pensate! 

...Fu così ch'avetti a impara' subito a spella' le 
coniglie. 
Tutti ridevano, si eran levati su e facevano cerchio, 

come si fosse a veglia. 
Parlavano ancora dei tedeschi, ch'eran buoni a 

mangiarsi una frittata d'una dozzina d'uova per uno e ci 
stiaffavan dentro ogni cosa: lo zucchero e la ciccia 
grassa, da veri trogoloni che erano! 
    Peggio di “quelle bestiole con rispetto parlando”. 

I tedeschi lurchi! pensavo, e quei racconti di ieri, uditi 
così nella notte, già diventavano il passato, la storia... 
quasi una leggenda. 
 

Finalmente ci alzammo per rientrare in casa, nella 
nostra cameretta. 

Eravamo affacciate alla finestra, respirando l'aria del 
Molino, come fosse la prima e l'ultima volta. 
    - Una notte storica - disse ad alta voce mia sorella. 

Poi distese sul letto, in una specie di lucida ebbrezza, 
restiamo in silenzio. 

Finché il sonno ci coglie lieve e profondo insieme, 
come nella prima infanzia. 
    Quanto avrem dormito? 

Poche ore certo o forse soltanto pochi minuti, perché 
ci siamo addormentate che già il cielo schiariva ed ora è 
appena l'alba. 

Ci laviamo il viso, ci pettiniamo i capelli, cambiamo le 
nostre vesti gualcite in altre fresche. 
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D'improvviso, voci liete e affannose ci chiamano dalla 
porta. 
    - Venite, venite! Arrivano! 
 
 

Anche vivessi mill'anni non potrei dimenticare l'incontro 
coi francesi. 

Quegli attimi così intensi, in cui l'animo si apriva tutto 
intero alla gioia, alla speranza. 

Sfilarono davanti alla porta di casa sui loro carri, mentre 
noi si faceva gruppo con i contadini. Gli ufficiali discesero 
e si fermarono. 

Per i nostri sguardi incantati, per i nostri cuori in 
tumulto, erano davvero “i liberatori” i primi soldati amici. 

Il vederseli arrivare lì, proprio al Molino, in quell'angolo 
dimenticato, pareva un miracolo. 

Ci sembravano ritornati per noi da un mondo di 
leggenda: come si vedessero discendere da una stampa 
antica. Ci venivano in mente i paladini di Francia e i 
moschettieri. Ma erano vivi, meravigliosamente vivi e 
vestivano panni dei nostri tempi, la divisa militare 
grigioverde. Avevano fatto la guerra, eppure apparivano 
freschi e anche in questo c'era del miracolo: con i visi ben 
sbarbati, la pelle sana e abbronzata dei giovani, le membra 
del corpo armoniose, gli occhi limpidi. 

La loro forza era come levigata, resa gentile da un ideale. 
Quello che più ci colpiva era questa fierezza senza 
protervia, questa autorità non più cieca e passiva, ma 
illuminata e vigile. 

Il sentir risuonare non più le odiose gutturali tedesche, 
ma la lingua francese, una lingua latina, familiare e dolce al 
nostro orecchio e più al nostro cuore, ci dava una gioia 
intensa, quasi amorosa. Anche loro parevano contenti che 
noi s'intendesse e si potesse rispondere. 

- Parlez-vous français? 
- Bien! 
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    - Bon! 

Ci sorridevano. 
Osiamo parlare con loro, con il nostro piccolo bagaglio 

di francese scolastico. Conversiamo anzi amabilmente, 
raccontiamo un po' della nostra storia e ci sentiamo di 
nuovo donne, giovani, cittadine anzi. 

I contadini ci guardano meravigliati e forse ci 
disapprovano: diffidano sempre dei soldati stranieri in 
genere, capiscono fino ad un certo punto l'enorme 
differenza. 
    Qualcuno di loro parlava anche un po' d'italiano. 
    - Bello Molino del Sasso... - ripeteva un ufficiale, 
socchiudendo gli occhi castani al sole del mattino. 
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Gli ufficiali per il momento fissarono il loro quartiere 

generale proprio al Molino. 
Forse li decise la posizione all'incrocio di molte strade, 

ma solitaria, protetta dal masso e in buca, sicché la casa di 
lontano non si vedeva, mimetizzata nel paesaggio. 

Naturalmente noi ne fummo entusiaste. Mia sorella 
indossò un pullover bleu a cui sferruzzava da mesi, con un 
collettino bianco e una gonna di velluto. Si mise l'ultimo 
paio di calze di seta gelosamente conservato e le scarpe col 
tacco alto. Notai che aveva pettinato i capelli in modo più 
estroso, con una ciocca leggera che le ricadeva sulla fronte. 
    Anch'io feci del mio meglio . 

Gli ufficiali regalarono a Beppe due casse di roba con 
ogni ben di Dio: perfino bottiglie di champagne. 
    Anzi ci chiesero di brindare con loro. 

In piedi, intorno alla rustica tavola del Molino, illuminati 
dal tenue chiarore della lampadina che aveva visto ogni sera 
scodellare la zuppa. Era singolare ora assistere al mutato 
spettacolo, di quei giovani eleganti ufficiali che scherzavano 
e ridevano versando champagne nei bicchieri... E noi 
eravamo fra loro, come su un palcoscenico. 
    Ci invitarono poi a far due giri di valzer lì nella cucina. 

Ogni nostra timidezza era svanita (forse anche a causa 
dello champagne), ci si sentiva spigliate, libere, giovani. 
Incontravo gli occhi luminosi di mia sorella che mi 
sembravano ingranditi e lei certo incontrava i miei. 



 

330          Maria Luisa Fargion 
 

I contadini guardavano dalla porta, rimanendo appartati in 
gruppo ed io colsi più volte lo sguardo delle ragazze quasi ostile, 
non saprò mai se per nascosta invidia o per palese 
disapprovazione. 

Dopo le danze, ci trattenemmo fino a tarda ora a parlare: la 
lingua francese rifluiva sulle mie labbra, quasi ridestandosi da un 
lungo oblio, come se continuassi una conversazione cominciata 
anni prima a Losanna. 

Un tenente ci volle regalare, in memoria di quella sera e di 
quella data, un numero di “Le Monde”. Qualcuno scrisse sulla 
prima pagina due righe: tutti firmarono. 

Ricordo che un capitano si chiamava François Mauriac come 
lo scrittore e annotò sotto la firma “Un grand nom!”. 
    Insieme a loro si cantava: 

 
J' ai deux amours  
mon pays et Paris... 
 

ed anche 
 

Auprès de ma blonde 
qu' il fait bon, fait bon, fait bon! 
Auprés de ma blonde 
qu' il fait bon coucher . . . 
 

Eravamo accaldate, e uscimmo per un momento a respirare 
l'aria della notte. 

Il Molino presentava un aspetto davvero inconsueto. Qua a là 
erano state accese delle piccole lanterne e a quelle luci incerte, 
apparivano e sparivano nel buio, le sagome, le facce, gli occhi 
scuri e scintillanti, i denti bianchissimi dei soldati marocchini, 
seduti a terra, a gambe incrociate, sul ciglio che circondava lo 
spiazzo davanti alla casa. 

Quasi immobili: come fossero irreali. Una strana ghirlanda 
esotica, intorno al paesaggio familiare del Molino. 

Tenuti a freno come cani a catena dalla presenza dei loro 
ufficiali. 
    Quella prima sera,  si  guardavano  solo  con  curiosità,  senza 



 

Lungo le acque tranquille  331 
 
alcun timore o ribrezzo: non erano arrivate ancora fino a noi 
le orribili storie sul loro conto. 
 

Nei due giorni che seguirono, per gli ufficiali, fu preparata 
la mensa. 
    L'Elvira, le figliole si davan da fare. 

Si tirò il collo a qualche galletto, si immolarono le nane 
mute. Furono fritte le patatine novelle e conditi i primi 
pomodori dell'orto. 
    Beppe levò dalla cantina tre o quattro fiaschi di vino. 

Si apparecchiò con la nostra tovaglia ricamata, con qualche 
posata d'argento che avevamo con noi: sulla tovaglia, in un 
vaso di cristallo, un mazzo tutto d'oro di ginestre. 
    Ma nulla ci pareva abbastanza splendido per festeggiarli. 

Ci rincresce che la casa non sia nostra, di non poter offrire 
una ospitalità più ricca. Anzi, per la prima volta, ci troviamo 
in un certo contrasto con i contadini, che sono naturalmente 
quelli di sempre, parsimoniosi, riservati e non si montano la 
testa. 

Gli ufficiali, come ho già detto, avevano contribuito con 
due casse piene di roba. C'erano provviste per un mese! E 
infatti, anche dopo che furono partiti, quasi una scia del loro 
passaggio, ogni giorno comparivano sulla tavola del Molino 
scatolette di cheese e barattoli di milk, bustine di tea e di coffee, 
candies e chocolates. Non mancavano le sigarette che i contadini 
custodivano gelosamente, ma senza fumarle . 

Noi ci si estasiava a quei sapori cittadini, sapori 
dimenticati e ritrovati. 

Il gusto così denso della cioccolata! Si ripeteva come si 
scoprisse di nuovo: teo-broma cacao, il cibo degli Dei. 

Ci si lasciava sedurre dalla fragranza di rose del tè, 
dall’aroma inverosimile del caffè, di un colore caldo, un po' 
meno bruno del nostro. 

I contadini, dopo la prima curiosità, con nostra meraviglia 
si  mostravano  quasi  insensibili,  anzi  indifferenti  e  per- 
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fino ostili a quelle delizie. Non buttavano via niente, perché 
erano per natura parsimoniosi, ma mentre noi la mattina si 
beveva un “cappuccino”, loro continuavano imperturbabili a 
mangiare la polenta o ad affettare con il coltellino il pane, il 
cacio o le cipolle. 

Da principio mostrarono di far più caso delle lattine di beef 
e di pork, di cui i francesi avevano lasciato una montagna. Ma 
dopo averle assaggiate, non sembrarono più tanto 
apprezzarle a sentenziarono che “metteva conto farci la 
minestra” 

La carne, mimetizzata coi fagioli indigeni e il pane 
casalingo, divenne più accetta al loro palato. 
 

Le paure, i pericoli trascorsi sembravano quasi dimenticati. 
La vita riprendeva il suo corso, il suo ritmo di sempre. Già 
urgevano le faccende, il grano ingialliva nei solchi. 

Ma noi ancora si viveva, si respirava il clima di quei giorni. 
Quella ripresa di contatto, quel rituffarci fra la gente, quegli 
incontri con una realtà straordinaria, ci affascinavano. Si 
aveva netta la percezione di vivere un momento storico e 
insieme un'altra pagina eccezionale del nostro romanzo, della 
nostra vita. Ormai ci pesava lo stare dentro; ogni pretesto era 
buono per uscire, per mescolarci con gli altri, per parlare, per 
udire le altrui testimonianze. 

Al Molino arrivava di continuo gente: ognuno aveva 
qualcosa di suo da raccontare. 
 

Ricordo una sfollata, una donnetta con una pezzola nera in 
testa e gli occhi di carbone, che venne a chiedere un po' di 
pomodori “per il ragù”. 

Era una siciliana, non so come capitata dalle nostre parti, e 
sembrava tutta presa non tanto dalla realtà sconvolgente e 
collettiva della guerra, quanto da una vicenda molto 
tranquilla e privata, ma che la interessava troppo da vicino. 

Da pochi giorni, le si era maritata una figlia. Avevano 
vissuto per mesi in una  capanna,  ristretti  in  una  specie  di 
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pollaio e in quella promiscuità con un'altra famiglia, in 
cui c'era un giovinotto, era successo “l'irreparabile”: 
ovverosia per riparare, nonostante l'inclemenza dei 
tempi, erano avvenute a precipizio le giuste nozze. 

Ora la madre, ogni cinque minuti, nominava questa 
sua figliola, sottolineando con enfasi la sua presente, 
legittima, condizione e posizione: “Mia fiia, la spòsa! ” 

Pronunciava la o stretta e la s un po' aspra, come i 
siciliani. 

Ci disse che pochi giorni prima le era stato regalato 
dai francesi un pane. - Un pane bia-nco! - diceva -Che 
paa-ne! 

Si trattava in realtà di quel pane a cassetta, soffice e 
un po' insipido, neppure da paragonarsi al saporoso 
pane di campagna; ma tant'è, quella miracolosa 
bianchezza le aveva colpito l'immaginazione. 

Sgranava gli occhi e spalancava ancora la bocca per 
lo stupore - Un pane biaa-nco! Che paa-ne! 

Ci raccontò poi, come proprio a sua figlia “la spòsa!” 
fosse capitato un brutto incidente. 

Era sola in quel momento, a lavare i panni sotto un 
doccino, quando le si era avvicinato un soldato, 
chiedendole di bere, con due occhi lustri lustri che 
pareva “se la volessero mangiare”. In mano ci aveva 
quella che, purtroppo, in quei tempi tristi e 
peccaminosi, venne spesso giudicata un'irresistibile 
merce di scambio: una tavoletta di cioccolata! 

Ma la figlia, fatta accorta che quello “teneva un'altra 
sète”, rinunziando eroicamente alla cioccolata, era 
riuscita a fuggire . 

 
“Macello”, il giovane contadino che abitava nel 

podere accanto al nostro, ci raccontò un altro fatto. 
Un soldato era corso dietro a una massaia che abitava 

in una casa solitaria lì su un poggetto. Era una donnona 
enorme, già anzianotta, aveva passato la cinquantina. 
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Lei che aveva capito, senza prenderlo troppo sul 
serio, gli strillava: “Ma proprio a me? Ma che se' grullo? 
So' vecchia, potrei esse' tu' nonna. . . ” 

E quello che sapeva un po' d'italiano, le rispose serio 
serio: “No... no... è  abastansa... abastansa...” 

“Macello”, nel raccontare, rideva come un matto: - 
Sicché Terzilia, - le aveva detto - 'un vi scoraggiate, che 
sète ancora abastansa. 

Le ragazze dei contadini ammiccavano e ridevano a 
sentirlo, anche rimproverando a “Macello” di essere 
“uno svergognato”. 
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    - Le pecchie ! Le pecchie ! 
Venne a dircelo l'Elvira: - Hanno buttato all'aria ogni 

cosa! 
Noi si corse sul poggetto: le cassette erano 

scoperchiate, i favi rotti. 
Le api, uscite fuori sulle porticine, sembravano 

disoccupati riuniti in minacciosi capannelli, operai che 
meditino uno sciopero. . . C'è quell'aria che prelude a 
una rivolta, a una guerra civile. 
    Cos'è stato? 

Certo un marocchino ha dato l'assalto alle loro case. 
L'abbiamo sentito dire ch'eran ghiotti di miele ! 

Quei musi neri son come bestie -dice Beppe -hanno 
la pelle dura, non curano nemmeno le bucature e sì che 
le pecchie gli l'avranno fatto assaggiare il pungiglione! 

Vedendo il nostro dispiacere, prende il cappellaccio e 
il soffietto e ci aiuta a rimettere a posto il tetto e i 
telaini, senza rispondere ai richiami da casa. Oh, 
babbo... o che fate? Ma sarete! Venite dentro! 

E infatti è pericoloso stare lì allo scoperto sul poggio. 
Si sentono gli apparecchi da ricognizione sulle nostre 
teste e c'è da beccarsi una bella manna dal cielo. Ma 
anche noi non sentiamo nulla: se non si fa presto le api 
morranno. Anzi forse nulla gioverà e le nostre api 
morranno lo stesso. 
    Tutt'a un tratto ci prende lo sconforto, la malinconia. 

La cassetta profanata ci pare il simbolo di tante altre 
case violentate, distrutte. 
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Ma non si sapeva cosa sarebbe successo la notte dopo: 
l'orribile notte dei marrocchini, la più brutta che abbiamo mai 
passato in vita nostra. 

Fino allora il pericolo era stato atroce, ma invisibile come 
un incubo: quasi irreale. 

Invece quella notte lo incontrammo e lo vedemmo per la 
prima volta da vicino, faccia a faccia. E le facce erano brutte 
davvero: i musi bestiali dei marocchini. 

Andavamo ancora a letto vestite e quella sera ci eravamo 
portate sotto il guanciale un coltellino a punta, da cucina:  -   
Caso mai venissero ancora dei tedeschi (ce n'erano sbandati 
qua a là) ci difenderemo! Ma nel dir così, si rideva brandendo 
il coltellino che serviva a tagliare il cacio o le cipolle. 

Dal letto accanto al nostro, si udiva il respiro delle bimbe: 
dormivano già. Noi invece, mia sorella ed io, eravamo ben 
deste: con gli occhi aperti nel buio. 

D'un tratto, dietro la porta chiusa, dopo uno strano 
incomprensibile parlottio, si sentono chiaramente queste 
parole di Beppe: - No, no, qui no. Non ci sono tedeschi 
nascosti, ci dormono i bimbi e si spaventano! 
    Ma intanto un calcio villano spalanca la porta. 

Entrano due ombre: nel buio brilla una lanterna cieca. La 
lanterna si avvicina al nostro letto, ai nostri visi. 

Nel ricostruire il fatto, mi accorgo che mi manca la 
nozione del tempo. 

Fu un incalzare, un succedersi di emozioni sconvolgenti, 
come si fosse vissuta un'agonia interminabile... ma forse tutto 
durò soltanto pochi minuti. 

Dall'attimo in cui ci investì la luce della lanterna cieca, una 
mano si allungò come a ghermirci e un nostro urlo rispose a 
quel gesto... fino a quando, chiuse in camera col respiro 
affannoso, il viso gonfio di botte, gli occhi spalancati in una 
visione orrenda, non si riusciva a credere che fossero davvero 
scappati, andati via per sempre. 
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Tremavo e avevo ancora paura, un tremito e una paura 
che mi rimasero addosso per molti giorni di seguito. 
 

Le ragazze e noi con loro, dopo quella terribile prova, 
abbandonammo per il momento il Molino, accolte in una 
casa di contadini amici, meno appartata e solitaria. 

Di lì, si scorgeva poco lontano il campo dei francesi e per 
nostra tranquillità e consolazione, ci facevan vedere dalle 
finestre che i soldati, anche i marocchini, ci avevano le loro 
donne, un piccolo harem che si spostava col fronte. 

Noi, seminascoste dietro gli scuri, insieme alle ragazze dei 
nostri nuovi ospiti che ridacchiavano, si osservavano delle 
specie di femmine coi musi scuri. A individuarne il sesso, 
bastavano le sottane a righe colorate e vivaci e se qualcuna 
portava i pantaloni: “O che 'un glie lo vedete i' petto e i' 
culo, come ce l'hanno ritto dal di dietro?” 
    Non c'era proprio più niente da temere. 

Del resto ci dissero che si poteva andare al Comando per 
avere giustizia. Se si riconoscevano “quelle bestiacce”, 
perché non si poteva chiamarli uomini, sarebbero stati 
fucilati. 

Ma come ravvisare quelli che si erano intravisti per pochi 
istanti, alla luce incerta di una lanterna cieca, in 
quell'ottundimento di ogni senso, per cui non sapevamo 
neppure di essere vive noi stesse? E se si fosse fatto 
condannare un innocente? 
 

Tutti intanto ci fanno festa: siamo le protagoniste e 
vogliono che si racconti il fatto. 
    - Ma com' è ita? - dicono - com' è ita? 

Ed io parlo parlo, con la mia voce ancora roca dal 
gridare, ma le parole mi si accavallano alle parole, come in 
un mare in tempesta: alcuni particolari mi balzano su vividi, 
e i miei ascoltatori mi incitano; di nuovo vogliono sapere 
“di quando il marocchino aveva sparato nel buio. ..” 
    - Insieme  alle  altre  ragazze,  mia sorella  era  riuscita  a 
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fuggire, ma lei sapeva ch'io ero rimasta sola con quei due nella 
camera a mi sentiva gridare... allora era rientrata nella stanza. 
Proprio in quel momento uno di loro spara e una voce che 
non è più la mia e sembra venire da un altro mondo grida: 
“Lia... sei morta?” 

...Io ero prigioniera fra le due braccia tese del marocchino 
che mi buttava sdraiata all'indietro sul letto e a un tratto mi 
vedo vicinissima la sua testa china e gli prendo il casco. . . lui 
allora alza in su la faccia e in quell'attimo io gli sbatto l'elmetto 
di ferro contro il naso . 

. . . Quel naso gocciolante di sangue. . . (le macchie si eran 
ritrovate sul mio vestito e sul muro e così il bossolo 
dell'arma). 
    E poi “la luce” che investe d'improvviso la stanza. 

Forse era stata proprio l'Elvira a salvarci, questa piccola 
donna animosa, che con straordinaria presenza di spirito 
aveva dato via alla ruota giù in cantina e si era messa a gridare: 
“Arrivano i comandanti! Arrivano i comandanti! ” 

E loro, i marocchini, indietreggiando verso l'uscita erano 
scappati, sempre col fucile spianato. . . quello stesso fucile che 
solo un momento prima era puntato contro Beppe, impotente 
a difenderci: altri due marocchini gli tenevano le braccia e un  
terzo sorvegliava la porta e Beppe aveva risposto alle nostre 
grida disperate: “Poere bambette! Poere bambette! ” 

... Quello sparo nel buio... quel sangue... quella luce 
improvvisa... 
    L'episodio raccontato era sempre di grande effetto . 
 

Meno che coi genitori, poveretti. Quando la mamma sentì il 
principio del racconto, diventò pallida come svenisse, tanto 
che non avemmo cuore di raccontare il seguito. Le dicemmo 
solo “che non era successo nulla” e lei ci abbracciava strette, 
come a difenderci ora, ringraziando Dio della nostra salvezza. 
    Ma non sapeva che era  stata  lei,  in  quel  momento  atro- 



 

Lungo le acque tranquille                                
339 
 
ce, a proteggermi da lontano. L'immagine del suo viso 
soave mi aiutò anche allora: era come l'avessi vicina e 
trovai la forza di non svenire, di resistere, mentre i colpi 
sulla testa cercavano di stordirmi. 

A un primo pensiero atroce che mi aveva attraversato 
il cervello: così è la vita nella realtà, tutto sarà stato 
inutile, quasi una sadica beffa, un insulto della sorte 
maligna: proprio da parte dei liberatori verrà il tuo 
strazio... A quel pensiero che pure mi passò lucido nella 
mente, ne seguì un'altro: no, non è vero, non può finire 
così, non finirà così. 

E il cuore aveva formulato, con disperata fede, 
un'invocazione, una preghiera. 
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L'episodio dei marocchini ormai era già nella nostra 

memoria, come una leggenda, una favola. 
Non ci pareva più di averlo vissuto: anche a noi appariva 

quasi inverosimile, come doveva sembrare a qualche 
ascoltatore. 

Ricordo che una volta, mentre si raccontava a un 
conoscente per caso incontrato alla “Trattoria del 
partigiano”, a Siena, un vicino di tavola, al punto 
culminante dell'episodio: “... ci fu uno sparo nel buio... ed io 
sbattei l'elmetto sul naso del marocchino... e il sangue cominciò a 
gocciolare...” rimase con la forchetta alzata e gli spaghetti 
attorcigliati, ma sul viso aveva un'espressione così 
incredula, come quella di chi ascolta un'avventura 
rodomontesca, assolutamente irreale. 

Intanto noi si ricominciava a uscire dal buco come 
lumache dopo il temporale. 
    Lo spettacolo era troppo vario e unico e interessante. 

Dopo i francesi e i marocchini arrivarono gli inglesi e gli 
indiani e poi gli americani e i negri. 

Figure che sembravano uscite dall'atlante scolastico, 
mescolate al ricordo delle loro terre lontane: l'India, un 
triangolo, l'America con la sua coda un po' storta... 

Ma quello che stupiva era ritrovarle mobili e vive 
nell'inquadratura di uno sfondo così diverso: il paesaggio 
per noi consueto e familiare della campagna toscana, 
addirittura del nostro Molino. 
    Non si poteva staccare lo sguardo da un  gruppo  di  in- 
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diani, nudi fino alla cintola, un panno bianco avvolto 
intorno alle reni, con i capelli lunghi, untuosi, che 
pettinavano continuamente immergendo il pettine 
nell'acqua della fonte, e che intrecciavano poi, in 
folte, scure trecce: le pupille umide, nerissime che 
quasi si confondevano con le iridi, sul bianco-azzurro 
della cornea. 

Guardando quegli occhi, quelle bocche grandi, 
quel colorito ambrato, ci veniva in mente La grande 
pioggia, dove l'autore, a confronto del risalto, della 
vivezza di una faccia indiana, aveva definito un viso 
europeo “un'anemica pappa”. 

Incantate, si ascoltavano ridere i canadesi di quel 
loro riso infantile. Portavano il berretto militare, una 
specie di basco, inclinato su un orecchio e i loro visi 
erano nitidi, freschi, con gli occhi chiari e ingenui; la 
camicia aperta sul petto, le maniche rimboccate. 

Regalavano, ridendo, montagne di caramelle e di 
chewing-gum. 
    E poi le facce incredibilmente nere dei negri. 

Quelli si che fanno paura! Peggio dei marocchini! e 
invece non era vero: i negri si rivelarono molto 
migliori, molto più civili. 

Soltanto nell'entusiastico desiderio di beneficarci, 
una volta uno di loro scaraventò da una jeep, a un 
pelo dalla nostra testa, un duro proiettile: una 
scatoletta di meat and vegetables. 
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Si riprende la bicicletta, affrontando ormai sempre più 

lunghi viaggi. 
Incontriamo innumerevoli camion militari: spesso siamo 

costrette a scendere, a farci da un lato per lasciarli passare. 
 

Un giorno, sulla via di Siena... 
Il cuore si arresta un istante, riprende a battere 

precipitoso. Come incantate, fissiamo una macchina ferma 
sul ciglio della strada. 
    La stella di David! 

Ondeggiano, dinanzi ai nostri occhi incerti fra il riso e il 
pianto, i colori bianco-azzurri, i colori soavi del talèd il 
manto della preghiera. 

Dalla macchina scende un soldato: ci guarda col suo 
sguardo grigio-acciaio. Noi siamo così turbate, che non 
osiamo avvicinarci, parlare. Ma tutto si svolge con il 
susseguirsi straordinario e insieme naturale di un sogno. 

- Shalom! - egli ci saluta. 
- Shalom! - noi rispondiamo. 

    L'antico augurio, nell' antica lingua. . . 
Ogni timidezza è travolta da un'onda di affetto, di 

improvvisa confidenza, come si fosse ritrovato un fratello. 
Shalom! Pace!, sospiro accorato di tutte le genti, in 

quell'ora, ma dal nostro popolo invocata con più struggente 
nostalgia, in una sempre delusa, millenaria speranza. 



 

Lungo le acque tranquille                                
343 
 

Saliamo accanto a lui, sulla macchina, ascoltando 
parole nuove: Kibbùz, mosciàv, haluzìm... 

Si chiamava Sammy. Sapeva anche un po' l'italiano. 
    - Qual è il paese più bello del mondo? - gli chiesi io. 
    - Dove nostra casa...dove terra nostra - rispose. 

Intanto levava fuori dal portafoglio le fotografie della 
moglie, dei suoi bambini nati in Erez Israel e quelle dei 
genitori deportati dai tedeschi. 
    - Questa, nostra casa (in Austria). - Si vedeva una 
villetta circondata da un giardino. Davanti al piccolo 
cancello due vecchi, suo padre e sua madre, 
sorridevano. 
    -Qui, kibbuz. - Una distesa di capanne tutte uguali: 
intorno il deserto. A una finestra una giovane donna, 
sulla porta un ragazzino, col sole che batteva sui capelli 
chiari. 
    - Loro due contenti... - diceva (accennando ai vecchi) 
- lui è molto bravo... (al ragazzo). 

Come se i vivi e i morti fossero insieme in una stessa 
realtà, fuori delle dimensioni di spazio e di tempo. 
    Ed io sentii che era bello, era giusto parlare così. 

Nel corso della vita percorriamo un'infinitesima parte 
di cammino, viviamo solo un attimo di tempo, ma 
questa nostra sorte individuale appartiene a un altro 
disegno, immensamente più vasto, eterno, in cui siamo 
tutti ugualmente presenti. 
    
   Ora dinanzi a noi si aprivano di nuovo le strade. 

Nastri che si snodano bianchi all'infinito e sembrano 
congiungere i paesi e gli uomini di tutto il mondo. 

Basta uscire dalla porta di casa, imboccare un sentiero 
familiare e andare avanti. 

Ma strade che talora, a una svolta, si biforcano a un 
bivio. 
    Ogni scelta appare assoluta quando si è giovani. 

Poi nel volgere degli anni, l'orizzonte si sposta sempre 
più lontano: siamo quasi alla fine del viaggio e ancora 
incontreremo un bivio... una svolta. 
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Sappiamo tuttavia  che qualunque  sarà  la  scelta,  la 
nostra meta, la nostra vera terra, non la troveremo mai   
quaggiù. 
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C'è chi scrive romanzi e chi li legge. Appartenendo, per vocazione 
e per mestiere, alla seconda di queste categorie, confesserò one -
stamente che anch'io (in buona compagnia, del resto) ho avuto più 
di una volta la tentazione di dichiarare che il romanzo era morto: 
troppi libri incomprensibili, troppe storie messe giù per calcolo a 
freddo, troppi virtuosismi senza capo né coda. Ma poi mi sono 
sempre ricreduto perché mi restava sempre viva la voglia di tornare 
a leggere; e la voglia intramontabile portava con sé un germe di 
speranza. Ogni tanto, infatti, mettiamo pure di rado, capitava lo 
scossone di una sorpresa: voci inattese ma sicure, genuine, maturate 
da sé con l'autenticità delle cose che nascono perché debbono nascere. 
E allora il romanzo dà l'illusione di essere la cosa più naturale del 
mondo proprio perché ti rappresenta un pezzo di mondo: personaggi 
che vivono, si muovono, parlano ripetendo sulla carta un momento 
della vita; cieli e acque e alberi che creano un paesaggio non meno 
accessibile di quello che ci sta intorno. Un'illusione, certo. Anche 
pericolosa, perché il lettore dimentica di essere lettore e va avanti 
come spettatore. Ma, pericolo a parte, proprio questo credo che sia il 
segreto dei romanzi veri. 

E romanzo vero, ecco, è Lungo le acque tranquille di Maria 
Luisa Fargion. Che non ha certo bisogno di prefazioni - uno ci 
entra dentro, e va benissimo avanti da solo, leggendo senza accor-
gersi di leggere - ma nel quale mi intrometto volentieri, in punta di 
piedi, perché mi ci trovo come a casa mia. Anche se so di rischiare 
la figura di chi incide le proprie iniziali su un albero: e lo fa per 
entusiasmo, ma fra il suo temperino e le linfe che scorrono sotto la 
corteccia c'è una crudele incompatibilità. 

Di dove viene, questo entusiasmo? In partenza, mi ha assistito la 
fortuna, spianando casualmente la strada. Certe esperienze di Isa, 
la protagonista in prima persona della vicenda,  sono  state  anche 
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mie. Quel suo professore di letteratura italiana, col gran cappello a 
tese larghe, gli occhi lampeggianti di siculo e la voce tonante, è stato 
anche mio professore; e così è stato mio professore anche il grecista 
saggio dalla gran barba bianca, noto per il suo antifascismo in 
tempi di fascismo imperiale e imperante, che compare più avanti 
sereno in un doloroso episodio. Incontrandoli, e trovandoli così vivi, 
mi si è allargato nella memoria tutto uno scenario che credevo di 
aver dimenticato. Sicché, come ho già detto, la coincidenza di 
esperienze comuni mi ha spianato la strada. Ma è stato solo un 
avvio; e dall'incontro non sono nate davvero intenerite complicità sul 
piano della memoria. 

Perché Isa è Isa: una donna - una giovanissima donna - che ha 
vicende sue, soltanto sue, gelosamente sue, non identificabili neppure 
con quelle di altre creature che pur conobbero drammi non troppo 
diversi. Voglio dire: qui abbiamo la storia di una giovane ebrea in 
due momenti terribili. Prima, nel 1938, quando le disposizioni 
delle leggi sulla razza cominciarono a isolarla dal resto del mondo, 
creando un'artificiosa 'diversità' accolta più con stupore che con 
amarezza dalla ragazza incline ad entusiastiche fantasticherie. Poi, 
sul finire della guerra, quando persecuzioni e rischi ne misero la 
vita a quotidiano repentaglio, tra fughe e spaventi e insidie divenute 
anche più assillanti nei giorni successivi alla Liberazione. (Si veda 
l'episodio dei marocchini). 

Eppure, la dolente parabola non è mai apologo né documento di 
una sorte comune : sullo sfondo storico di fatti purtroppo notissimi, 
Isa ritaglia una personalissima avventura, fra arguzie e 
trepidazione, che proprio per essere strettamente individuale finisce 
col coinvolgere un po' tutti. E anche questo è un segno di 
autenticità, secondo l'eterno paradosso per cui quando chi scrive 
imbocca la via giusta, più guarda dentro di sé e più le immagini e le 
passioni diventano nostre. 

E qui il trepido ed arguto personaggio - ma è difficile staccare il 
personaggio dalla persona dell'autrice, così come, almeno per me, è 
difficile uscire dal binomio 'arguzia -trepidazione' - ha 
inavvertitamente scelto il sentiero più felice camminando 
contromarcia. Per esempio: scrive in prima persona, ma dice di sé 
quanto basta per dare autonoma consistenza al proprio io. Però le 
figure più scavate sono gli antagonisti: la sorella Lia, per esempio, 
quieta ed assennata ma con estri improvvisi e imprevedibili risorse e 
ombrosi segreti (quel suo professore di storia...); il padre brusco e 
apparen- 
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temente distaccato, che però resta indimenticabile per un suo oggetto- 
feticcio, il trenino d'ottone conservato dall'infanzia. E a questo 
carattere risentito, ma in sostanza debole, del padre, fa da 
contrappunto quello della tenerissima madre, che, nella quasi 
infantile fragilità, possiede invece un'enorme forza: l'abbandono 
fiducioso alla sua religione che in parole semplici si compendia in 
una specie di testamento spirituale affidato alle figliole: volersi 
bene e confidare nel Signore. 
Ma, fra tutti i protagonisti, chi forse colpisce di più 
l'immaginazione dei lettori è il cugino Uccio che sembra incarnare 
l'allegria e l'incanto della spensierata giovinezza, nei momenti felici 
in cui crede a un suo destino d'arte e d'amore, ma che soffre il 
tormento dell'incapacità di vivere la vita vera che per lui è stupida e 
noiosa. Direi che la sua è la presenza più drammatica di tutto il 
romanzo, grazie anche alla bella reticenza della rappresentazione. 

Altro esempio del procedere contromarcia: innamorata delle luci, 
degli odori, degli accenti della campagna senese che è scenario 
costante del romanzo come sede di sfollamento, Isa ne scopre a fondo 
gli incanti nei momenti più drammatici dell'emergenza: proprio 
allora, quasi per reazione, la vita semplice tra gente semplice 
acquista cadenze di idillio. E dalla paura nasce più forte l'amore 
per la vita. 

Strano. Certe parole che leggiamo poco dopo il principio  
  - Concepivo la vita come un fiume tranquillo che 

scorre fra la doppia sponda di un certificato di nascita da 
ritirare a uno sportello e di quell'altro certificato, che 
qualcuno ritirerà per noi, allo sportello accanto -  
sembrerebbero una premessa dolorosamente ironica, destinata 
all'atroce disinganno della bufera imminente. Pare che così 
vorrebbero i fatti: ma infinite sono le vie del Signore. 

Mi richiamo ad altre parole che si leggono quasi alla fine. Siamo 
al 'Molino', sotto il masso di pietra, la notte che prelude alla 
Liberazione. 

Di là dalla volta, guardo il cielo che si schiara appena, 
sento ad un tratto di non aver più nessuna paura, provo 
anzi un senso di pace immensa, profonda... Mi vengono 
sulle labbra le parole del Salmo 

 
          L'Eterno è il mio pastore, nulla mi mancherà 
          Egli mi fa giacere nei verdeggianti pascoli,  

                                                mi guida lungo le acque tranquille.  
                                                Quand'anche camminassi nella valle d'ombra della morte  
                                                io non temerei... 
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E proprio le parole eterne del Salmo si legano al titolo: Lungo le 
acque tranquille. 

A libro chiuso non ci sentiamo affatto di concludere che questa è 
la storia di un'educazione al pessimismo. Anzi: oltre i dolori, gli 
sbigottimenti, le ansie, oltre la bestialità della persecuzione, qui 
sentiamo che a trionfare è la serenità dell'inerme. È proprio vero: il 
fiore della grazia e della gentilezza cresce e rasserena dovunque gli 
accada di dover crescere. 

Qui è cresciuto, e l'abbiamo davanti. 
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                              NOTE BIOGRAFICHE 
 
 
 
 
    Maria Luisa Fargion, nata a Livorno il 27-1-1914, si è laureata in 
lettere con una tesi su Carlo Bini (parzialmente pubblicata nel 1942 su 
«Liburni civitas» e sul «Bollettino storico livornese» con lo pseudonimo di 
Luisa Mari per sfuggire alle leggi razziali). Successivamente si è laureata 
in farmacia.  
Nel 1944 ha scritto, a quattro mani con la sorella Lina, il libro di fiabe 
Il bosco rosso, assai apprezzato da critici quali Luigi Russo, Pietro 
Pancrazi, Aldo Gabrielli. 
    Nel 1987 ha vinto insieme alla sorella il premio « Una favola al 
castello» (primo premio Sezione Letteraria) con la fiaba Il nano Pillo 
che fabbricava e vendeva bolle di sapone. 
    E’ deceduta il 13-11-1999. 
 
 
Lungo le acque tranquille viene pubblicato negli Stati Uniti da 
Paideia Publishers Ashfield nella traduzione di Jole Magri, con il titolo 
Beside still waters. 

 
 
 
 
 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                         NECROLOGIO,  da Il Tirreno, mercoledì 17 novembre, 1999 
 
                             LIVORNO.  Maria Luisa Fargion, nota scrittrice livornese, è morta 
                         domenica scorsa a Villa Tirrena, dove era ricoverata. Aveva 85 anni, 
                         era nata nel 1914 da famiglia ebraica titolare della farmacia di piazza 
                         Damiano Chiesa. Si era laureata in Lettere a  Pisa, ha avuto una vita  
                         intensa ma anche molto travagliata. La figura di Maria Luisa Fargion  
                         appare in verità l’incarnazione di una edificante e commovente vicenda 
                         umana. La sua vita è stata segnata dalla sventura, dignitosamente e  
                         nobilmente affrontata e con esiti altamente positivi. Nonostante una  
                         grave menomazione per un incidente subito in età giovanile, ha fatto i  
                         suoi studi con grande dedizione, attratta in modo particolare dalla  
                         letteratura italiana – che quando ha potuto ha anche insegnato con  
                         fervore – e dai suoi autori antiche e moderni. 
                             “Il dono delle loro parole ha dato più luce ai miei brevi giorni lieti e ha  
                         tolto un po’ di buio ai miei lunghi giorni tristi”: sono sue toccanti parole. 
                         La persecuzione razziale la colpì inaspettatamente e quasi a tradimento, 
                         rendendola straniera e fuggiasca in patria. Con la sorella Lina si rifugiò    
                         all’interno della Toscana, dalle parti di Colle Val d’Elsa, dove entrò in 
                         amichevole comunicazione quasi in comunione, con le persone ospitanti:  
                         in particolare contadini di cui apprezzò subito i costumi, la mentalità, 
                         l’atteggiamento e – da buona letterata – il linguaggio genuinamente  
                         toscano, espressivo e pittoresco. Da tali apprezzamento e considerazione,  
                         conservati intatti dopo lunghe traversie, doveva al fine scaturire un libro  
                         diventato noto e diffuso. Le sue tristi peripezie, alleviate da uno stato  
                         d’animo pacato e quasi rasserenato, hanno infatti prodotto il bel romanzo  
                         «Lungo le acque tranquille» dal significativo titolo biblico (salmo 22).     
                         Un romanzo di vita vissuta, lirico e qua e là persino ilare e arguto –  
                         nessuna acrimonia, nessuna polemica, nessuna recriminazione – così 
                         da piacere sia al pubblico sia alla critica più qualificata. 
                             Alla soddisfazione per il successo del libro, sottolineato da numerosi  
                         convegni e conferenze spesso animati dalla vivace presenza dell’autrice, e  
                         da adozioni scolastiche in Italia e all’estero, si è purtroppo alternata e  
                         contrapposta per Maria Luisa una lunga serie di malesseri e disagi che  
                         l’hanno afflitta, travagliata e infine spenta. Certamente «Lungo le acque  
                         tranquille» rimane una suggestiva testimonianza che riassume e condensa 
                         il significato di un’esistenza duramente sofferta ma intensamente e  
                         fecondamene vissuta. 
 
                                                                                                          Giovanni Buti 
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                                     RECENSIONI 
 
 
     
    Si dovesse definire questo romanzo con due parole, lo diremmo 
un idillio disteso e sereno: che può parere immagine quanto meno 
da dubitarne, considerati i tempi difficili in cui si svolge la storia, 
l'essere questa una storia vera (diario e memoria trasformati in 
romanzo), le peripezie dell'autrice-protagonista e della sorella, la 
minaccia che sta loro sospesa sul capo ora per ora e pagina per 
pagina, anche se poi tutto si conclude a buon fine. Di idillio è 
l'atteggiamento della narratrice, giacché i suoi entusiasmi improvvisi 
e palesi, o teneri e segreti, sono nutriti del più confidente amore 
verso la vita; idillica è l'inclinazione verso il paesaggio e la sua 
narrazione come d'una vicenda che continuamente s'intrecci alla 
vicenda degli uomini; idillico insomma è l'animus con cui è vissuta e 
compresa e accettata la realtà, anche la più dolorosa e dura. 
    Non vorremmo tuttavia che questa opinione distraesse da 
un'altra qualità dell'autrice, che è il suo spirito: diciamo pure lo 
scintillio felice del suo spirito, che non meno dell'affetto le serve ad 
arrivare alla verità. E s'intenda qui per spirito non solo la candida 
arguzia sottolineata da un intelligente esegeta, ma proprio la vivacità 
dell'ingegno, capace di una levità brillante che anima la gravezza 
della materia, e che rende queste pagine così amabili e consolanti. 
    Romanzo dunque di una signorina, adatto magari per signorine 
sia pure sensibili e intelligenti, e romanzo per conseguenza d'altri 
tempi? A parer nostro è piuttosto romanzo per forti ingegni, e dei 
pochi che nella presente stagione letteraria si ricordino, e anzi si 
amino, con tutti i suoi personaggi. Ne giudichi il lettore, che dopo le 
prime pagine non saprà facilmente staccarsi dalla storia della 
giovane ebrea, e dal caro paesaggio della campagna senese in cui 
trascorre, tumultuosamente e serenamente, quel difficile tratto della 
sua giovinezza. 

 
                                                                              Alberto Busignani 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 Memoria, testimonianza storica, invenzione fantastica trovano in 

queste pagine un felice equilibrio, una misura narrativa di rara 
chiarezza e autenticità. Dunque un romanzo che nasce da una 
profonda consapevolezza dei tempi e degli eventi ma che esprime il 
suo messaggio più alto nella misteriosa dinamica degli affetti e dei 
sentimenti. 

 
                                                                               Giorgio Luti 

 
 
   
Un libro straordinario, che si legge d'un fiato, in quella bella 

lingua toscana che sa di Trecento, di aria e di pulizia, oggi tanto rare 
a trovarsi anche in scrittori che van per la maggiore. 

 
                                                                           Dino Pieraccioni 

 
 
 

 Conservo, costante e vivo, il ricordo del Suo romanzo, che è 
bello e buono e cresce nel ripensarci, come accade soltanto alle 
opere che hanno in sé un'autenticità umana e di stile. 

               
                                                                                Giorgio Barberi Squarotti 

 
 
 

    Una calda pietà e tenerezza avvolgono queste pagine intime e 
intense, che offrono, attraverso il racconto delle fughe drammatiche 
per sottrarsi alle leggi razziali, una straordinaria scoperta della 
natura, un modo inedito, diverso anche se coatto di capire la vicenda 
delle stagioni, del tempo; di ritrovare una consapevole attenzione 
alle cose semplici ed essenziali e dunque il senso più vero e 
profondo della vita. 

 
                                                                                                            Luciano Luisi 

 
 
 
     
    
 



    
 
   
    E’ un romanzo che va letto con una chiave diversa da quella dei 
soliti romanzi autobiografici: è un romanzo di un pudore e di una 
misura rari. Ma anche un romanzo d'una poetica dolcezza che 
finisce per incantare. 
 
                                                                                 Alberto Frasson 
 
 
      
    Trasforma miracolosamente la tragedia della guerra in serena 
speranza; e illumina i valori assoluti nascosti nella vita quotidiana. 

 
                                                                             Geno Pampaloni 
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